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AVANT-PROPOS 

Tout  ce  qui  est  contenu  dans  ce  vohwie  a  déjà 

paru  dans  diverses  Revues,  surtout  dans  le  Corres- 

pondant. //  eût  été  plus  sage  de  refaire  ces  ar- 
ticles que  de  les  reproduire.  Mais  comme  ce  ne 

sont  guère  que  des  comptes  rendus  d'ouvrages  ou 
de  découvertes,  on  a  cru  pouvoir  se  contenter  des 

corrections  les  plus  indispensables.  Tels  qu'ils  sont, 
l'auteur  les  recommande  à  l'indulgence  des  abon- 

nés de  la  Revue  biblique,  indulgence  qui  fut  une 

véritable  collaboration  durant  plus  de  vingt  an- 
nées, et  dont  il  se  sent  pressé  de  les  remercier. 

L'AUTEUR. 

Jérusalem,  mai  1914. 
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LA    COLONIE    JUIVE    DE    LILE    DÉLÉPHANTLN'E 

{Le  Correspondant,  10  mai  1912) 

Carnéade?  Qui  est-ce?  demandait  avec  can- 
deur le  don  Abbondio  de  Manzoni  dans  les 

Fiancés.  Plus  d'un  abonné  du  Correspondant 
aura  fait  une  réflexion  semblable  en  lisant  le 

titre  de  cet  article.  Ne  cherchez  pas,  cher  lec- 

teur, vous  ne  trouveriez  rien  dans  les  livres,  s'ils 

datent  de  plus  de  cinq  ou  six  ans.  C'est  la  chance 

de  notre  temps  que  d'heureuses  fouilles  mettent 
tout  à  coup  en  lumière  des  petits  coins  parfai- 

tement ignorés.  Quand  il  s'agit  des  grands  Em- 

pires, de  l'Assyrie  ou  de  l'Egypte,  —  depuis 
vingt  ans  on  peut  ajouter  la  Perse,  et  depuis 

trois  ans  la  Chine,  —  l'attention  publique  est 
éveillée  par  toutes  les  voix  de  la  presse.  Monar- 

ques, législateurs,  hommes  de  guerre  occupent 
MÉLANGES.  1 
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une  fois  de  plus  la  scène  de  riiumanit
é  ;  c'est  le 

soleil  qui  se  lève  sur  les  pyramides  o
u  sur  la 

tour  de  Rabylone.  Mais  il  n'est  pas  non  pl
us  sans 

charme  de  recomposer  la  vie  d'un  petit 
 groupe 

social,  hier  absolument  inconnu.  Vous
  ignoriez 

jusqu'à  l'existence  des  Juifs  dans  cette  lie 
 char- 

mante que  visitent  tous  les  touristes  fidèles 
 à 

Baedeker.    Aujourd'hui,     vous    en    co
nnaissez 

beaucoup  par  leurs  noms,  vous  sa
vez  leurs  re- 

lations de  famille,  de  commerce,  leurs  préoc- 

cupations religieuses,    leurs   rapports    avec  le 

gouvernement.  Les  contrats  de  mariag
e,  les  di- 

vorces, les  transactions  diverses  concernant  l
a 

propriété,  les  testaments,  les  pièces  de
s  procès, 

des  lettres  officielles  ou  privées,  la  li
ttérature 

elle-même  passent   sous  vos  yeux.   Comm
e  un 

roman,  c'est  une  image  de  la  vie,  et  cette  ima
ge 

est  fidèle.   Seulement,  les  documents  
sont  très 

anciens,  et  le  hasard  ne  nous  les  a  pas  t
ous  ren- 

dus. Notre  roman  se  compose  de  feuilletons 
 dont 

il  ne  resterait  que  quelques  numéros,  et
  encore 

lacérés  par  tous  les  bouts. 

Quelques  mots  sur  leur  découverte. 

L'Ile  d'Éléphantine,  située  au-dessous  du  bar- 

rage du  Nil,  n'est  pas  exposée  à  disparaître,
 

comme  Philé,  dont  Loti  vient  de  dire  la 
 mort. 

Elle  est  seulement  condamnée  à  s'enlai
dir.  Les 

savants  de  Bonaparte  qui  découvrirent  l'E
gypte 

n'eurent  pas  le  désagrément  de  voir  ce  sit
e  en- 

chanteur écrasé  par  des  hôieh  iiiodern  style,  mais 

ils  remarquèrent  fort  bien,  au  sud  de  l
'Ile,  une 
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butte  de  décombres  formée  par  les  débris  de 

l'ancienne  ville.  En  Syrie,  cela  se  nomme  un 
tell;  en  Egypte,  on  dit  un  kùm.  «  C'est,  disait 
rillustre  Jomard,  comme  un  plateau  élevé  qui 
domine  tout  le  reste,  et  qui  a  pour  noyau...  un 
ancien  îlot  de  granit.  Du  rivage  de  Syène,  on  le 
voit  se  détacher  en  brun  sur  le  rideau  élevé  de 

la  chaîne  libyque,  toute  recouverte  de  sables 

blanchâtres,  et  percée,  çà  et  là,  par  des  ai- 

guilles de  granit  ̂  .  )> 

Sur  un  rocher  de  granit,  près  de  l'anse  où  l'on 
aborde  dans  l'île  en  venant  de  Syène,  Jomard  a 
pu  voir  de  grands  cartouches  que  la  science  n'a- 

vait pas  encore  déchiffrés  et  où  l'on  reconnaît 

aujourd'hui  le  nom  de  Psammétique.  Mais  les 

maîtres  d'alors,  qui  savaient  tout  ce  qu'on 

pouvait  savoir  de  leur  temps,  n'ont  pas  manqué 
de  citer  les  textes  classiques  qui  marquaient 

l'importance  militaire  de  cette  position.  Mani- 
festement, la  butte  de  décombres  couvrait  les 

ruines  d'une  forteresse  qui  avait  été  la  clef  de 
l'Egypte  du  côté  du  Sud. 

Il  est  étrange  qu'on  ne  se  soit  pas  occupé  plus 
tôt  d'y  faire  des  fouilles.  Mais,  en  Egypte,  tant 
de  gigantesques  monuments  absorbaient  l'atten- 

tion !  Ce  n'est  qu'à  la  fin  du  siècle  dernier  que 
les  recherches  prirent  une  orientation  nouvelle. 

Au  Caire,  il  pleut  assez  rarement  ;  on  compte  les 

pluies  à  Thèbes  dans  l'intervalle  d'un  siècle;  f"i 

I.  Description  de  l'Egypte,  I,  p.  179. 
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Assouan,  il  ne  pleut  jamais.  Le  sable  du  désert, 

absolument  sec,  qui  était  venu  étendre  son  lin- 
ceul sur  les  ruines  a  donc  tout  conservé,  même 

de  fragiles  morceaux  de  papyrus,  surtout  s'ils 
étaient  à  l'abri  dans  les  pots  qui  leur  servaient 
autrefois  de  reliure.  Et  l'on  se  mit  à  remuer  le 
sol  pour  trouver  ces  papiers  qui  en  disent  plus 

long-  sur  les  hommes  d'autrefois  que  les  riches 
momies  embaumées  dans  leurs  gaines. 

Ce  n'est  que  peu  à  peu  qu'on  a  pu  grouper 
les  divers  papyrus  récoltés  à  Éléphantine.  Le 

premier  avait  été  vendu  à  Louqsor.  Il  a  fallu  la 

sagacité  d'un  savant  français,  M.  Clermont-Gan- 

neau,  pour  reconnaître  son  lieu  d'origine.  Puis 
ce  fut  tout  un  paquet  de  pièces  juridiques  sorti, 

disait-on,  des  sables  d'Assouan  et  qui  tenta  la 

curiosité  d'un  riche  Anglais,  M.  Mond.  M.  Cler- 
mont-Ganneau  n'avait  pas  attendu  ce  moment 
pour  provoquer  une  campagne  de  fouilles  régu- 

lières. Nous  laissâmes  les  Allemands  s'installer 

dans  la  partie  des  ruines  d'Éléphantine  qui  pro- 
mettait le  plus.  Quand  notre  compatriote  put 

enfin  installer  sa  tente  en  face  des  savants  de 

Berlin,  de  brillantes  découvertes  étaient  accom- 

plies de  l'autre  côté  du  cordeau  qui  servait  de 
frontière,  mais  il  lui  fut  donné  cependant  de 

recueillir  de  nombreuses  inscriptions,  —  envi- 
ron trois  cents,  —  sur  des  débris  de  poteries; 

c'est  ce  qu'on  nomme  des  ostraca.  Le  quartier 
riche,  dévolu  aux  Allemands,  écrivait  sur  pa- 

pyrus des  pièces  importantes;  les  ostraca  étaient 
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le  papier  des  pauvres;  on  écrivait  sur  un  tesson 

pour  demander  du  feu  ou  du  sel  à  sa  voisine. 
En  attendant  que  ces  ostraca  aient  été  publiés, 

complément  intéressant  de  la  vie  domestique, 

on  doit  s'en  tenir  aux  papyrus. 
Dans  cette  esquisse  très  sommaire,  je  ferai 

surtout  état  de  la  magistrale  publication  de 

M.  Edouard  Sachau,  qui  a  paru  en  septembre 

dernier  *. 

Les  Juifs  en  Egypte,  c'est  presque  le  début 
de  l'histoire  sainte.  Abraham  est  descendu  en 
Egypte,  et  Joseph,  devenu  ministre  du  Pharaon, 
y  a  fait  venir  son  père  Jacob,  y  a  installé  ses 
frères.  On  venait  volontiers  alors  de  Syrie  en 

Egypte,  et  cela  continue.  L'Egypte  est  riche, 

l'Égyptien  est  doux,  presque  mou;  la  Syrie, 
surtout  la  Palestine,  est  pauvre,  le  Syrien  est 

adroit,  industrieux,  énergique.  La  seule  supé- 

riorité de  l'Egypte,  c'est  qu'elle  peut  se  concen- 

trer entre  les  mains  d'un  homme,  tandis  que  la 

Syrie,  étrangement  déchirée  par  la  nature,  n'a 
jamais  trouvé  son  centre.  On  a  donc  vu  dans 

l'histoire  les  maîtres  de  l'Egypte  conduire  leurs 
bataillons  compacts  et  disciplinés  à  la  conquête 

des  pays  syriens.  La  Syrie  cède  alors.  iMais  le 

Syrien  reprend  ses  avantages  en  détail.  Conquis 

et  devenu  sujet,  il  pénètre  plus  à  son  aise  dans 

les  grasses  plaines  inondées  par  le  Nil.  Et  l'E- 
gyptien pacifique,  heureux  de  vivre  tranquille 

1.  Arnmalsrlte  Papyrus  und  Ostraka,  Leipzig,  liiniichs, 
prix  :  90  marks. 
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à  l'ombre  de  ses  palmiers,  s'en  remettra  même 
à  ces  étrangers  batailleurs  du  soin  de  défendre 

ses  frontières.  Le  Bédouin  accourt,  et  l'Israélite 
encore  plus  volontiers,  car  il  a  toujours  con- 

servé le  goût  des  marmites  de  viande  et  des 

chaînes  d'oignons,  selon  la  formule  savoureuse 

et  familière  qui  nous  amuse  depuis  l'enfance. 
J'insiste  sur  les  circonstances  générales,  pour 

retarder  un  aveu  :  nous  ne  savons  rien  des 

faits  parliculiers  qui  ont  amené  à  Éléphantine 

une  colonie  d'Israélites  venus  du  royaume  de 
Juda.  Mais  nous  savons  que  c'était  une  colo- 

nie militaire;  et  il  est  dès  lors  évident  que  les 

Égyptiens  les  avaient  placés  là  pour  monter 

la  garde  à  l'entrée  de  l'Egypte  du  côté  du  sud. 
Il  était  difficile,  en  venant  du  midi,  de  s'empa- 

rer de  File  que  les  anciens  Égyptiens  nommaient 

Jéb.  Elle  est  défendue  par  les  fameuses  cata- 

ractes du  Nil.  D'autre  part,  maîtres  de  l'île 

d'Éléphantine  et  de  la  ville  de  Syène  située  sur 
la  rive  droite  du  fleuve,  les  Éthiopiens  ne 

rencontraient  plus  d'obstacles.  Le  Nil  était  une 
voie  de  pénétration  incomparable  qui  les  por- 

tait jusqu'à  Memphis.  Quand  l'Ethiopie  débor- 
dait sur  lÉgypte,  elle  allait  aussi  loin  que  son 

fleuve.  C'était  à  la  première  cataracte  qu'il  fal- 
lait lui  barrer  le  chemin. 

Pourquoi  des  Juifs  sont-ils  venus  s'installer  si 
loin  de  leur  pays?  Ce  ne  fut  sans  doute  pas  par 

goût.  Les  Égyptiens  avaient  conservé  le  souve- 
nir, sinon  de  Moïse  et  de  son  peuple,  du  moins 
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des  Hycsos.  qui   les  avaient  envahis  à  l'orient. 
Us  ne  consentirent  pas  à  ce  que  des  Juifs  res- 

tassent trop  près  de  leur  pays  d'origine,  dispo- 
sés à  se  renforcer,  dissimulant  une  occupation 

sous  le  masque  d'une  pénétration  pacifique  ;   si 
le   mot  n'existait  pas,   on  pouvait  craindre  la 
chose.  Quand  cela  se  passa-t-il?  Il  faut  encore 
confesser  notre  ignorance.  La  conquête  de  Jéru- 

salem par  Nabuchodonosor  poussa  beaucoup  de 

Juifs  en  Egypte  ;  on  le  sait  par  le  prophète  Jé- 

rémie.  D'autres  n'auront  pas  attendu  les  hor- 

reurs du  siège.  Une  tradition  ̂   qu'on  avait  né- 
gligée atteste  que  le  roi  Psammétique  (594  à 

589  av.  J.-C.)  avait  des  Juifs  dans  son  armée 

pour  combattre  l'Ethiopie.  Tout  porte  à  croire 

qu'ils  ont  été  emmenés  en  Egypte  par  Néchao. 
Ce  prince,  le  dernier  des  grands  Pharaons,  eut 

l'audace  de  disputer  l'empire  du  monde  à  Na- 
buchodonosor et   alla    le   provoquer  sur  l'Eu- 

phrate.  Contraint  de  rentrer  en  Egypte,  il  en- 
traîna   avec   lui   le   roi  de  Juda,  Joachaz  ;  ne 

pouvant  laisser  derrière  lui  les  Juifs  hostiles,  il 
dut  en  razzier  un  nombre  considérable.  Trans- 

portés au  point  le  plus  méridional  de  l'Egypte, 
ils  avaient  intérêt  à  défendre  un  sol  où  ils  ha- 

bitaient comme  de  véritables  colons.   En  effet, 

selon   la  coutume  du  temps,  le  Pharaon  avait 

poussé  devant  lui  toute  une  tribu  :    hommes, 

femmes  et   enfants.  Il  exigeait  des  hommes  le 

1.  Le  pseudo  Aristée.  dans  son  récit  sur  la  traduction  des  Sep- 
tante. 
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service  militaire  ;  il  essayait  aussi  de  les  inté- 
resser à  leur  nouvelle  patrie  en  leur  cédant  des 

terres.  C'étaient  moins  des  soldats  que  des  mi- 
liciens cultivateurs.  Entre  deux  guerres,  on 

cultivait  les  céréales,  on  arrosait  les  champs  de 
concombres,  en  faisant  monter  Feau  du  Nil  avec 

ces  roues  à  pots  qui  ont  frappé  Strabon  et  Jo- 
mard;  on  cueillait  les  dattes,  on  commerçait 

avec  la  ville  de  Syène,  située  en  face  de  Tile,  et 

avec  les  pêcheurs  qui  affrontaient  les  cataractes 

ou  se  laissaient  aller  jusqu'à  Thèbes  au  fil  de 
Teau.  Les  Juifs  ne  se  mariaient  guère  qu'entre 
eux.  Assis  aux  bords  du  Nil,  ils  se  redisaient 

sans  doute  les  merveilles  du  temps  de  Moïse  : 

pourtant  rien  n'indique  qu'ils  aient  eu  hâte  de 

sortir  d'un  pays  si  hospitalier. 
Un  grand  événement  historique  améliora 

encore  leur  situation.  L'Egypte,  plus  d'une  fois 
envahie  par  les  Assyriens,  avait  toujours  su  re- 

conquérir sa  liberté.  Elle  était  trop  épuisée  pour 

résister  aux  Perses,  et  il  fut  donné  à  ces  der- 

niers de  fonder  en  Orient  le  premier  grand  em- 
pire qui  sut  garantir  par  une  administration 

cohérente  les  bénéfices  de  la  conquête.  Ce  n'é- 
tait pas  encore  la  centralisation  perfectionnée 

d'un  Dioclétien;  les  satrapes,  maîtres  d'immenses 
provinces,  nous  semblent  des  vice-rois  presque 
indépendants.  Mais  ils  étaient  de  race  perse.  Par 

un  respect  traditionnel  des  races  royales,  les 

anciens  conquérants  ne  demandaient  aux  vain- 

cus que  l'hommage.  Les  Perses  remplacèrent  les 
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dynasties  par  des  gouverneurs.  L'Ég-ypte  dut 
leur  obéir  comme  les  autres  provinces  de  l'em- 

pire. Mais  elle  était  plus  éloignée  de  Suse,  dé- 
fendue par  sa  ceinture  de  déserts,  par  la  mer, 

qui  n'était  pas  toujours  au  pouvoir  des  flottes 
phéniciennes,  asservies  au  grand  roi,  et  sa  po- 

pulation, très  homogène,  très  nationaliste,  as- 

pirait toujours  à  l'indépendance.  C'était  une 
bonne  fortune  pour  des  fonctionnaires  perses 

d'avoir  sous  la  main  des  Juifs  que  tant  d'intérêts 
et  de  souvenirs  mettaient  aux  prises  avec  les 

Égyptiens  qu'ils  étaient  censés  défendre.  L'aven- 
ture tournait  encore  mieux  pour  les  Juifs,  qui 

ne  furent  pas  longtemps  à  comprendre  leur 

avantage  et  à  se  prévaloir  auprès  de  leurs  nou- 

veaux maîtres  d'une  fidélité  utile  aux  deux  par- 
ties. Désormais  ils  étaient  assurés  de  faire  de 

bonnes  affaires  sous  l'égide  complaisante  du 
gouverneur  perse,  leur  protecteur  naturel.  En 

revanche,  la  haine  grandit  aux  cœurs  des  Égyp- 

tiens contre  cette  garnison  d'étrangers,  dont  les 
armes  étaient  désormais  tournées  contre  eux,  et 

qui  étaient  trop  niêlés  à  leurs  affaires  pour  ne 

pas  être  tentés  de  dénoncer  leurs  velléités  d'in- 
dépendance à  leurs  communs  maities. 

C'est  précisément  au  moment  où  la  domina- 
tion perse  est  bien  assurée,  sous  le  règne  glo- 

rieux de  Darius  P*",  que  commence  notre  his- 
toire, je  veux  dire  que  c'est  de  ce  prince  que 

sont  datés  les  plus  anciens  papyrus  (494  avant 

J.-C).  Ils  vont  jusque  vers  l'an  VOO,  quand  l'É- 1. 
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g-ypte  secoua  pour  un  temps  le  joug"  étranger  et 
se  donna  un  roi  national,  ils  sont  tous  écrits  en 

langue  araméenne.  La  colonie  juive  avait  donc 

complètement  oublié  Fhébreu,  sa  langue  an- 
cestrale.  pour  adopter  ce  dialecte  très  rappro- 

ché, plus  pauvre  de  mots,  plus  simple  de  gram- 
maire, qui  était  devenu  sous  les  Perses  comme 

une  langue  internationale,  utile  à  un  pouvoir 

qui  groupait  tant  de  nations.  On  a  souvent  noté 
comme  exemple  analogue  la  diffusion  en  Orient, 

après  les  croisades,  d'une  lingiia  franca  qui  n'é- 
tait ni  le  français,  ni  l'italien,  ni  l'arabe.  Il 

serait  plus  exact  de  rappeler  que  de  nos  jours 

larabe  a  supplanté  toutes  les  langues  sémiti- 
ques comme  langue  universelle,  sans  éteindre 

les  foyers  où  Ton  parle  encore  différents  dia- 
lectes éthiopiens  ou  araméens.  Le  babylonien 

avait  eu,  quinze  siècles  avant  Jésus-Christ,  la 
même  prépondérance.  Mais  ces  deux  influences 

s'expliquent  par  la  fortune  des  armes,  tandis 
que  Taraméen  a  étendu  son  action  en  silence, 

comme  une  tache  d'huile.  Les  Juifs  l'adoptè- 

rent d'autant  plus  volontiers  qu'ils  se  souve- 
naient d'être  venus  de  Mésopotamie  ;  ceux  de 

Syène  et  d'Eléphantine  se  disent  à  l'occasion 

araméens.  C'était  un  sérieux  avantage  pour  eux 
de  pouvoir  correspondre  avec  la  cour  de  Suse 
dans  une  langue  devenue  officielle ,  en  tiers 

avec  celle  des  maîtres  d'hier,  le  babylonien,  et 
avec  celle  que  parlaient  les  maîtres  du  jour, 

Perses,    fils    de    Perses,   Ariens,    fils  d'Ariens. 
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Nous    allons    voir    qu'ils    savaient    en  profiter. 
Eûtre  les  Juifs  et  les  Égyptiens,  il  n'y  avait  pas 

seulement  une  différence  de  race  ;  on  ue  pouvait 

s'entendre  sur  les  idées  religieuses,  et,  précisé- 
ment sur  ce  point,  les  Juifs  devaient  attendre 

des  Perses  plus  de  sympathies.  On  dira  que  les 

Grecs  non  plus  n'avaient  pas  la  me  me  religion  que 
les  Égyptiens,  ce  qui  n'a  pas  empêché  les  Pto- 

lémées  d'élever  aux  dieux  de  l'Egypte  les  temples 
splendides  de  Dendérah,   d'Edfou  et   de   Kom- 
Ombo.  Il  est  vrai,  mais  les  Grecs  mirent  beau- 

coup du  leur  pour  s'entendre  avec  les  Égyptiens. 
Leur  premier  soin,  quand    ils  pénétrèrent    en 

Egypte    comme    étrangers,    impressionnés   par 

l'ancienneté  de  la  civilisation  et  par  l'immensité 

des  temples,  fut  de  s'enquérir  des  relations  pos- 
sibles entre  leurs  dieux  et  ceux  de  l'Egypte.  Si 

liera  ou  Apollon  étaient  trop  Hellènes  pour  fu- 
sionner, on  pouvait  sans  trop  de  peine  assimiler 

Osiris  à  Dionysos,  Isis  à  Déméter,  et  à  la  rigueur 

Zeus  à    Ammon.   Les    Égyptiens    avaient   donc 

gain  de  cause.  Mais  de  la  part  des  Juifs  la  con- 
ciliation était  impossible,  parce  que,  en  dépit  de 

quelques  infidélités  sur  lesquelles  nous  aurons 
à  revenir,  ils  demeuraient  les  serviteurs  du  dieu 

de  leurs  pères,  qu'ils  nommaient  lahù,  dieu  du 
ciel.    Aucun  dieu  de  l'Egypte  —  et  ils  étaient 
presque  innombrables  —  ne  répondait  à  ce  con- 

cept simple  et  haut,  tandis  que  le  grand  dieu  des 

Perses,  un  dieu  presque  unique,  tant  il  domi- 
nait les  autres,  était  Ahura-Mazdâ,  roi  du  ciel. 
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Entre  les  prêtres  de  lahù  et  les  prêtres  égyp- 
tiens à  Éléphantine,  il  y  avait  une  autre  cause  de 

désaccord,  celle-là  très  sensible,  très  concrète, 

très  aiguë,  qui  a  été  mise  en  lumière  par  M.  Cler- 
mont-Ganneau.  Chacun  peut  voir,  aux  musées 
du  Caire  et  du  Louvre,  les  momies  dorées  de  bé- 

liers soigneusement  embaumés  que  ce  savant  a 

rapportées  de  ses  fouilles.  Il  a  découvert  un  vrai 

cimetière  de  béliers,  avec  l'atelier  où  l'on  pré- 
parait le  bitume  qui  devait  assurer  leur  conser- 

vation. Le  dieu  local  était,  en  effet,  le  dieu 

Khnoum,  à  tête  de  bélier,  et  il  était  adoré  sous 
sa  forme  animale. 

Comprenez-vous,  maintenant,  me  disait  le 
maître  français,  la  haine  des  prêtres  de  Khnoum 

pour  les  prêtres  de  lahô?  Au  lieu  oîi  nous  som- 

mes, les  Égyptiens  «  du  temple  en  foule  inon- 
dant les  portiques  »  venaient  se  prosterner  de- 

vant les  béliers  sacrés  ;  à  quelques  pas  d'ici, 
dans  un  lieu  qu'il  faudrait  découvrir,  les  prêtres 
de  iahô  immolaient  l'agneau  du  sacrifice  quo- 

tidien, et,  sacrilège  plus  inexplicable  encore, 

chaque  famille  israélite,  au  jour  de  la  Pàque, 
devait  tuer,  cuire  et  manger  un  agneau  !  Et,  en 
efiet,  si  Moïse  avait  raison  de  dire  au  Pharaon, 

à  Tanis,  dans  le  Delta  :  «  Nous  ne  pouvons  cé- 

lébrer la  Pâque  en  Egypte,  parce  qu'il  nous  faut 

immoler  ce  qu'adorent  les  Egyptiens  »...  que 
dire  d'ÉIéphaiitine  ! 

Au  début,  cependant,  ou  laissa  les  Juifs  bâtir 

un  temple  à  Iahô.  Ils  en  ont  décrit  l'architecture 

A 
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et  l'oQ  conclut  que  ce  devait  être  un  fort  l)el 
édifice.  Mettons  quelque  chose  sur  le  compte  de 

l'emphase  dont  ils  sont  coutuQîiers;  il  reste  qu'on 
avait  employé  des  pierres  de  taille,  du  moins 

pour  les  montants  des  portes  qui  étaient  au  nom- 
bre de  cinq  ;  les  vantaux  étaient  en  bronze,  le 

toit  en  bois  de  cèdre  ;  on  se  servait,  pour  le  ser- 

vice divin,  de  coupes  d'or  et  d'argent.  Quoique 

le  nom  à' agora  indique  plutôt  une  synagogue 
qu'un  temple,  selon  la  remarque  ingénieuse  de 
M.  Sachau,  cependant  cette  maison  de  Dieu  était 

pourvue  d'un  autel  :  on  y  brûlait  des  parfums, 
on  y  offrait  des  sacrifices  de  farine  et  même  des 

sacrifices  sanglants.  Cela  durait  depuis  un  certain 

temps,  lorsque  les  Perses  envahirent  l'Egypte. 
Cambyze,  bizarre,  emporté,  presque  dément, 

se  montra,  Hérodote  l'a  raconté,  peu  respectueux 
de  la  conscience  des  vaincus.  Nos  Juifs  d'Élé- 

phantine  ont  connu  ce  trait,  qu'ils  exagèrent 
encore  :  «  Lorsque  Cambyse  est  arrivé  en 

Egypte,  il  a  trouvé  ce  sanctuaire  liàti,  et  si  l'on 
a  renversé  tous  les  sanctuaires  des  dieux  de 

l'Egypte,  on  n'a  pas  touché  à  ce  sanctuaire.  » 

Naturellement,  la  remarque  s'adresse  à  un 
fonctionnaire  perse.  Elle  trouvait  sa  place  dans  le 

récit  lamentable  de  la  destruction  du  temple, J'an- 
née  quatorzième  de  Darius  II  (ilO  avant  J.-C). 

D'où  sont  partis  les  premiers  coups?  Il  n'est 
pas  dans  le  caractère  des  Juifs  de  commencer  les 
hostilités,  du  moins  ouvertement.  Mais  ils  ont  pu 

y  être  engagés  par  leur  situation.  D'après  le  pa- 
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pyrns  Eutiiig,  les  Juifs  se  vanteiit  d'être  demeu- 
rés fidèles  au  gouvernement  quand  les  Égyptiens 

essayaient    de  reconquérir  leur  indépendance. 

Ils  étaient  dans  leur  rôle;  mais  n'était-ce  pas 
ajouter  au  grief  religieux  un  nouveau  motif 

d'exaspération? 
Très  habilement,  les  prêtres  de  Khnoum  atten- 

dirent le  départ  d'Arsam,  le  haut  fonctionnaire 
chargé  d'administrer  l'Egypte  du  sud,  sinon  l'E- 

gypte entière.  Pendant  que  ce  personnage  était 

à  la  cour,  on  s'entendit  avec  le  gouverneur  local 
Widarnag.  Celui-ci  était  Perse  ;  il  crut  peut-être 
de  bonne  politique  de  ménager  les  Egyptiens  ; 

les  Juifs  l'accusent  d'avoir  reçu  de  l'argent  ;  ils 
ont  pu  le  savoir  ;  le  plaisant  est  qu'ils  allèguent 
ce  grief  dans  un  document  où  ils  offrent  un  riche 

pourboire  à  un  autre  fonctionnaire! 

Widarnag  chargea  de  l'exécution  son  fils,  qui 

avait  un  grade  dans  l'armée.  Les  Égyptiens  ne 

demandaient  qu'à  marcher;  on  entraîna  sans 
peine  d'autres  soldats,  peut-être  des  merce- 

naires cariens  ;  le  temple  fut  détruit  de  fond  en 

comble.  Les  Juifs  prétendirent  même,  pour  don- 
ner plus  de  corps  à  leur  grief  personnel,  que  les 

prêtres  de  Khnoum  avaient  bouché  un  puits  très 

utile  à  la  garnison  ;  le  mouvement  dirigé  contre 

eux  était  une  atteinte  à  la  sécurité  de  l'empire. 

Coïncidence  assez  singulière,  l'attentat  fut 
commis  au  m<»is  de  Tamouz,  c'est-à-dire  environ 

du  15  Juin  au  15  juillet,  et  c'est  en  juillet  que 
Nabuchodonosor,  Titus  et  Godefroi  de  Bouillon 
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prirent  Jérusalem.  D'après  une  certaine  critique, 
il  faudrait  dire  que  ces  dates  sont  inventées  à 

plaisir  par  g-oùt  pour  les  anniversaires.,.  Et,  de 
même  que  nous  voyons  encore  à  Jérusalem  les 

Juifs  se  réunir  chaque  vendredi  soir  aux  ruines 

du  temple  pour  y  pleurer  la  catastrophe  :  «  du- 

rant trois  ans,  disent  les  Juifs  d'Éléphantine, 
nous  avons  revêtu  des  sacs  et  nous  avons  jeûné; 
nos  femmes  sont  devenues  comme  des  veuves  et 

nous  n'avons  pas  employé  de  parfums,  et  nous 
n'avons  pas  bu  de  vin  ;...  ni  sacrifices  alimen- 

taires, ni  encens,  ni  holocaustes  n'ont  été  offerts 
dans  ce  sanctuaire  qui  est  toujours  démoli  ». 

Cependant  ils  n'avaient  pas  attendu  si  long- 
temps pour  demander  justice.  Peut-être  même 

Widarnaa"  avait-il  été  sévèrement  puni  d'un  abus 
de  pouvoir  évident.  Mais  le  temple  demeurait  en 
ruines.  Les  Juifs  avaient  écrit  en  Palestine.  On 

ne  répondait  pas. 

Nous  avons  un  double  brouillon  d'une  lettre 
qui  eut  un  meilleur  résultat.  On  ne  rédigeait  pas 

du  premier  coup  une  requête  aussi  solennelle; 

l'écriture,  la  diction  ofl'raient  des  difficultés.  Les 

philologues  ont  constaté  qu'un  des  deux  exem- 
plaires est  beaucoup  plus  soigné.  Nous  les  pos- 

sédons tous  deux,  parce  qu'on  ne  les  a  pas  jugés 
dignes  d'être  envoyés;  le  troisième  était  sans 
doute  encore  plus  parfait,  mais  il  est  plus  que 

douteux  qu'on  le  retrouve  à  Jérusalem. 
La  lettre  était  destinée  à  Bagoas,  gouverneur 

de  la  Judée   pour  les  Perses,  intéressé  par  là 
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même  au  bien  des  Juifs  dispersés  dans  l'empire. 
On  lui  demandait  d'intervenir  auprès  de  ses  amis 

d'Egypte  pour  que  le  temple  fût  rebâti.  La  même 
supplique  avait  été  adressée  à  Jochanan,  le  grand- 

prètre  de  Jérusalem,  que  les  intérêts  juifs  tou- 

chaient encore  de  plus  près.  Puisqu'il  avait  gardé 
le  silence,  cette  fois  on  ne  s'adresse  plus  à  lui, 

mais  on  prévient  Bagoas  qu'une  pétition  sem- 
blable est  envoyée  à  Delaïah  et  à  Chelemiah.  les 

fils  de  Sanaballat,  gouverneur  de  Samarie. 
Jochanan,   Sanaballat,   Bagoas    mais  voilà 

des  noms  familiers...,  du  moins  aux  érudits.  En 

dépit  de  ces  traits  malins  auxquels  il  est  en  butte, 

le  cœur  de  l'archéologue  s'épanouit.  On  aime  à 
lire  dans  les  papyrus  des  noms  nouveaux,  mais 

quand  ce  sont  des  personnes  dont  on  a  fait  la 

connaissance  dans  la  Bible  et  dans  les  Antiquités 

judaïques  de  Josèphe  1  On  plaint  les  anciens  sa- 

vants, du  temps  où  l'on  ne  faisait  pas  de  fouilles. 

Mais  pourquoi  Jochanan  n'a-t-il  pas  répondu?  Il 
serait  si  bon  de  retrouver  sa  lettre  datée  de  Jé- 

rusalem ! 

C'est  sans  doute  qu'il  s'est  trouvé  fort  embar- 
rassé-. Chef  de  la  religion  de  lahô,  il  devait 

sentir  douloureusement  les  outrages  faits  à  son 

nom.  Mais,  seul  ministre  autorisé  par  la  loi  du 
seul  lieu  de  culte  qui  fût  légitime,  il  ne  pouvait 

guère  donner  les  mains  à  la  reconstruction  d'un 
temple  en  dehors  de  Jérusalem.  Depuis  la  des- 

1.  Combien   île  questions  on  refile  en    ne  répondant  pas,  me 
disait  agréablement  un  administrateur. 
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truction  du  temple  par  Titus,  les  Juifs  se  sont 

abstenus  d'offrir  des  sacrifices  sanslants.  La  loi 
sur  l'unité  d'autel  avait  été  souvent  violée  ou 

mal  connue  dans  le  cours  de  l'histoire.  Depuis 
que  Josias  avait  solennellement  promulgué  le 
Deutéronome,  les  principes  étaient  évidents.  De 

loin,  on  pouvait  interpréter  autrement  les  textes. 
La  loi  de  Moïse  avait  été  faite  pour  la  Palestine, 

dont  l'étendue  n'était  pas  telle  qu'il  fût  impos- 
sible aux  Israélites  de  s'associer  de  temps  en 

temps  au  culte  central.  xMais  au  fond  de  l'Egypte? 
Fallait-il  renoncer  au  culte  par  le  sacrifice,  tel 

qu'il  se  pratiquait  partout?  Ne  plus  offrir  des 

victimes  à  lahô,  n'était-ce  pas  l'abaisser  devant 
les  dieux  de  l'Egypte,  cesser  même  de  le  re- 

connaître comme  dieu  ?  Qu'ils  se  soient  posé  le 

cas  de  conscience  ou  qu'ils  aient  agi  par  instinct, 
les  Juifs  d'Éléphantine  avaient  cru  bien  faire. 
Plus  tard,  Onias  en  usera  de  même  à  I^éontopolis. 
Mais  à  Jérusalem  on  raisonnait  autrement...,  si, 

du  moins  nous  pouvons  interpréter  le  silence 
de  Jochanan  comme  un  refus. 

A  Samarie,  on  n'avait  pas  les  mêmes  scru- 

pules. Bien  plus,  c'étaient  des  alliés  qui  se  pré- sentaient. Néhémie  avait  chassé  de  Jérusalem 

un  prêtre  (le  propre  frère  de  Jochanan)  devenu 

gendre  de  Sanaballat,  son  ennemi  i.  Déjà  très 
irrités  d'avoir  été  exclus  de  la  restauration  du 

temple,  les  Samaritains,  désormais  pourvus  d'un 

1.  Néhémie,  xm,  28. 



18  MÉLANGES  DHISTOIRE  RELIGIEUSE. 

prêtre  de  bonne  lignée,  avaient  bâti  un  temple 
au  mont  Garizim.  Leur  schisme  délibéré  accueil- 

lit avec  sympathie  des  projets  qui  pouvaient 
facilement  prendre  couleur  de  schisme. 

Peut-être  Bagoas.  qui  vivait  alors  en  bons 

termes  avec  le  grand-prètre ,  se  raontra-t-il 

moins  empressé.  Dans  l'état  des  documents, 
i»els  que  M.  Sachau  les  interprète,  on  aboutit  à 

une  cote  mal  taillée.  Par  leur  réponse  qu'on  pos- 
sède déjà  depuis  trois  ans,  Bagoas  et  Delaïah 

approuvent  qu'on  rebâtisse  le  temple  et  qu'on  y 
offre  des  sacrifices  alimentaires  et  des  parfums. 

Mais  ils  ne  parlent  pas  des  sacrifices  sanglants! 

On  n'avait  pas  soupçonné  que  cette  réticence  fût 

volontaire  ;  on  possède  aujourd'hui  une  nouvelle 

pièce,  émanée  de  cinq  Juifs  d'Éléphantine  qui 
semldent  protester  contre  cette  restriction. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  documents  s'arrêtent  là  ; 
nous  ne  savons  même  pas  si  le  temple  fut  res- 

tauré, et  les  recherches  1res  persévérantes  des 

savants  français,  M.  Clermont-Ganneau,  puis 

.MM.  Gautier  et  Clédat,  n'en  ont  pas  découvert 
les  moindres  vestiges'. 

Privés  de  leur  temple,  les  Juifs  pouvaient-ils 
du  moins  célébrer  les  rites  propres  à  la  famille, 

comme  la  Pàque?  Mais  nous  l'avons  déjà  dit, 
c'était  la  cérémonie  la  plus  offensante  pour  les 
prêtres  de  Khnoum.  Aussi  quel  ne  fut  pas  Téton- 

1.  Les  espérances  que  j'avais  fait  entrevoir  dans  la  Revue 
biblique  (1908,  p.  260  et  suiv.)  ne  se  sont  donc  pas  réali- 
sées. 
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nement  de  M.  Sachau  quand  il  découvrit  parmi 
les  derniers  papyrus  retrouvés  des  indices  de 
cette  fôte!  Malheureusement  le  document  est 

dans  un  état  déplorable.  Il  en  reste  assez  pour 

que  nous  apprenions  que  l'an  V  de  Darius  II, 
donc  avant  la  destruction  du  temple,  le  roi  de 

Perse  en  personne  s'occupa  de  la  question.  En 
souverain  d'un  empire  bien  organisé,  il  envoya 
sa  décision  à  Arsam,  gouverneur  de  la  Thébaïde, 

qui  la  transmit,  par  l'intermédiaire  d'un  certain 
Hananiah,  fonctionnaire  persan  d'origine  juive, 
à  ledoniah  et  à  l'armée  des  Juifs.  C'était  un  ordre, 
ou  plutôt  une  autorisation  en  forme  impérative, 

de  célébrer  les  huit  jours  de  la  fête  de  Pàque. 

Le  peu  qui  subsiste  de  ce  texte  ne  permet  pas 

de  dire  si  le  sacrifice  de  l'agneau  était  toléré. 

Le  grand  roi  ajoute  au  rite  l'obligation  de  ne 

pas  boire  de  vin,  il  insiste  sur  l'obligation  pour 

les  Juifs  de  rester  chez  eux,  et,  à  ce  qu'il  semble, 
pendant  toute  l'octave.  Craignait-il  quelque 
échauffourée?  Le  pouvoir  civil,  en  pareil  cas,  se 

préoccupe  plus  de  l'ordre  public  que  de  l'ob- 
servation ponctuelle  des  cérémonies.  Toute  la- 

cune irrite  la  curiosité;  mais  celles-là  sont  par- 
ticulièrement désobligeantes. 

Le  grand  roi  prenait-il  la  peine  de  rendre 
chaque  année  un  édit  pour  un  si  petit  objet? 

Ou  bien  était-ce  une  décision  rendue  après  l'op- 
position des  prêtres  de  Khnoum?  Fut-ce  un  suc- 

cès momentané  des  Juifs  qui  précipita  la  crise? 
On  ne  saurait  le  dire. 
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D'ailleurs,  les  fouilles  nous  ont  livré  une  autre 

preuve  de  la  sollicitude  de  l'administration  im- 

périale pour  ce  petit  goupe  isolé.  C'est  une  tra- 
duction en  araméen  de  la  grande  inscription 

que  Darius  P""  fit  graver  sur  les  rochers  de  Be- 
histoun  en  trois  langues,  perse,  élamite  et  as- 

syrien. On  eut  donc  soin  d'en  envoyer  une 
édition  araméenne  aux  pays  où  cette  langue 

était  parlée.  Les  livres  saints  contiennent  un 

certain  nombre  de  pièces  émanées  delà  chancel- 
lerie impériale,  très  favorables  aux  Juifs.  Il  était 

de  mode  de  les  regarder  comme  fabriquées  pour 

la  plus  grande  gloire  de  la  nation.  Gageons  que 

la  critique  se  montrera  plus  prudente  à  l'avenir. 
Il  faut  tout  dire.  Les  Juifs  d'Éléphantine,  si 

attachés  au  culte  de  lahô,  si  sincères  dans  leur 

douleur  quand  on  eut  abattu  son  temple,  se 

permettaient  des  licences  qui  n'auraient  pas 
trouvé  de  grâce  devant  les  sévères  monothéistes 

de  Jérusalem.  Pour  les  excuser,  je  me  suis  dit 

d'abord  que  ce  n'étaient  sans  doute  pas  les 

mêmes  personnes  qui  adoraient  d'autres  dieux. 
Il  faut  se  rendre  à  l'évidence,  sans  cependant 
forcer  les  termes. 

Cet  Hananiah,  dans  la  pièce  officielle  où  il 

invite  les  Juifs  à  célébrer  la  Pâque,  parle  «  des 

dieux  ».  Parmi  les  noms  des  Juifs,  il  en  est  plus 

d'un  composé  à  l'aide  d'un  nom  divin,  comme 
«  Béthel  adonné  »,  ou  Béthelnathan.  Enfin,  voici 

une  longue  pièce  assez  suspecte.  Le  titre  est  ir- 
réprochable :  «  Ce  sont  les  noms  des  personnes 
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de  l'armée  juive  qui  ont  donné  de  l'argent  pour 
le  dieu  lahô,  chacun  2  sicles.  »  Si  l'on  songe 

que  les  Israélites  n'étaient  tenus  par  la  loi  qu'à 

une  contribution  religieuse  d'un  demi-sicle,  on 
admirera  le  zèle  généreux  de  l'armée  juive,  ar- 

mée très  pacifique  d'ailleurs,  puisque  la  pre- 
mière personne  qui  souscrit  est  une  femme. 

Suivent,  après  le  titre,  environ  cent  vingt-deux 

noms,  avec  l'indication  des  2  sicles  versés. 
Mais  voici  la  trahison  du  bordereau.  Au  début 

de  la  septième  colonne  on  lit  :  «  Cet  argent 

s'est  trouvé  ce  propre  jour  dans  la  main  de  le- 
doniah,  fils  de  Gemariah,  au  mois  Pamenhotep. 

Argent,  31  kerech  '.  Là-dessus,  pour  lahô  12  ke- 
rech,  9  sicles;  pour  Imsbéthel,  7  kerech;  pour 
Anathbéthel,   12  kerech.   » 

Voilà  donc  ledoniah,  le  même  sans  doute  ([ui 
écrivait  à  Bagoas  la  lettre  émue  sur  la  ruine  du 

temple,  ledoniah,  l'ethnarque  ou  le  chef  de  la 
communauté,  qui  centralise  dans  sa  main  les  of- 

frandes destinées  à  lahô  et  celles  destinées  à 

d'autres  individualités  qui  paraissent  bien  être 
divines!  Imsbéthel  pourrait,  à  la  rigueur,  se 

traduire  «  Nom  de  Béthel  »,  et  on  pourrait  en- 

core l'entendre  pieusement  du  Dieu  de  Béthel, 
qui  a  apparu  à  Jacob  à  Béthel.  Mais  que  faire 

d'Anathbéthel,  qui  ne  peut  être  qu'une  déesse? 
Puis  ils  sont  trop,  car  voici  ailleurs  un  Haram- 

1.  Le  licrech  équivaut  ;i  la  célèbre  pièce  d'or,  connue  sous 
le  nom  de  darique.  qui  remporta  plus  de  victoires  sur  les  Grecs 
que  les  armées  du  grand  roi. 
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béthel,  qualifié  expressément  de  divinité.  On 

jure  par  lui  pour  terminer  les  litiges,  on  le 

nomme  «  notre  Dieu  ».  Enfin,  scandale  su- 

prême !  deux  Juifs  se  disputent  la  propriété  d'une 
ànesse,  ou  plutôt  de  la  moitié  d'une  ânesse.  Ae 

riez  pas;  aujourd'hui  encore  en  Orient  on  peut 

être  propriétaire  de  la  moitié  d'une  ânesse,  non 
seulement  par  succession  indivise,  mais  parce 

quon  en  a  fait  l'acquisition.  A  qui  attribuer 
cette  moitié  ?  Les  preuves  font  défaut  de  part  et 

d'autre.  On  convient  de  s'en  rapporter  au  ser- 
ment. Et  on  jurera  par  Anathiâhô...  Anath  est 

bien  connue;  les  Grecs  l'ont  assimilée  à  Athéné, 

la  déesse  du  Parthénon,  c'est  toujours  mieux 
quWphrodite.  Mais  Anath,  associée  à  lahô  pour 
former  le  même  nom,  comme  si  elle  était 

l'épouse  du  Dieu  du  ciel,  ou  titulaire  d'une  cha- 
pelle dans  son  sanctuaire? 

Hâtons-nous  de  dire  que  ces  déportements 

n'allaient  pas  plus  loin.  Les  Juifs  d'Éléphantine 
se  sont  montrés  réfractaires  aux  cultes  égyp- 

tiens. Peut-être  l'adoration  du  bélier  leur  parut- 
elle  décidément  trop  brutale.  Le  seul  indice 

qu'on  ait  relevé  d'une  concession  aux  mœurs 

religieuses  du  pays,  c'est  le  cas  d'une  Juive  qui 
jure  par  la  déesse  Sati.  Ce  doit  être  une  excep- 

tion. Le  procès  était  intenté  par  un  Égyptien, 
selon  la  procédure  égyptienne,  aucun  témoin 

ne  porte  un  nom  juif.  Cette  dame  pensait  peut- 
être  que  le  serment  prêté  par  une  divinité  étran- 

gère valait  une  restriction  mentale  et  ne  l'obli- 



LA  COLONIE  JUIVE  DE  L  ILE  I)  ELÉPHANïINE.       23 

seait  pas  beaucoup.  On  la  vit  même  épouser  un 

Égyptien. 

La  communauté  n'est  évidemment  pas  res- 
ponsable de  ce  laxisme.  Fermée  aux  dieux  de 

l'Egypte,  elle  ne  connaît  pas  non  plus  ces  divi- 
nités cananéennes  que  les  premiers  prophètes 

avaient  si  rudement  combattues.  Aucun  Baal, 

aucune  Astarté  ne  figurent  dans  les  noms  propres. 

C'est  que  nos  Israélites  n'appartiennent  pas  au 
royaume  du  nord,  plus  exposé  aux  influences 

phéniciennes;  ce  sont  des  Judéens,  déjà  des 
Juifs.  Tous  les  noms  divins  dont  on  retrouve  la 

trace  sont  ou  lahô,  le  Dieu  du  ciel,  et  normale- 
ment le  Dieu  de  la  communauté,  ou  Béthel, 

ou  des  noms  composés  dans  lesquels  entre  lahô 

ou  Béthel.  C'est  un  phénomène  étrange  qu'on  ne 

peut  encore  s'expliquer.  iMais  on  se  rappelle  in- 
volourtairement  que  la  ville  de  Béthel  n'est  qu'à 
trois  heures  de  Jérusalem,  et  que  ce  lieu  fut 

longtemps  le  centre  d'un  culte  florissant  où  lahô 
lui-même  était  adoré  sous  la  forme  d'un  veau 
d'or.  Amos  et  Osée  surtout  accablèrent  de  leurs 
sarcasmes  cet  objet  indigne,  mais  enfin  il  re- 

présentait l'ancien  dieu  national,  encore  que 

défiguré  par  l'idolâtrie.  Et  la  déesse  Anath  a 

donné  sonnom  à  'Anathoth,  la  patrie  de  Jérémie, 
sise  à  une  heure  de  Jérusalem. 

La  religion  des  Juifs  d'Éléphantine  était  donc 
concentrée  dans  un  petit  cercle,  fermé  sur  les 

anciens  souvenirs  religieux  de  leur  pays  d'ori- 
gine.   Mais,   pour  la  cause  du  monothéisme,   il 
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importait  peu  qu'ils  se  tinssent  à  un  nombre restreint  de  divinités  devenues  nationales  ou 

qu'ils  sacriliassent  aux  dieux  étrangers. 
On  constate  une  fois  de  plus,  sur  un  nouveau 

théâtre,  combien  fut  nécessaire  la  mission  des 

hommes  inspirés  pour  faire  prévaloir  Tidée  de 

l'unité  de  Dieu.  On  a  dit  que  les  Hébreux  sont 
parvenus  au  monothéisme  par  orgueil  national, 

pour  mettre  leur  Dieu  au-dessus  de  tous  les 
aulres.  Mais  cela  ne  les  eût  pas  empêchés  de 

lui  donner  une  compagne  et,  dès  lors,  la  reli- 

gion d'Israël  sombrait  dans  le  paganisme  uni- 

versel. Nos  colons  s'y  enfonçaient  sans  doute  de 
plus  en  plus.  La  ruine  de  Jérusalem  par  Nabu- 

chodonosor  ne  leur  avait  rien  appris.  C'était 
précisément  ce  que  reprochait  Jérémie  à  ceux 

de  ses  compatriotes  qui  s'étaient  réfugiés  en 

Egypte  et  jusque  dans  l'Egypte  du  sud.  Sa  pro- 
testation indignée  répare  le  scandale  qui  aura 

sans  doute  pénétré  dans  plus  d'un  esprit.  En 
avouant  tout  net  Tinfidélité  des  Juifs,  nous  n'a- 

vons pas  accusé  nos  Livres  saints  de  mensonge 
ni  même  de  réticences  calculées.  Jérémie  a  vu, 

dans  le  polythéisme  de  son  peuple,  la  cause  du 

désastre  qui  coupa  en  deux  parties  toute  l'his- 
toire ancienne  des  Hébreux,  avant  et  après  la 

captivité  de  Babylone.  Si  encore  la  chute  du 

temple  avait  été  le  signal  du  repentir!  Mais,  en 

Egypte  comme  à  Jérusalem,  on  offrait  encore  de 

l'encens  à  la  reine  du  ciel.  Et  comme  on  avait 

un  instant,  devant  l'imminence  du  danger,  sus- 
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pendu  les  cultes  idolàtriques,  les  femmes  juives 
attribuaient  leurs  infortunes  au  courroux  de 

cette  reine,  qu'il  fallait  apaiser  à  force  de  liba- 
tions, de  parfums  brûlés  et  de  gâteaux. 

Oui,  répondaient-elles  aux  prophètes,  nous 

offrirons  de  l'encens  à  la  reine  du  ciel,  comme 
nous  avons  fait,  nous  et  nos  pères,  nos  rois  et 

nos  princes,  dans  les  villes  de  Juda  et  dans  les 

rues  de  Jérusalem.  Nous  avions,  en  ce  temps-là, 
du  pain  à  satiété... 

Alors,  Jérémie,  désespérant  de  ces  obstinés, 

leur  prédit  une  extermination  totale  :  «  Tous  les 

hommes  de  Juda  qui  sont  dans  le  pays  d'Ég-ypte 
seront  consumés  par  Fépée  et  par  la  famine  i.  » 

D'après  Tertullien,  il  périt  lapidé,  martyr  de 
son  zèle,  pour  Dieu  et  pour  son  peuple. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  sonder  les  juge- 
ments de  Dieu.  Nous  pouvons  seulement  consta- 

ter que  la  parole  du  prophète  s'accomplit.  De 
brillantes  destinées  attendaient  encore  les  Juifs 

en  Egypte  ;  mais  ceux  qui  vinrent  depuis  étaient 
fidèles  au  vrai  Dieu. 

Ceux  d'Éléphantine  périrent  probablement 
victimes  d'un  soulèvement  populaire  :  il  paraît 

qu'en  Russie  cela  se  nomme  un  'pogrom.  Nous 
avons,  sur  ce  fait,  un  document  malheureuse- 

ment incomplet,  comme  presque  tous  les  autres, 

mais  assez  significatif.  C'est  la  lettre  d'un  Juif 
énumérant   les  hommes  gisant   inanimés   à   la 

1.  Jérémie,  cli.  xliv. 
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porte  extérieure  et  les  femmes  retenues  captives 

si  elles  n'avaient  pas  été,  elles  aussi,  mises  à 
mort.  Dans  le  désordre  général,  les  maisons 

avaient  été  pillées.  Si  je  comprends  bien  les  der- 

niers mots,  la  lettre  se  termine  ainsi  :  «  L'ordre 
n'est  pas  encore  rétabli;  reste  dans  ta  maison, 

toi  et  tes  fils,  jusqu'à  ce  que  les  dieux...  » 

Ainsi,  c'est  dans  les  dieux  que  cet  Israélite 

mettait  sa  confiance,  oublieux  du  Dieu  d'Abra- 
ham, d'Isaac  et  de  Jacob.  Il  est  vraisemblable 

que  les  dieux  ne  sont  pas  intervenus. 

On  était  sans  doute  au  temps  où  l'Egypte  se 
souleva  tout  entière  et,  cette  fois,  avec  succès. 

Grâce  à  l'appui  des  Perses,  les  Juifs  avaient  eu 
raison  de  l'hostilité  des  prêtres  de  Khnoum.  Ils 
furent  emportés  dans  la  tempête  nationaliste. 

Lorsque  Artaxerxès  III  reconquit  l'Egypte,  une 

cinquantaine  d'années  plus  tard,  se  soucia-t-il 
de  rétablir  la  petite  garnison  étrangère?  Cela 

est  d'autant  plus  douteux  que  ce  prince  crut 
avoir  à  se  plaindre  des  Juifs  de  Palestine. 

N'accumulons  pas  les  conjectures.  Nous  ne 
savons  rien  après  l'an  400,  parce  que  nous  ne 
possédons  aucun  papyrus  daté  dune  époque 
plus  tardive.  Mais  si  les  Juifs  étaient  demeurés 

à  Éléphantine,  auraient-ils  cessé  d'écrire? 

Après  eux  ce  sont  plutôt  des  Phéniciens  qu'on 
serait  tenté  d'installer  dans  l'ile.  Les  débris  de 
jarre  portent  des  noms  venus  de  Sidon.  Les  Si- 

doniens  ont-ils  établi  une  colonie  à  Éléphantine, 
comme  ils  en  avaient  une  à  Marésa,  récemment 
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révélée  dans  l'hypogée  de  Beit-Djibrin,  au  sud 
de  la  Judée?  Ou  bien  exportaient-ils  par  eau 
leur  céramique  à  bon  marché?  Les  inscriptions 

des  cruches  nous  prouvent  seulement  l'admi- 

rable unité  de  l'administration  perse,  puis- 

qu'elles portent  les  mêmes  estampilles  officielles 
qui  avaient  si  fort  étonné  dans  les  fouilles  de 
Palestine. 

Tels  sont  les  principaux  faits  que  nous  ap- 

prennent les  documents.  C'est  l'honneur  du 

peuple  d'Israël  que  son  histoire  soit  toujours  un 
peu  l'histoire  de  la  religion.  La  colonie  mili- 

taire des  Juifs  d'Éléphantine  a  partagé  cette  des- 

tinée. Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  en  plaindrons. 
Les  péripéties  de  leur  vie  religieuse  ont  pour 

nous  plus  d'intérêt  que  leurs  exercices  militai- 
res. Nous  avons  déjà  laissé  soupçonner,  à  propos 

de  leur  établissement,  qu'ils  ne  se  sont  pas 

adonnés  avec  beaucoup  d'entrain  aux  expédi- 

tions belliqueuses.  Hérodote  n'a  pas  même 
signalé  leur  présence  quand  il  a  parlé  du  poste 
important  que  les  Perses  avaient  là  contre  la 
Nubie.  On  se  demande  même  comment  il  leur 

restait  du  temps  pour  fourbir  leurs  armes,  tant 

ils  étaient  absorbés  par  le  négoce  et  la  vie  de 

famille.  C'était  d'ailleurs  une  vieille  tradition 
chez  les  soldats  égyptiens.  De  tout  temps  les 
miliciens  avaient  formé  en  Egypte  une  caste  à 

part  —  ce  qui  aurait  dû  entretenir  l'esprit 
guerrier,  —  mais  de  tout  temps  aussi  on  leur 

avait  donné  des  terres  à  cultiver,  pour  se  nour- 
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nir  eux  et  leurs  familles.  C'était  attacher  les 
soldats  au  sol  et  les  intéresser  à^  le  défendre,  et 

en  même  temps  leur  ôter  le  goût  du  service 

militaire.  Aussi,  nous  dit  M.  Maspero,  cette  classe 

«  se  recrutait  un  peu  partout,  chez  les  fellahs, 
chez  les  Bédouins  du  voisinage,  chez  les  nègres, 

chez  les  Nubiens,  même  chez  les  prisonniers  de 

guerre  ou  les  aventuriers  venus  d'au  delà  les 
mers^  ».  Le  maître  dirait  aujourd'hui  :  même 
parmi  les  Juifs. 

Les  Perses  comprirent  que  ces  colons  militaires 

avaient  besoin  d'être  encadrés.  On  les  répartit 
en  un  certain  nombre  de  bataillons,  ou  plutôt 

de  fanions,  commandés  par  des  officiers  étran- 

gers. Des  six  noms  parvenus  jusqu'à  nous, 
quatre  sont  perses,  deux  sont  babyloniens. 

Quoiqu'on  distinguât  entre  les  simples  citoyens 
et  les  militaires,  toute  la  colonie  se  faisait  gloire 

de  se  nommer  «  l'armée  juive  ». 
Mais,  encore  une  fois,  nous  sommes  mieux 

informés  de  leurs  petites  affaires  de  famille 

que  de  leurs  faits  d'armes,  et  les  seules  batailles 
dont  ils  nous  parlent  sont  les  assauts  que  leur 

ont  livrés  les  gens  du  pays.  Après  tout,  cette 

lacune  est  peut-être  l'efïet  du  hasard. 
Ce  n'est  pas  le  lieu  de  donner  des  détails  tech- 

niques sur  les  transactions  de  toutes  sortes 

passées  entre  ces  braves  gardes  nationaux.  Le 

principal  lot  de  titres  contient  les  archives  dune 

1.  Histoire,  t.  I,  p.  308. 
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seule  famille,  assez  modeste  à  en  juger  parles 

dots  et  les  trousseaux  oà  ne  figurent  que  des 

miroirs  et  des  coupes  de  bronze,  des  vêtements 

de  laine  et  des  lits  en  papyrus  avec  des  pieds  de 

pierre;  le  fard  ne  pouvait  manquer,  mais  on  ne 

sait  môme  pas  s'il  était  dans  une  boîte  d'ivoire. 
Ce  qui  étonnerait  davantage  nos  lectrices,  si  leur 

curiosité  les  a  conduites  jusqu'ici,  c'est  le  rôle 
assez  indépendant  joué  par  les  femmes.  Je  veux 

parler  d'une  indépendance  reconnue,  car  on 
prétend,  en  Orient,  que  les  femmes,  dont  nous 

plaignons  l'esclavage,  y  sont  aussi  maîtresses 
qu'ailleurs. 

Encore  n'y  aurait-il  à  s'étonner  que  ceux  qui 

jugent  d'après  l'Orient  musulman.  Nous  savons 
maintenant  que  les  Arabes  étaient  parfois  gou- 

vernés par  des  reines,  et  les  monnaies  des  Naba- 
téens  associent  le  profil  de  la  reine  à  celui  du 

roi.  Les  Juifs  étaient  plus  sévères.  Sans  parler 
du  souvenir  fâcheux  laissé  par  la  mère  du  genre 

humain,  ils  se  rappelaient  que  souvent  l'atta- 
chement des  princesses  étrangères  à  leurs  cultes 

avait  séduit  le  cœur  des  rois.  Et  déjà  la  loi 
de  Moïse  tenait  les  femmes  dans  une  sujétion 

assez  gênante.  Celles  d'Éléphantine  paraissent 
plus  émancipées,  je  parle  au  sens  juridique;  on 

dirait  que  ce  sont  elles  qui  font  une  bonne  partie 

des  afl'aires.  Non  seulement  la  femme  était 
garantie  contre  les  caprices  de  la  répudiation, 

mais  elle-même  pouvait  demander  le  divorce, 

ester  en  justice,  être  marchande  publique,  rece- 
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voir  des  donations  entre  vifs.  Nous  avons  vu 

plus  haut  une  femme,  probablement  la  sœur 

de  l'ethnarque,  en  tête  de  la  liste  des  souscrip- 
tions. 

Malgré  tant  d'occupations  civiles  et  militaires, 
il  restait  dans  notre  colonie  du  temps  pour  la 
littérature.  Malheureusement,  aucun  débris  ne 

nous  a  été  conservé  des  Lettres  saintes.  Quel 

émoi  dans  le  monde  moderne  tout  entier,  si 

l'on  avait  retrouvé  quelques  fragments  du  Pen- 
tateuque  ou  des  Prophètes  I 

Il  a  fallu  se  contenter  des  bribes  d'une  très 
ancienne  histoire,  et,  celle-là,  nous  la  connais- 

sons tous  depuis  notre  enfance.  Elle  fait  partie 

de  la  vie  d'Ésope  qu'on  imprimait,  autrefois  du 
moins,  avant  les  fables  de  La  Fontaine.  Elle  a 

couru  partout,  et  naturellement  les  noms  chan- 
geaient à  chaque  frontière.  Est-on  sûr  que  nous 

ayons  maintenant  la  première  esquisse  de  ce 

conte  très  moral,  puisque  l'ingratitude  y  reçoit 
un  châtiment  mérité?  On  racontait  donc,  dans 

les  loisirs  de  la  garnison  à  Éléphantine,  com- 
ment Aliikar,  vizir  de  Sennachérib,  le  grand  roi 

d'Assyrie,  et  d'Assarhaddon,  son  successeur, 
comblé  des  biens  de  la  fortune,  était  désolé  de 

n'avoir  pas  d'enfant.  Il  avait  adopté  son  neveu  et 

l'avait  formé  selon  toutes  les  règles  de  la  sagesse 
orientale,  par  sentences,  exemples  tirés  de  la 

vie  des  animaux,  et  proverbes  au  sens  profond. 

Le  jeune  Nadan,  monstre  d'ingratitude,  dé- 
nonce son  bienfaiteur  comme  traitre  et  le  fait 
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condamner  à  avoir  la  tête  tranchée.  Et,  pourtant, 

le  proverbe  dit  encore  qu'un  bienfait  n'est 

jamais  perdu.  L'exécuteur  des  hautes  œuvres, 
jadis  sauvé  par  Aliikar,  lui  substitue  un  eunu- 

que, serviteur  de  l'ancien  vizir.  Ici,  la  vieille 
histoire  n'est  plus  morale  ;  aussi  les  accommoda- 

tions plus  récentes  n'ont  pas  manqué  de  trans- 

former l'eunuque  en  un  condamné  à  mort.  Après 
des  péripéties  ensevelies  sous  les  sables  du 
désert,  la  vertu  est  reconnue  et  remise  en  place. 

Pour  unique  châtiment,  le  vieillard  accable  son 
neveu  de  nouvelles  sentences  qui,  cette  fois, 

réprouvent  sa  perfidie;  on  sait  qu'il  en  creva  de 
dépit  1. 

L'histoire  avait  été  composée  par  un  adora- 
teur des  dieux.  Ce  sont  probablement  des  .Juifs 

qui  l'ont  copiée,  et  avec  soin,  comme  un  précieux 
monument  de  littérature.  Nous  leur  en  savons 

bon  gré  ;  mais  quelle  ne  serait  pas  notre  grati- 

tude s'ils  nous  avaient  transmis  quelques  passa- 

ges de  leurs  anciens  prophètes!  Espérons  qu'il 
ne  se  rencontrera  pas  de  critique  assez  osé  pour 
conclure  de  leur  silence  que  la  littérature  sacrée 

n  existait  pas.  D'après  ce  que  nous  avons  vu, 
ils  ne  devaient  pas  se  soucier  beaucoup  de 

reproduire  les  anathèmes  de  Jérémie  ou  les 

malédictions  du  Lévitique  et  du  Deutéronome. 

1.  Dans  la  Vie  d'Ésope,  Ennus  est  touché;  on  dirait  qu'il 
meurt  de  repentir. 



II 

PALMYRE^ 
{Le  Correspondant,  10  sei»teiiibre  1908) 

L'Egypte,  disait  Hérodote^  est  un  don  du  Nil. 
Palmyre,  d'après  Josèphe,  doit  son  existence  à 
une  source,  la  source  ])énie,  comme  diront  les 

inscriptions  reconnaissantes.  Depuis  trois  jours  on 

a  quitté  les  pays  de  culture.  A  peine  a-t-on  ren- 

contré en  vingt  heures  un  puits  d'eau  saumâtre. 
Les  collines  croisent  les  collines,  les  vallées  se 

coupent  dans  un  mélange  confus  où  rien  n'arrête 
le  regard.  Cependant  une  ceinture  de  monti- 

cules sablonneux  harre  la  direction  de  l'est 

qu'on  a  obstinément  suivie  depuis  Homs.  On  pé- 

1.  Les  pages  qui  suivent  ne  contiennent  ni  érudition,  ni 
descrii)tions  pittoresques.  Des  maîtres,  à  la  suite  de  Volney, 
ont  peint  avec  les  [)lus  riches  couleurs  «  la  reine  du  désert  ». 
Mais  peut-être  y  a-t-ll  intérêt  à  tracer  une  idée  moyenne  exacte 
de  son  histoire,  de  ses  monuments,  de  ses  inscriptions,  de  sa 

religion.  On  essaye  de  dire  ici  très  brièvement  ce  qu'a  été  et  ce 
qu'est  encore  Tadmor,  que  nous  connaissons  plutôt  sous  son 
nom  grec  de  Palmyre. 
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nètre  par  un  col  dans  une  sorte  de  théâtre  dont 

la  scène  se  prolongerait  à  l'infini  par  une  mer 
de  sables,  horizontale  et  morne.  Aux  derniers 

contreforts  des  hauteurs,  dans  le  sable  jaune, 

brûlant  et  stérile,  jaillit  une  source.  Elle  est  lé- 
gèrement sulfureuse,  mais  ce  goût  disparaît 

quand  elle  a  coulé  à  l'air  libre  pendant  quel- 
ques mètres.  Abondante,  limpide,  féconde,  elle 

sort  du  désert,  et,  pendant  quelques  centaines 
de  mètres,  le  désert  se  couvre  de  verdure.  Le 

palmier,  l'olivier,  la  vigne,  le  figuier  crois- 
sent à  l'envi  et  forment  ces  jardins  si  chers  aux 

Orientaux. 

On  s'est  souvent  demandé,  —  et  des  in-folios 
sans  nombre  ont  traité  la  question  sans  résultat, 
—  où  était  le  Paradis  terrestre.  Le  Paradis  ter- 

restre, c'était  une  oasis  comme  celle  de  Pal- 

myre,  avec  sa  source,  sortie  de  l'Éden,  qui  en 
assyrien  signifie  «  désert,  steppe  »,  pour  arroser 

le  jardin.  Ainsi  Damas,  véritable  émeraude  ser- 

tie dans  l'or  des  sables  fauves  qui  l'entourent; 

ainsi  Baalbek,  où  la  source  qu'on  a  crue  divine 
égayé  pour  un  moment  la  vallée  âpre  et  ro- 

cheuse qui  a  fourni  les  énormes  pierres  du  tem- 
ple; ainsi  Maân,  où  faisaient  halte  les  mar- 

chands sabéens  qui  du  sud  de  l'Arabie  gagnaient la  Palestine. 

Un  endroit  aussi  propice  a  dû  être  habité,  au 

moins  en  passant,  par  des  nomades,  dès  les 

temps  les  plus  anciens.  Josèphe  croyait  que  Pal- 
myre  avait  été  bâtie  par  Salomon.  Il  semble  bien 
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que  cette  tradition  soit  déjà  contenue  dans  la 

Bible  1. 
La  soudaine  extension  du  royaume  des  Palmy- 

réniens  est  précisément  un  des  faits  qui  montrent 

le  mieux  comment  un  petit  peuple  comme  Israël 

a  pu,  d'un  brusque  élan,  reculer  ses  frontières 

jusqu'à  l'Euphrate.  Maître  de  Hamath,  Salomon 

a  pu  occuper  l'oasis  de  Palmyre  avec  quelques 
cavaliers  et  pousser  une  pointe  hardie  jusqu'au 
grand  fleuve. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  lointaines  origines, 
Palmyre  ne  devint  florissante  que  sous  les  Séleu- 

cides  et  sous  les  Romains,  et  c'est  ce  qu'il  est 

facile  de  s'expliquer  en  jetant  les  yeux  sur  une carte. 

Le  rivage  de  la  Méditerranée,  de  l'Egypte  au 

golfe  d'Alexandrette,  n'est  presque  qu'une  longue 
chaîne  de  montagnes.  Le  massif  principal  est  au 

centre,  où  les  sommets  du  Liban  et  de  l'Antili- 

ban  s'interposent  comme  une  double  muraille  gi- 
gantesque entre  le  désert  et  la  mer.  A  gauche, 

en  regardant  l'occident,  ce  sont  les  collines  de 
Judée  et  de  Galilée  ;  à  droite,  la  montagne  des 

1.  Le  document  Je  plus  ancien,  le  livre  des  Rois  (III  Reg.,  ix,  18), 
porte,  il  est  vrai,  Tamar,  et  non  Tadnior.  et  fait  probablement 
allusion  à  une  ville  située  au  sud  de  la  Judée  :  «  Et  il  bâtit 

Tamar,  dans  le  désert,  dans  le  pays.  »  Le  pays  ne  peut  signifier 
une  région  lointaine,  et  le  désert  de  Juda  contenait  en  effet 

une  Tamar  (Ezéchiel,  xlvii,  l'.i).  Mais  le  livre  des  Paralipo- 
mènes  marque  clairement  la  situation  de  Tadmor.  Le  contexte 
nous  transporte  à  Hamath  de  Soba,  puis  ajoute  (II  Par.,  vni, 
3-4)  :  «  Et  il  bâtit  Tadmor  dans  le  désert,  et  toutes  les  villes 

de  provisions  qu'il  bâtit  dans  Hamath.  » 
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Ânsaryéhs,  puis  l'Amanus.  Chacune  de  ces  trois 
régions  a  eu  ses  villes  importantes.  Au  sud  rien 

ne  désigne  un  point  plutôt  qu'un  autre,  Jérusa- 
lem ne  doit  pas  sa  fortune  à  la  nature,  mais  à 

l'histoire  ou  plutôt  la  religion.  Derrière  l'Antili- 
ban,  Damas  est  une  merveilleuse  oasis  natu- 

relle, la  perle  du  désert. 

Plus  au  nord,  Haniath,  sur  le  cours  de  l'O- 

ronte,  ferme  comme  une  clôture,  —  c'est  le  sens 
de  son  nom,  —  la  vallée  de  la  Cœlésyrie,  mais 

dans  cette  vallée  même,  à  l'endroit  où  elle  s'é- 
panouit en  une  immense  plaine,  il  y  avait  place 

pour  une  grande  cité.  Ce  fut  d'abord  la  Qadès 

des  Hétéens,  puis  Émèse,  aujourd'hui  Homs. 
Cependant  ni  Hamath,  ni  Homs  ne  furent  le 

centre  de  grands  royaumes,  du  moins  pour 

longtemps.  De  plus  brillantes  destinées  étaient 

réservées  au  cours  inférieur  de  l'Oronte.  Tant 
que  la  Syrie  resta  pour  ainsi  dire  concentrée  en 

elle-même,  ou  que  son  commerce  avec  l'Europe 

s'effectua  surtout  par  l'entremise  des  Phéniciens, 
on  ne  songea  pas  à  utiliser  cette  admirable  baie 

qui  forme  un  angle  rentrant  entre  l'Asie  Mineure 
et  la  Syrie.  Mais  lorsqu'un  puissant  royaume 
grec  fut  fondé  qui  allait  de  la  Syrie  à  la  Bactriane 

et  à  Babylone,  on  comprit  la  nécessité  de  lui 
donner  pour  ainsi  dire  deux  pôles  :  Antioche, 

qui  communiquait  avec  la  Grèce  par  son  port 
de  Séleucie  de  Piérie,  et  la  Séleucie  orientale, 

fondée  par  Séleukos  V%  et  qui  compta,  dit-on, 

jusqu'à  600,000  habitants.  De  ce  jour  la  fortune 
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de  Palmyre  prit  son  essor  ;  elle  était  devenue 

l'intermédiaire  obligé  entre  les  deux  capitales 
du  royaume  des  Séleucides. 

Sa  situation  devint  plus  favorable  encore 

lorsque  Séleucie  tomba  au  pouvoir  des  Parthes 

(liO  av.  J.-C). 

Les  Arabes  du  désert  n'étaient  jjIus  seulement 
placés  entre  deux  villes  florissantes  et  amies, 

qui,  au  besoin,  auraient  pu  se  passer  d'eux  et 
échapper  à  leurs  incursions  en  acheminant  leur 

commerce  par  la  voie  plus  long-ue  del'Euphrate. 
Ils  occupaient  désormais  un  point  d'intersection 
entre  deux  grands  empires,  souvent  en  guerre, 

mais  presque  toujours  soucieux  d'échanger 
leurs  produits. 

Il  y  avait  déjà  un  profit  notable  à  espérer  du 

pillage  des  caravanes  assez  audacieuses  pour  se 

lancer  dans  le  désert.  Mais,  les  piller,  c'était  les 
contraindre  à  prendre  une  autre  route.  La 

grandeur  de  Palmyre  naquit  le  jour  où  un  chef 

influent  eut  assez  d'intelligence  pour  com- 

prendre qu'on  gagnerait  beaucoup  plus  à  con- 
duire les  caravanes  qu'à  les  razzier,  à  les  attirer 

qu'à  les  mettre  en  fuite.  Il  fallait  acquérir  assez 

d'autorité  pour  imposer  une  politique  si  sage  à 
des  tribus  jalouses  de  leur  indépendance. 

L'instinct  des  Arabes  les  inspira  peut-être  plus 

sûrement  que  le  génie  d'un  homme. 
Depuis  Mahomet,  nous  les  connaissions  surtout 

comme  des  conquérants.  Dans  l'antiquité,  ils 

ont  été  d'aussi  g'-rands  marchands,  à  travers  les 
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déserts,  que  les  Phéniciens  sur  mer.  C'est  le 
commerce  et  la  conduite  des  caravanes  qui 
avaient  fait  la  fortune  des  antiques  Ismaélites, 

des  synodiarques  de  Maân  et  de  Saba.  Le 

royaume  des  Nabatéens,  ces  précurseurs  desPal- 
myréniens,  avait  inauguré  un  nouvel  ordre  de 
choses.  Désormais,  les  Arabes  ne  se  contentaient 

plus  d'être  des  intermédiaires  entre  les  Indes  et 
le  monde  occidental  ;  ils  s'étaient  installés  sur  les 
confins  de  la  Syrie.  Le  développement  de  Pal- 
myre,  comme  celui  de  Pétra,  suppose  un  aftlux 
de  tribus  arabes  groupées  en  confédération  qui 

prennent  le  contact  avec  la  culture.  La  civilisa- 
tion à  laquelle  ils  se  soudent  est  déjà  imbue 

d'hellénisme.  Ils  s'efïbrceront  donc  de  se  hausser 

à  la  hauteur  de  ce  génie  qu'Alexandre  avait 

rêvé  d'imposer  à  tout  l'Orient,  et  ils  y  seront 
encouragés  en  voyant  les  Parthes  eux-mêmes 

s'essayer  à  jouer  Euripide. 
Les  premières  origines  nous  échappent  ici, 

comme  toujours.  Tant  que  Rome  ne  fut  pas  soli- 

dement assise  en  Asie,  c'est-à-dire  jusqu'au 

règne  d'Auguste,  Palmyre  pouvait  affecter  la 
neutralité  entre  les  Parthes  et  les  Uomains, 

quoique  beaucoup  plus  rapprochée  du  littoral 
de  la  Syrie  que  du  bas  Enphrate.  Elle  se  fiait  à 
son  désert  pour  se  défendre.  «  Le  désert,  a  dit 

un  Anglais,  était,  à  beaucoup  d'égards,  à  Pal- 

myre, ce  qu'est  la  mer  à  la  Grande-Bretaguc  : 
il  faisait  ses  richesses  et  sa  défense  ̂ .  »  Mais  cette 

1.  Wood,  p.  610. 
MÉLANGES.  3 
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richesse  même  devait  exciter  la  convoitise  d'un 
pillard  aussi  effronté  que  Marc-Antoine  et  le 

désert  n'était  pas  un  obstacle  infranchissable  à 
ses  cavaliers.  Sous  prétexte  que  les  Palmyréniens 

manquaient  de  droiture  dans  la  neutralité  qu'ils 
prétendaient  maintenir  entre  les  Romains  et  les 

Parthes,  Antoine,  qui  venait  de  quitter  Cléo- 
pAtre  et  se  trouvait,  par  conséquent,  à  court 

d'argent,  entreprit  une  véritable  razzia  contre 

Palmyre.  Les  habitants,  prévenus,  n'eurent  que 
le  temps  de  transporter  leurs  richesses  au  delà 

de  l'Euphrate.  Les  cavaliers  d'Antoine,  trouvant 
la  ville  abandonnée  et  vide,  durent  se  contenter 

de  détruire  et  de  briser.  On  était  en  34  av.  J.-C, 

ec  il  semble  bien  qu'aucun  des  monuments  qui 
subsistent  n'est  antérieur  à  cette  randonnée  K 

Or,  Palmyre  prit,  précisément  à  cette  époque, 
un  merveilleux  accroissement,  et  il  est  permis  de 

dire  qu'elle  le  dut  à  l'alliance  de  Rome,  à  la- 
quelle elle  se  rangea  déhnitivement-.  C'était  la 

sujétion.  Corbulon,  commandant  en  Syrie  pour 
Néron,  intervint  dans  son  administration  doua- 
Hiere 

Sous  .4^1ius  Hadrien,  la  cité  du  désert  consacra 

son  asservissement  par  la  flatterie.  On  affecta  de 

croire  qu'elle  tenait  son  existence  de  la  visite  de 

1.  Appien,  Bell.  civ..  V,  y. 

'î.  La  phrase  de  Pline  le  Naturaliste  qui  la  décrit  si  bien  et  qui 
parle  encore  de  neutralité  entre  les  deux  empires  se  réfère  pro- 

bablement à  une  époque  antérieure. 

3.  Détail  connu  par  l'inscription  du  larif. 
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l'empereur,  et  elle  prit  le  nom  d'Hadriana  \  par- 
tageant ainsi  le  sort  de  Jérusalem,  devenue  .4î]lia 

Capitolina. 

A  cette  époque,  les  Parthes  affaiblis  par  leurs 
discordes  intérieures  ne  troublaient  plus  les 

frontières.  C'est  Palmyre  qui  fait  tout  le  com- 
merce de  la  Syrie,  alors  au  plus  haut  degré  de 

sa  prospérité,  avec  la  basse  Mésopotamie  et  les 

Indes.  C'est  aussi  le  moment  où  Pétra  décline. 
Les  Nabatéens,  réduits  en  province  romaine 

depuis  Trajan  (106  ap.  J.-C),  n'ont  plus  le  mo- 
nopole du  commerce  de  l'Arabie.  Il  conflue  à 

Palmyre  par  Bosra  du  Hauran.  devenue  elle 

aussi  une  grande  cité  à  la  grecque,  en  bifur- 

quant probablement  à  Teima,  l'antique  patrie 
des  sages  de  l'Écriture. 

Palmyre  n'est  donc  pas,  comme  on  le  répète 
trop  souvent,  une  république  sous  le  protectorat 

romain  :  c'est  une  ville  complètement  romanisée, 
jouissant  du  droit  italique.  Dans  les  plus  nobles 

familles,  on  prend  des  noms  romains.  Le  grec 
demeure  la  langue  courante,  comme  dans  tout 

l'Orient,  en  dehors  des  idiomes  indigènes,  mais 
on  peut  constater,  même  dans  les  textes  sémi- 

tiques, l'invasion  des  noms  romains  lorsqu'il 

s'agit  de  l'armée  ou  de  l'administration  :  Icgio, 
colonia,  Ca^sar,  cenliiria,  ducenarins,  sont  de- 

venus des  mots  palmyréniens. 

1.  En  130  ap.  J.-C.  Le  nom  d'Hadriana,  qui  n'était  connu 
jusqu'à  ces  derniers  temps  que  par  des  inscriptions  grecques, 
a  été  relevé  dans  le  texte  palmyrénien  du  tarif  dont  on  parlera 
plus  bas. 



40  MÉLANGES  D'HISTOIRE  RELIGIEUSE. 

Palmyre  était,  au  deuxième  siècle  de  notre 

ère,  dans  tout  l'éclat  de  sa  fortune.  C'est  assuré- 
ment de  ce  temps  que  date  le  plus  grand  nombre 

de  ses  monuments.  C'est  aussi  le  moment  où  toute 

la  Syrie  se  couvre  d'édifices  somptueux.  Des  villes 
surgissent  de  toutes  parts,  avec  leurs  temples, 

leurs  colonnades,  leur  théâtre.  Et  cependant 

Palmyre,  non  plus  que  les  autres  grandes  cités 

du  monde  oriental,  n'avait  encore  songé  à  jouer 
un  rôle  politique.  Le  patriotisme  local  ou  muni- 

cipal auquel  de  plus  hautes  visées  étaient  inter- 

dites par  l'administration  centrale,  de  plus  en 
plus  jalouse  de  ses  droits,  n'avait  plus  d'autre 

ambition  que  de  bâtir  des  monuments,  d'entre- 
tenir des  thermes  confortaliles,  d'attirer  des 

maîtres  illustres  chargés  d'initier  les  enfants 
des  décurions  aux  lettres  grecques  et  romaines. 

Au  début  du  troisième  siècle,  de  graves  chan- 
gements se  produisirent  dans  les  deux  empires 

rivaux,  qui  permirent  à  Palmyre  de  reprendre 

son  ancienne  politique,  d'aspirer  à  l'indépen- 
dance, et  même  de  balancer,  pendant  une  jour- 

née, la  fortune  de  Rome. 

L'oligarchie  des  Parthes  s'était  consumée  dans 
l'anarchie.  Le  nationalisme  perse,  longtemps 
comprimé,  avait  fait  soudain  explosion,  et  on 

avait  vu  s'installer,  â  la  place  des  Arsacides,  une 
monarchie  qui  se  disait  légitime  héritière  de 

Darius  Codoman,  vaincu  par  Alexandre,  le  Grec 
maudit. 

Les  Sassanides  seront  désormais  pour  les  Ro- 
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mains  des  ennemis  beaucoup  plus  redoutables 

que  les  Parthes.  Pendant  que  la  Perse  retrouvait 

l'unité  et  un  nouvel  élan  dans  le  sentiment  natio- 
nal, Rome  se  divisait  et  assistait,  étonnée  et 

confuse,  à  une  pénétration  du  génie  oriental 

qui  prenait  les  allures  d'une  revanche,  A  ne 
consulter  que  la  législation  civile  et  le  droit 

administratif,  la  centralisation  paraîtrait  tou- 
jours plus  envahissante  et  plus  impérieuse.  Mais 

le  faisceau  étroitement  serré  du  pouvoir  passait 

de  mains  en  mains,  au  gré  des  révolutions  mili- 
taires, et  des  Syriens  étaient  devenus  empereurs. 

L'un  d'eux  a  même  gardé  dans  l'histoire  le  nom 
de  Philippe  l'Arabe.  Il  était  originaire  du  Hauran. 

Pourquoi  un  des  chefs  de  l'aristocratie  de  Pal- 
myre  ne  prendrait-il  pas  les  insignes  impériaux? 

Ce  rêve  a  dû  hanter  l'imagination  des  plus  hardis, 

longtemps  avant  qu'ils  aient  pu  entrevoir  la  pos- 
sibilité de  faire  de  Palmyre  une  capitale. 

Le  premier  dont  l'histoire  soupçonne  les  intri- 
gues fut  Septimius  Odéuath.  Le  nom  de  Septi- 

mius  marque  qu'il  se  rattachait  à  la  lignée  de 
Septime  Sévère,  du  moins  par  une  clientèle  em- 

pressée. Cette  première  tentative  eut  peu  d'éclat 
et  encore  moins  de  succès.  Odénath  fut  mis  à 

mort  par  Rufîn,  légat  de  Syrie  ou  d'Arabie. 
Son  fils  Septimius  était  clarissimus  consularis 

en  258.  En  -260,  l'empire  romain  connut  pour 
la  première  fois  cette  honte  suprême  :  un  empe- 

reur, Valérien,  battu  par  Sapor,  fait  prisonnier, 

et  contraint,  disait-on,  de  courber  l'échinc  de- 
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vant  le  roi  des  rois  qui  se  servait  de  son  dos 

pour  monter  à  cheval. 

Gallien,  efféminé  et  débauché,  se  reposait  sur 

d'autres  du  soin  de  délivrer  ou  de  venger  son 
père.  Odénath  songea  d'abord  à  se  ranger  du 
côté  des  Perses,  mais,  dédaigné  par  Sapor,  il  se 
proclama  roi  de  Palmyre  avec  le  consentement 

de  Gallien,  et  obtint  de  lui  le  titre  de  dux  qui 

lui  conférait  le  commandement  légal  des  troupes 

romaines.  Cette  situation,  qui  nous  parait  si 

étrange,  était  supportable  à  des  Romains  de  pure 

race,  moins  énervés  que  Gallien  par  les  plaisirs. 

Odénath  n'eût  pas  été  le  premier  Oriental  sur 
le  trône,  mais,  depuis  Dèce,  le  Sénat  romain 

avait  résolument  pris  la  tête  de  la  réaction  aris- 

tocratique occidentale,  fidèle  aux  anciennes  tra- 
ditions. 

Lorsque  Odénath  luttait  àEmèse  contre  les  par- 
tisans de  Macrin,  Quietus  et  Ballista,  et  les  som- 

mait de  capituler,  ils  répondirent  qu'ils  étaient 
prêts  à  tout  souffrir  plutôt  que  de  se  rendre  à 

un  barbare.  Les  esprits  clairvoyants,  —  on  cite 

un  certain  Carinus,  officier  supérieur  de  l'armée, 
—  ne  pouvaient  souffrir  que  Rome  dût  son  salut 

à  des  Arabes  d'une  foi  douteuse.  Romains  de 

surface,  ou  plutôt  ils  soupçonnaient  ces  Orien- 

taux de  ne  travailler  que  pour  eux-mêmes^. 

Gallien  n'était  pas  de  cette  trempe,  et  il  avait 
assez  de  confiance  en  son  étoile  pour  espérer 

1.  Voy.  dans  les  Fragm.  liist.  griec.  éd.  Didot,  IV,  p.  195. 
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que  ses  adversaires  se  détruiraient  entie  eux. 

Odénath  eut  donc  les  mains  libres.  Il  commença 

la  guerre  contre  les  Perses  avec  ses  troupes  à 

lui,  comme  prince  de  Palmyre,  puis  il  la  mena 

avec  beaucoup  de  succès  à  la  tête  des  troupes 

romaines  dans  la  campae:ne  de  262  à  264.  Vain- 

({ueur  des  Perses,  il  avait  le  titre  àimperator 

lorsqu'il  fut  assassiné  (du  29  août  266  au  28  août 
267  |i. 

De  qui  partait  le  coup?  Gallien  jugea  en  tout 

cas  l'occasion  bonne  pour  reprendre  les  pro- 
vinces orientales  qu'il  avait  dû  abandonner  à  son 

auxiliaire,  devenu  son  collègue.  Il  envoya  son 

général  Heraclianus  contre  VVaballath  qui  avait 
succédé  à  son  père  Odénath.  Les  Romains  furent 

battus.  Il  est  probable  qu'à  partir  de  ce  moment 
les  troupes  romaines  se  retirèrent.  Le  prince  de 

Palmyre  n'eut  plus  qu'une  armée  orientale,  com- 
posée de  Syriens  et  de  Palmyréniens.  Sa  force 

principale  était  la  grosse  cavalerie  et  les  archers. 

Sous  Probus,  la  situation  demeura  ce  qu'elle 
était  en  fait.  Il  ne  reconnut  pas  le  jeune  Wabal- 
lath  pour  son  représentant  dans  les  provinces 
orientales,  mais  les  Palmyréniens  évitèrent  une 

rupture  officielle.  Zénobie,  la  mère  de  Waballath, 

et  régente  de  Palmyre,  se  garda  bien  d'abord 
de  prendre  le  titre  d'impératrice.  Elle  annexa 

FÉgypte  et  une  partie  de  l'Asie  Mineure,  sous 

1.  Pour  tous  ces  faits  et  les  suivants,  voir  le  beau  livre  de 
M.  Homo,  l  Empereur  Aurélien. 



44  MÉLANGES  D'HISTOIRE  RELIGIEUSE. 

couleur  de  servir  au  mieux  les  intérêts  de  l'em- 

pire. Nous  venons  de  prononcer  le  nom  de  la  femme 

extraordinaire  qui  hante  l'esprit  aussitôt  qu'on 

a  prononcé  le  nom  de  Palmyre.  L'imagination 
n'a-t-elle  pas  une  certaine  part  dans  sa  légende? 
Malheureusement  les  documents  sont  rares.  L'au- 

teur le  plus  complet  est  Trebellius  PoUion,  mais 

les  historiens  de  l'Histoire  Auguste  sont  en  ce 
moment  assez  mal  notés  par  la  critique.  Quelle 

tentation,  pour  un  historien  de  la  décadence, 

d'opposer  à  Gallien,  dont  il  étale  à  plaisir  la 
l'acheté  et  les  débauches,  cette  femme  coura- 

geuse, cette  héroïne,  cette  véritable  reine!  Ad- 

mettons que  Pollion  ait  cédé  à  l'entrainement 

des  contrastes,  il  semble  cependant  qu'on  a  tort 

de  récuser  son  autorité,  lorsqu'il  donne  à  Zénobie 
trois  fils,  Waballath,  Timolaûs  et  Herennianus. 

Les  trois  noms  sont  parfaitement  palmyréniens, 
les  deux  derniers  avec  une  désinence  latine, 

et  il  est  probable  que  Pollion  n'aurait  pas  in- 
venté si  juste.  Nous  pouvons  donc  nous  fier  à 

lui,  au  moins  dans  les  grandes  lignes,  c'est-à-dire 

sans  attacher  trop  d'importance  au  portrait  de 

Zénobie.  La  description  qu'il  nous  a  laissée  de  sa 
beauté  physique,  en  dépit  de  son  emphase,  don- 

nerait plutôt  l'impression  d'une  virago  orientale. 
Aussi  bien,  dit  un  ancien  auteur  i,  elle  était  plutôt 

Minerve  que  Vénus,  et  il  ajoute,  d'après  Pollion  : 

1.  Wood,  Irad.  franr.,  p.  34. 



PALMYRE.  45 

«  Comme  elle  pouvait  boire  beaucoup  sans  s'eni- 
vrer, elle  se  servait  en  habile  politique  de  cette 

qualité  de  son  tempérament  pour  connaître  les 

esprits.  » 
Zénobie  se  flattait  de  descendre  de  Gléopâtre, 

et,  plus  d'une  fois  sans  doute,  l'image  de  la 

reine  d'Egypte  erra  devant  ses  yeux  comme  un 
modèle,  plus  d'une  fois  aussi  elle  espéra  la  ven- 

ger ou  réaliser  son  rôve  de  régner  sur  la  moi- 

tié orientale  de  l'empire  romain.  On  ne  dit 
point  cependant  que  son  nez  ait  fait  les  mêmes 

prodiges  que  celui  de  Cléopàtre,  d'après  Pascal'. 
Il  faut  lui  reconnaître  des  qualités  plus  solides, 

on  dirait  volontiers  plus  bourgeoises,  dans  le 

sens  honnête  du  mot.  Voluptueuse,  insouciante, 

spirituelle,  Cléopàtre  ne  comprenait  la  vie  que 

comme  la  folle  équipée  des  Inimitables  et  se 

déroba  par  la  mort  à  son  vainqueur.  Sérieuse, 

appliquée,  bonne  mère  de  famille,  Zénobie  ac- 

cepta de  figurer  au  triomphe  d'Aurélien  et  de lui  devoir  la  vie. 

Auprès  d'elle,  son  général  Zabdas  sut  mener 
au  combat  les  escadrons  palmyréniens.  Le  rhé- 

teur Longin  partagea  sa  fortune  et  mourut  vic- 
time de  sa  fidélité.  Elle  fut  moins  bien  inspirée 

en  donnant  sa  faveur  à  Paul  de  Samosate,  évèque 

d'Antioche,  prélat  ami  du  faste  et  d'orthodoxie 
douteuse,  qui  devait  finir  tristement,  condamné 

par  les  évêques  de  sa  province  et  déposé. 

1.  «  Le  nez  de  Cléopàtre  :  s'il  eût  été  plus  court,  toute  la 
face  de  la  terre  aurait  changé.  »  Pensées,  vi,  43,  éd.  Havet. 

3. 
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Cependant  l'empire  était  tombé  entre  les 
mains  d'un  soldat  qui  mérita  d'en  être  le  res- 

taurateur. Aurélien  entendait  rétablir  lunité 

de  l'empire,  en  fait  comme  en  droit,  et  concen- 
trer en  sa  personne  toutes  les  prérogatives  du 

titre  impérial.  Trop  avisé  pour  ne  pas  aller  d'a- 
bord au  plus  pressé,  harcelé  par  des  concurrents 

sur  le  Danube  et  même  en  Italie,  il  consentit  à 

renouveler  l'entente  inaugurée  entre  Gallien  et 
Odénath.  Il  ajouta  même  aux  premières  con- 

cessions par  la  convention  de  270.  «  Au  point 

de  vue  territorial  »,  écrit  M.  Homo',  cette  con- 

vention ((  consacre  l'annexion  à  l'État  palmyré- 

nien  de  l'Egypte  et  de  la  plus  grande  partie 
de  l'Asie  Mineure;  au  point  de  vue  politique,  elle 
donne  au  souverain  palmyrénien  une  situation 

plus  haute.  La  frappe  devient  à  demi  palmyré- 
nienne.  Les  monnaies  latines  de  Syrie  et  les  mon- 

naies grecques  d'Alexandrie  portent  au  droit 

l'effigie  de  Waballath,  au  revers  celle  d'Auré- 
lien...,  avec  tous  les  titres  souverains   ». 

Mais  Aurélien  ne  pouvait  consentir  à  rompre 

l'unité  de  l'empire.  Le  maitre  de  Rome  était  seul 

autorisé  à  porter  le  titre  incommunicable  d'Au- 
guste. Aurélien  eût  considéré  comme  une  pro- 

fanation cette  division  qui  parut  plus  tard  à 
Dioclétien  une  nécessité  inéluctable.  Waballath 

était  t'/r  consiilaris,  ver  impcrator ,  du.r  Borna- 

norum,  il  n'était  pas  Auguste. 

1.  L'Empereur  Aurélien.  p.  f)7. 
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Zénobie  se  serait-elle  contentée  de  ce  partage 
incomplet  qui  donnait  cependant  à  Paimyre  une 

splendeur  inespérée .  le  second  rang-  après  Rome? 

Voulut-elle  absolument  se  parer  du  titre  d'Au- 

gusta?  Il  est  plus  probable  qu'elle  comprit  qu'Au- 
rélien,  désormais  débarrassé  de  ses  adversaires, 

ne  tarderait  pas  à  rétracter  des  concessions  hu- 

miliantes. Elle  prit  les  devants.  Entre  le  23  fé- 
vrier et  le  29  août  271 ,  \Vaballath  prit  le  titre 

d'Auguste  et  Zénobie  celui  d'Augusta.  La  guerre 
était  déclarée'. 

Aurélien  la  mena  avec  sa  décision  ordinaire. 

Un  premier  acte  se  joua  à  Antioche.  Le  terrain 

était  mal  choisi  pour  Zénobie.  L'élément  hellé- 
nique païen  avait  peu  de  sympathie  pour  cette 

monarchie  arabe  qui  prétendait  s'imposer  à  des 
Grecs.  Les  chrétiens,  nombreux  à  Antioche,  en 

voulaient  à  Zénobie  de  la  protection  qu'elle  avait 
accordée  à  Paul  de  Samosate ,  arien  avant  la  let- 

tre. Zabdas.  vaincu  presque  sans  combat,  se 

retira  d'un  seul  coup  sur  Émèse.  Là  encore,  la 
tactique  des  légions  l'emporta  dans  une  bataille 
décisive.  Il  ne  restait  à  Zénobie  que  Paimyre  et 
sa  barrière  de  sables.  Aurélien  se  lança  dans  le 

désert  et  le  siège  commença.  L'armée  assiégeante 

privée  d'eau,  éloignée  de  tout  centre  de  culture, 
était,  en  outre,  exposée  aux  attaques  des  Arabes. 

1.  Homo.  p.  82.  Le  R.  P.  Germer -Durand  a  trouvé  sur  la 

route  romaine  d'Amman  à  Bosra,  un  milliaire  du  nom  de  Wa- 
haballath  Auguste.  Il  est  donc  postérieur  à  la  rupture,  et  prouve 
que  les  Palmvréniens  prenaient  au  sérieux  leur  rôle  adminis- 
tratif. 
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Aurélien  les  acheta  et  en  fit  les  pourvoyeurs  de 

l'armée.  Dès  lors,  tout  était  fini.  La  ville  fut 
prise  et  Zénobie  capturée  au  moment  où.  montée 

sur  un  chameau  rapide,  elle  allait  atteindre 

l'Euphrate.  Une  seconde  rébellion  n'aboutit  qu'à 
la  destruction  plus  complète  de  la  malheureuse 

cité.  La  première  prise  de  Palmyre,  certaine- 
ment postérieure  à  août  271,  est  probablement 

du  printemps  de  272,  la  chute  définitive  de  la 
fin  de  272.  On  raconta  que  Zénobie  avait  suivi 

le  char  d'Aiirélien,  parée  plutôt  qu'enchaînée 

par  de  lourdes  chaînes  d'or,  dont  des  soldats 
supportaient  le  fardeau. 

Ce  fut  un  effondrement  aussi  total  que  rapide. 

A  cette  reine  du  désert,  il  manquait  le  sol  pour 

devenir  une  patrie.  En  dehors  de  la  petite 

oasis,  ses  sujets  n'avaient  cessé  d'être  des  no- 
mades. Et  ces  nomades  étaient  des  marchands, 

îls  avaient  pu  amasser  des  richesses  immenses 

et  créer,  par  leurs  relations,  un  vaste  empire 

commercial.  Il  leur  manquait  l'attachement  au 

sol,  la  culture,  la  tradition  historique  ;  ils  n'a- 
vaient pas  de  patrie.  Quand  Athènes  eut  perdu 

l'hég-émonie  des  mers,  il  restait  l'Attique,  grou- 
pée autour  du  Parthénon.  Quand  Palmyre, 

vaincue,  ne  fuf  plus  qu'un  poste  militaire  ro- 
main, cavaliers  et  chameliers,  qui  n'avaient  pris 

de  la  civilisation  qu'un  vernis  étranger,  retour- 

nèrent au  désert  et  disparurent  à  l'horizon  de 
l'histoire. 

Ce  fut  en  vain  qu'Aurélien  ordonna  de  recons- 
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truire  le  grand  temple  saccagé  par  ses  propres 

sol  lats^  ;  en  vain  que,  sous  Dioclétien,  le  ptw.ses 
Hiéroclès  y  construisit  un  camp  ;  que  Justinien 

étendit  jusque-là  son  activité  de  bâtisseur.  Les 
destinées  de  Palmyre  étaient  terminées.  Benja- 

min de  Tuy  y  trouva  deux  mille  Juifs  en  117-2. 
En  1321,  elle  fut  décrite  par  Abulféda.  Puis  ce 

fut  une  obscurité  si  profonde  que  le  monde  let- 

tré refusa  d'abord  de  donner  créance  à  des  mar- 

chands anglais  d'Alep  qui  découvrirent,  en  1678, 
les  merveilleuses  ruines,  bâties  par  les  djinn, 
obéissant  à  la  baguette  de  Salomon. 

Les  ruines  de  Palmyre  doivent  au  désert  leur 
conservation  et  leur  charme.  Si  elles  sont  les 

plus  considérables  qui  nous  .soient  restées  de 

l'antiquité,  c'est  que  la  chute  de  la  cité  fut  sou- 
daine et  irréparable,  et  que  nul  ne  songea  à 

bâtir  une  autre  ville  au  même  lieu  ou  dans  les 

environs.  Antioche,  située  dans  un  pays  d'allu- 

vions  et  constamment  rebâtie,  n'a  pas  conservé 
à  la  surface  du  sol  une  seule  pierre  antique. 

(>ésarée  a  été  pillée  au  profit  de  Saint-Jean  d'A- 
cre. Mais  qui  pouvait  songer  à  aller  chercher  à 

Palmyre  des  tambours  de  colonne  ou  de  grandes 

1.  Templum  sane  Solis,  quod  apud  Palmyram  aquilifer 
legionis  terti,c  cuia  vexilliferis  et  draconario  cornicibus 

atque  liticinihus  diripuerunt,  ad  eam  foi'mam  volo,  qu;i'  fuit, reddL 
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pierres,  Émèse,  à  trois  grandes  journées  de 
marche  rapide,  étant  la  cité  la  plus  voisine? 

Elle  demeura  donc  veuve  et  solitaire,  selon  Ti- 

mage  de  l'Écriture,  et  le  sable  qui  l'envahit  peu 
à  peu  la  préserva,  comme  fit  la  cendre  à  Pom- 
péi,  sans  toutefois  dépasser  la  partie  basse  de 

ses  colonnes.  Aussi  fut-ce  unéblouissementpour 

les  premiers  qui  la  découvrirent,  que  ces  colon- 
nades, ces  temples,  ces  arcs,  qui  se  dessinaient 

si  fièrement  et  avec  tant  de  netteté  dans  la  lu- 

mière, comme  une  victoire  sur  le  désert,  hostile 

à  l'homme,  improductif,  rebelle  à  toute  civili- 
sation. La  mélancolie  se  mêle  à  l'étonnement. 

car  le  sable,  qui  est  là  chez  lui,  a  repris  ses 

droits  et  triomphe  à  son  tour  d'une  entreprise 

héroïque,  mais  désespérée.  A  Sienne,  dans  l'en- 
ceinte vide  qui  devait  être  une  cathédrale,  et 

où  la  cathédrale  actuelle,  pour  grande  qu'elle 

soit,  n'occupe  qu'un  transept  du  plan  primitif, 
on  respire,  comme  le  parfum  d'un  vase  brisé, 
les  hautes  aspirations  de  la  cité  du  moyen  âge. 

A  Palmyre,  l'émotion  n'est  pas  moins  profonde 

à  contempler  l'effort  gigantesque  de  ces  nomades 

qui  ont  osé  faire  de  leur  oasis  la  capitale  d'un 
empire.  L'oasis  existe  encore,  car  la  source  coule 

avec  la  même  abondance  qu'autrefois  ;  l'âme 
du  peuple  ancien  ne  parle  plus  que  par  les 
ruines  qui  attestent,  en  même  temps  que  sa 
richesse,  une  incontestable   grandeur. 

Le  contraste  entre  le  passé  et  le  présent  n'est 
que  plus  accusé  par  la  présence   de   quelques 
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centaines  de  masures  qui  abritent  tant  bien 

que  mal  trois  ou  quatre  mille  habitants.  Ces 

gens  ont  oublié  le  nom  grec  de  Paimyre  et  ne 

connaissent  que  le  nom  sémitique  primitif  qu'ils 
prononcent  Tèdmôr  ou  Tèdmour.  On  ne  peut  se 

défendre  d'un  sentiment  de  répulsion  et  de 
dég-oût  quand,  en  pénétrant  dans  le  grand  tem- 

ple, on  rencontre  partout  ces  misérables  gour- 
bis, accolés  aux  portiques,  appuyés  sur  les  murs, 

barrant  partout  le  chemin,  brisant  les  lignes, 
salissant  les  riches  moulures,  semblables  aux 

morsures  des  parasites  sur  un  tissu  de  pourpre. 

En  dehors  du  temple,  quelques  cabanes  cachées 

dans  le  feuillage  de  l'oasis  font  moins  piteuse 
figure.  Heureusement,  le  reste  des  ruines  en  est 

complètement  affranchi,  et  on  peut  se  rendre 

compte  très  facilement  du  plan  général  de  la 
ville. 

Ceux  qui  ne  cherchent  pas  seulement  dans  ce 

spectacle  un  incomparable  tableau  ou  un  sujet 

de  méditation  sur  la  fragilité  des  choses  humai- 

nes, mais  qui  voudraient  se  faire  une  idée  pré- 

cise de  l'état  ancien  des  monuments,  seront 
sans  doute  bientO)t  satisfaits,  car,  dès  1897,  M.  E. 

Guillaume  annonçait  dans  la  Revue  des  Deux 

Mondes,  que  la  mission  entreprise  par  M.  Ber- 
tone  avait  pleinement  réussi  ̂   Ce  jeune  savant, 

membre  de  l'École  française  de  Home,  a  passé 
plusieurs  mois  à  Paimyre  et  en  a  rapporté  les 

1.  Revue  des  Deux  Mondes.  15  juillet  1897.  Les  ruines  de 
Paimyre  et  leur  récent  explorateur. 
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éléments  d'une  restauration  complète  et  cer- 
taine de  l'ancien  état  ̂  .  Comme  toutes  les 

villes  antiques  bâties  sous  l'empire,  Palmyre 
était  traversée  par  une  immense  avenue.  Cette 

avenue,  à  trois  arcades,  avait  plus  de  i.lOO  mè- 

tres de  long.  C'était  comme  l'artère  principale, 
devenue  une  sorte  de  Panthéon  national,  où  la 

cité  exposait  les  statues  de  ses  plus  glorieux  ci- 

toyens. L'un  des  tambours  des  colonnes  était 
dans  ce  but  taillé  de  façon  à  saillir  en  con- 

sole. Sur  la  console,  une  statue;  au-dessous  de 

la  statue,  on  avait  quelquefois  gravé  une  ins- 

cription en  palmyrénien  et  en  grec,  pour  pré- 

senter le  grand  homme  au  public.  Aujourd'hui, 
tous  les  socles  sont  vides  ;  les  statues  ont  été 

prises  pour  des  idoles  et  brisées. 

L'avenue  s'ouvrait,  du  côté  du  grand  temple, 
en  lui  faisant  face,  par  un  arc  triomphal,  et  se 

terminait  du  côté  de  la  montagne  par  un  petit 

édifice,  probablement  un  château  d'eau.  A  gau- 
che, le  théâtre,  découvert  par  M.  Bertone,  et  le 

palais.  A  droite,  des  thermes,  une  bibliothèque, 

un  petit  temple  et,  plus  tard,  une  basilique 
chrétienne. 

Le  grand  temple,  selon  la  loi  fondamentale 

de  tout  sanctuaire  sémitique,  se  composait  d'une 
grande  enceinte,  renfermant  la  maison  propre- 

ment dite  du  dieu.  L'enceinte  était  ici  un  péri- 

1.  Nous  n'avons  aucune  connaissance  dune  publication  des 
plans  de  M.  Beilon,e  qui  ont  été  exposés  à  Rome  à  la  villa  Mé- 

dicis,  si  nous  ne  nous  trompons.  [C'est  encore  vrai  en  1914.] 
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bole  carré  de  227  mètres  de  côté.  Vu  de  Texté- 

rieur,  c'était  comme  une  immense  construc- 
tion compacte,  avec  ses  lignes  de  fenêtres 

étagées.  En  franchissant  la  porte,  restaurée  (!) 

depuis  par  Bibars,  on  pénétrait  dans  une  grande 
cour.  On  constatait  alors  que  les  murs  extérieurs 

servaient  simplement  d'appui  à  des  portiques 
doubles,  dont  les  colonnes,  au  nombre  de  Mï, 

et  hautes  de  iï  mètres,  répondaient  à  une  ran- 
gée de  pilastres.  Au  centre  se  trouvait,  selon 

Tordre  accoutumé,  la  celia  da  dieu,  qui  était 
encore  un  édifice  considérable. 

De  même  que  les  colonnes  de  la  grande  ave- 

nue, les  colonnes  des  portiques  du  temple  por- 
taient des  statues  sur  leurs  consoles,  avec  des 

inscriptions.  Deux  de  ces  inscriptions,  décou- 
vertes très  récemment,  ont  permis  de  dater  la 

construction  du  temple.  On  ne  sait  pas,  il  est 

vrai,  si  le  naos  central  est  antérieur  ou  posté- 

rieur aux  portiques,  mais  l'œuvre  parait  bien 

être  d'une  seule  venue  et  les  inscriptions  placées 
sous  les  consoles  lui  sont  nécessairement  posté- 
rieures. 

Or  l'une  d'elles,  trouvée  par  M.  Littmann  ', 

date  de  l'an  3i0,  d'après  l'ère  des  Séleucides 
(312  av.  .I.-C),  c'est-à-dire  de  l'an  28  à  29  de 
notre  ère  ;  une  autre,  notée  par  Euting,  est  de 

l'an  333,  soit  21  ap.  J.-C,  et  enfin  celle  qu'a 

relevée  le  prince  AbamelekLazarew,  de  l'an  321, 

1.  Semilic  inscriptions,  New-York,  1903. 
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soit  9  av.  J.-C,  semble  faire  allusion  à  la  cons- 
truction du  temple. 

C'était  évidemment  un  sanctuaire  national  ;  ce 
fut  sans  doute  la  première  œuvre  considérable 

entreprise  par  les  Palmyréniens  aussitôt  après 

la  razzia  manquée  d'Antoine,  sinon  un  peu  au- 
paravant. 

Le  reste  des  constructions  suivit  de  très  près 

et  semble  avoir  été  bâti  d'un  seul  coup. 
Ce  qui  frappe  en  effet  le  plus,  dans  les  ruines 

de  Palmyre,  c'est  l'uniformité  du  style.  Les  pre- 
miers explorateurs  en  avaient  été  frappés. 

Wood  écrivait  :  «  Il  est  remarquable  qu'à  l'excep- 
tion de  quatre  demi-colonnes  ioniques  dans  le 

temple  du  soleil  et  deux  dans  un  mausolée,  tout 

le  reste  est  de  l'ordre  corinthien,  superbement 
orné  de  beautés  frappantes,  mais  qui  ne  sont 

pas  sans  défauts  visibles i.  » 
Ailleurs,  le  même  auteur  parle  du  "  licen- 

cieux corinthien  ». 

L'épithète  est  peut-être  un  peu  dure  pour  la 
feuille  d'acanthe,  mais  il  faut  avouer  que,  le 
premier  saisissement  passé,  on  est  écrasé  et 

bientôt  exaspéré  par  cette  monotonie.  Combien 

plus  fraîche  et  plus  gracieuse  l'imagination  de 
nos  pères  qui  ornaient  leurs  cathédrales  de  toutes 
les  plantes  de  leurs  champs! 

Encore  l'acanthe  est-elle  ici  une  plante  étran- 
gère. Elle  a  été  transplantée,   partout,  en  une 

1.  p.  51  de  la  traduction  française. 
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fois,  et  cet  ornement,  à  lui  seul,  marque  com- 
bien peu  cette  architecture  était  faite  pour  ce 

sol.  On  songe  involontairement  à  la  serre  ins- 
tallée par  un  industriel  très  riche,  pour  contenir 

une  plante  exotique,  toujours  la  même.  Rien  ici 

ne  révèle  l'effort  personnel  d'un  peuple  pour 

gravir  les  degrés  de  l'art.  Ces  premiers  tâton- 
nements, si  touchants  par  le  sentiment  instinc- 

tif qu'ils  révèlent,  en  dépit  de  la  gaucherie  des 
doigts,  ces  monuments  qui  rappellent  tous  les 

stages  de  l'histoire  et  les  souvenirs  glorieux  du 

peuple  qui  les  a  construits,  l'épanouissement 

de  l'art  sûr  de  lui,  la  décadence  même,  qui 
s'excuse  presque  par  le  désir  défaire  autrement, 
rien  de  tout  cela,,  qui  fait  le  charme  incompa- 

rable d'Athènes,  ne  se  retrouve  à  Palmyre.  La 

ville  a  été  faite  d'enfilée,  et.  s'il  ne  faut  pas 
hésiter  à  prononcer  ce  mot,  faite  sur  commande. 

Ces  opulents  conducteurs  de  caravane,  ces  com- 

merçants enrichis,  d'une  fabuleuse  richesse,  ont 
commandé  à  des  architectes  grecs  une  ville 

trèslu.xueuse,  d'après  les  dernières  exigences  de 
la  mode  ou  du  moins  du  goût  d'alors.  On  leur 

a  bâti  cette  ville,  et  il  faut  reconnaître  qu'ils 
ont  eu  la  générosité  d'y  mettre  le  prix.  Comment 
les  architectes  grecs  se  sont-ils  prêtés  à  cette 
fantaisie  de  parvenus,  incapables  de  puiser  dans 

leur  tradition  nationale  ni  les  règles,  ni  le  sen- 

timent de  l'art?  C'est  ce  que  M.  Guillaume  va 
nous  apprendre  ̂   :  «  Les  Grecs  firent  cette  con- 

1.  Article  cité,  p.  396. 



56  MÉLANGES  DHISTOIRE  RELIGIEUSE. 

cession  aux  Asiatiques  d'abandonner  les  règles 

de  mesu're  d'après  lesquelles  ils  avaient  fait  des 
chefs-d'œuvre  pour  élever  des  édifices  immenses 

auxquels,  à  force  d'art,  ils  étaient  l'aspect  du 
démesuré.  Pour  cela,  au  temps  d'Alexandre,  ils 
s'étaient  servis  des  ordonnances  corinthiennes, 
jusque-là  peu  employées  chez  eux.  Ayant  re- 

connu que  c'étaient  celles  qui  se  prêtaient  le 
mieux  à  être  grandies,  ils  les  avaient  dévelop- 

pées avec  une  sorte  de  passion.  » 
Ainsi,  ce  sont  des  Grecs  qui  ont  bâti  Palmyre, 

du  premier  au  second  siècle  de  notre  ère,  et 

cette  origine  étrangère  des  monuments  s'accorde 

bien  avec  ce  que  nous  savons  de  l'histoire  de  la 

ville  ;  tout  ce  qui,  chez  les  Palmyréniens,  n'é- 
tait pas  la  vie  nomade,  ne  pouvait  être  qu'un 

emprunt  à  la  civilisation  des  pays  de  culture. 

Il  est  cependant  des  monuments  dont  le  ca- 
chet leur  est  propre,  ce  sont  les  tombeaux.  Il 

n'est  pas  douteux  que  les  Palmyréniens,  comme 

les  autres  Sémites,  n'aient  d'abord  enseveli  leurs morts  dans  des  caveaux  creusés  dans  le  roc.  On 

ne  pouvait  se  dispenser  d'élever  des  monuments sur  les  tombes,  selon  une  coutume  non  moins 

générale.  Puis  les  monuments  eux-mêmes  fu- 
rent organisés  pour  recevoir  les  cadavres.  Sur 

l'hypogée  primitif,  on  bâtit  de  hautes  tours 

carrées.  Dans  l'épaisseur  des  murs,  on  ménagea 
des  escaliers  conduisant  aux  étages.  Au  centre 

de  chacun  de  ces  étages,  une  grande  chambre 

carrée,  ornée  de  stucs  peints,  était  comme  le 

11 
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salon  des  morts.  Sur  les  parois  se  trouvaient 

leurs  images  sculptées  en  bustes  :  tantôt  un 

homme  d'un  aspect  sévère,  tenant  à  la  main  une 
sorte  de  rouleau,  tantôt  une  femme  parée  d'un 
diadème  ou  de  riches  colliers.  Ordinairement, 

une  inscription  placée  dans  le  champ  libre  in- 

dique le  nom  du  défunt,  l'année  de  sa  mort  et 
se  termine  par  hélas!  Combien  de  bustes  de 

femmes  n'ont-ils  pas  été  vendus  par  les  Arabes 
pour  quelques  métalliks  à  des  marchands  d'an- 

tiquités, et  revendus  chèrement  à  des  amateurs, 

comme  le  propre  portrait  de  Zénobie!  Ces  ima- 
ges funéraires,  tracées  sur  des  plaques  de  pierre, 

servaient  de  fermeture  au  caveau  où  reposait 

le  mort,  non  point  le  long  du  couloir,  comme 
dans  les  catacombes  de  Rome,  mais  dans  le  sens 

de  la  profondeur  du  mur. 

Situées  à  l'entrée  de  la  ville,  au  penchant  des 

collines  qui  la  bornent  à  l'ouest,  et  le  long  de 
la  voie  qui  y  conduit,  ces  tours  sont  comme  une 
ligne  de  défense  où  les  morts  gardent  les  issues 
de  la  cité.  Les  tombeaux  des  Califes,  au  Caire, 

sont  d'un  style  tout  différent,  mais  c'est  bien  la 
même  situation,  suggérant  la  même  pensée, 

attestant  la  perpétuité  de  la  tradition  arabe. 

Plus  jaunes  encore  que  les  colonnades,  sinon 

plus  jaunes  que  les  sables,  ces  tours  ont  cette 

couleur  dorée  que  Théophile  Gautier  nommait 

couleur  de  dinde  rôtie.  Et,  dans  cet  or  univer- 

sel, que,  pendant  la  saison  d'été,  les  broussailles 
brûlées  du  soleil    rehaussent    encore    de   tons 
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plus  ardents,  la  monochromie  intense  de  la 
terre  répond  au  bleu  non  moins  implacable  du 
ciel. 

Décidément  toutes  les  protestations  du  goût 

occidental  tombent.  On  eût  peut-être  conservé 
la  liberté  de  la  critique,  quand  la  ville  était 

animée,  bruyante  et  glorieuse.  Aujourd'hui  on 

se  tait,  on  est  vaincu  par  l'harmonie  des  ruines 
et  du  désert.  Et  quand  le  soleil  couchant  les 

caresse  d'un  éclat  plus  vif,  qu'on  sait  plus  trom- 
peur, et  que  tout  cet  or  qui  tlamboie  coule  sous 

les  doigts,  sable  stérile,  on  rêve  de  ces  trésors 

que  le  diable  donne  et  qui  fondent  sous  la  main. 

—  Il  fait  nuit,  rentrons  sous  la  tente,  laissons  les 
djinn  maîtres  chez  eux,  dit  le  cheikh. 

Les  premières  inscriptions  palmyréniennes 

rapportées  en  Europe  ne  firent  dabord  qu'exci- 

ter la  curiosité.  On  s'étonne  aujourd'hui  des 
longs  tâtonnements  de  la  science,  car  ce  déchif- 

frement n'était  qu'un  jeu,  comparé  à  la  lecture 
des  caractères  hiéroglyphiques  ou  cunéiformes. 

Au  maniement  extrêmement  compliqué  des 

écritures  de  l'Egypte  et  de  la  Chaldée,  les  Phé- 
niciens ou  les  Araméens  avaient,  peut-être  dès  le 

quinzième  siècle  avant  Jésus-Christ,  substitué 

l'écriture  alphabétique.  L'unique  alphabet  avait 
pris,  selon  les  lieux,  des  formes  différentes  et, 

tandis  que  les  Phéniciens  restaient  fidèles  à  sa 
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physionomie  primitive,  rendue  cependant  plus 

cursive,  plus  arrondie,  plus  molle,  les  Araméens 

avaient  formé  leurs  lettres  d'une  façon  plus 

massive,  comme  s'ils  avaient  voulu  les  inscrire 

dans  des  carrés.  L'alphabet  palmyrénien,  un 
peu  moins  cependant  que  Falphabet  nabatéen, 
ressemblait  à  celui  que  les  Hébreux  avaient 

adopté  après  la  captivité  de  Babylone.  Il  ne 

devait  donc  point  offrir  de  difficulté  autre  que 

l'embarras  de  distinguer  certains  caractères  trop 

semblables',  ce  qui  est  encore  aujourd'hui  un 
écueil  pour  les  épi  graphistes. 

La  langue  n'était  pas  non  plus  inconnue.  Sauf 

quelques  particularités  dialectales,  c'était  cette 
langue  araméenne  connue  depuis  longtemps  par 

la  Bible  et  qui  se  révèle  de  plus  en  plus  comme 

la  langue  de  l'administration  et  des  affaires  sous 
les  Achéménides.  Comment  s'était-elle  for- 

mée? c'est  ce  qu'il  est  assez  difficile  de  dire.  On 
comprend  plus  aisément  sa  rapide  diffusion. 

Ayant  pris  naissance  au  cours  supérieur  de  l'Eu- 
phrate,  elle  était  au  centre  du  vaste  empire. 

Très  simple  dans  ses  flexions,  beaucoup  moins 

riche  que  l'arabe  et  même  que  l'hébreu,  sortie 

de  la  gangue  traditionnelle  qui  enfermait  l'assy- 
rien dans  des  signes  illisibles,  elle  était  naturel- 

lement destinée  à  servir  de  lien  aux  différents 

peuples  sémitiques,  et  les  ancêtres  des  Palmyré- 

niens  de  l'histoire  ont  dû  contribuer  beaucoup  à 

1.  Le  mîm  et  le  qôf. 
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sa  diffusion.  On  la  retrouve  à  mesure  que  les  trou- 

vailles se  multiplient  depuis  Li  haute  Egypte  jus- 

qu'en Cappadoce  et  à  Babylone.  Les  Palmyré- 

niens,  quoi  qu'il  en  soit  de  leurs  origines  arabes 
lointaines,  plus  voisins  du  foyer  de  la  langue, 

mis  plus  tût  en  contact  avec  la  culture,  ont  gardé 

beaucoup  moins  de  traces  de  l'arabe  que  les 
Nabatéens.  La  tradition  d'une  race  se  maintient 
surtout  par  les  noms  propres  ;  ainsi  ceux  qui  per- 

mettent de  reconnaître  en  Angleterre  ou  à  Ber- 
lin les  descendants  des  compagnons  de  Guillaume 

le  Conquérant  ou  des  réfugiés  sortis  de  France 

après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Les  noms 
propres  des  Nabatéens  ont  encore  le  cachet  de 

l'Arabie;  ceux  des  Palmyréniens  sont  plus  ara- 
méens. 

Et  ce  sont  bien  les  noms  propres  qui  firent 

d'abord  le  principal  intérêt  des  inscriptions  pal- 

myréniennes.  Celles  qu'on  a  recueillies  jusqu'ici 
sont  le  plus  souvent  de  simples  titres  funéraires, 

avec  le  nom  du  défunt,  de  ses  parents,  quelque- 
fois de  celui  qui  a  construit  le  monument,  et  la 

date  du  décès.  Plus  importantes  sont  les  inscrip- 

tions votives,  qu'on  rencontre  surtout  sur  les 
consoles  des  colonnes.  La  console,  avons-nous 

dit,  supportait  une  statue  et  l'inscription  indique 
alors  quelle  est  cette  statue  et  pour  quel  motif 

elle  a  été  dressée.  C'est  le  Sénat  et  le  peuple  qui 
ont  voulu  témoigner  leur  reconnaissance  à  un, 

grand  citoyen,  ou  de  simples  marchands  qui 
disent  leur  gratitude  au  chef  de  caravane  habile 
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qui  a  su  les  conduire  sans  danger  de  la  Syrie  aux 

bords  du  Tigre.  D'autres  fois  l'inscription  relate  la 
construction  d'un  autel  et  le  dédie  à  tel  dieu. 

Il  est  cependant  un  texte  qui  sort  tout  à  fait  de 

l'ordinaire.  Découvert  par  le  prince  Abamélek 
Lazarew,  il  est  maintenant  au  musée  de  l'Hermi- 

tage,  à  Saint-Pétersbourg-.  C'est  un  tarif  doua- 
nier, écrit  sur  une  stèle  de  forme  pyramidale, 

en  grec  et  en  palmyrénien.  Les  philologues  qui 

s'en  sont  occupés  sont  même  convaincus  que  le 
texte  grec  est  le  texte  original,  et  que  la  traduc- 

tion en  palmyrénien  pourrait  être  plus  heureuse. 

Ce  fait  n'est  peut-être  pas  sans  importance  pour 
la  question  de  l'origine  des  évangiles.  Il  en  res- 

sort avec  évidence  que  le  grec  avait  supplanté 

l'araméen  même  à  Palmyre,  comme  langue  du 
commerce  et  de  la  littérature.  Le  texte  palmyré- 

nien lui-même,  outre  les  mots  latins  déjà  signa- 
lés plus  haut,  contient  plus  de  trente  mots  grecs 

simplement  transcrits,  qui  se  rapportent  pres- 
que tous  à  la  vie  politique.  Il  est  vrai  que  nous 

sommes  à  une  époque  postérieure  au  voyage 

d'Hadrien  (130  ans  après  J.-C). 

L'importance  de  ce  document  se  comprend 
sans  peine.  Dépourvue  d'industrie  et  de  culture, 

la  cité  ne  pouvait  s'enrichir  que  par  les  douanes 
et  les  octrois,  comme  les  citoyens  par  le  trafic. 

Ici  douanes  et  octrois  sont  des  expressions  à  peu 

près  identiques.  L'usage  de  prélever  une  rede- 
vance sur  les  marchandises  qui  entraient  à  Pal- 

myre devait  être  immémorial. 
4 
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L'antiquité  avait  coutume  de  confier  la  per- 
ception de  ces  taxes  à  des  fermiers  généraux. 

Ayant  versé  au  Trésor  des  sommes  considérables 

pour  acquérir  le  monopole,  ces  publieains,  que 

nous  connaissons  dès  notre  enfance  par  l'Évan- 
gile, étaient  exposés  à  la  tentation  de  tondre  de 

trop  près  les  contribuables.  Aussi  saint  Jean-Bap- 
tiste leur  recommandait-il  de  ne  prélever  que  la 

somme  fixée  (Luc,  m,  13).  Encore  fallait-il  que 
chaque  article  fût  réglé  et  que  le  tarif  fût  connu 
de  tous  les  intéressés.  Le  Sénat  de  Palmyre  avait 

pourvu  à  cette  double  nécessité  en  dressant,  près 

de  l'entrée  du  grand  Temple,  et  sous  la  protec- 
tion des  dieux  nationaux,  une  stèle  sur  laquelle 

était  taxée  l'entrée  de  chaque  objet.  A  ce  mot, 

l'imagination,  toujours  en  éveil  quand  il  s'agit 

de  Palmyre,  ne  manque  pas  d'évoquer  les  trésors 
de  l'Inde  et  les  richesses  de  l'Arabie,  les  diamants 
de  Golconde  et  les  pierres  précieuses  de  Saba. 

Or,  ce  ne  sont  pas  les  objets  rares  qui  produisent 

le  plus  sûrement  la  richesse,  et  peut-être  trou- 

verait-on plus  de  millionnaires  chez  les  mar- 
chands de  sardines  de  la  Cité  que  parmi  les  joail- 

liers de  Piccadilly.  Les  choses  les  plus  vulgaires 

sont  l'objet  ordinaire  du  tarif  de  Palmyre;  les 

poissons  salés  n'y  font  pas  défaut,  —  nous  par- 
lions de  sardines,  —  non  plus  que  les  agneaux. 

On  y  voit  pourtant  figurer  aussi  les  fournitu- 
res de  prix,  la  pourpre,  venue  probablement  de 

Phénicie,  le  chrême  parfumé,  transporté  dans 

des  alabastres  au  long  col,  soigneusement  scel- 

1 



PALMYRE.  63 

lés,  tandis  que  l'huile  ordinaire  voyageait  dans 
des  outres,  ballantes  aux  ilancs  des  ânes.  Le 

chrême  payait  pour  l'importation  vingt-quatre 
deniers,  plus  un  denier  pour  le  chameau  et  douze 

deniers  plus  un  pour  l'exportation.  C'était  d'ail- 
leurs le  seul  article  qui  fût  imposé  à  la  sortie. 

Faut-il  en  conclure  que  c'était  une  des  ressour- 
ces de  l'industrie  locale?  Le  tarif  taxait  encore 

les  peaux,  le  sel,  les  racines  précieuses,  peut-être 
analogues  à  la  réglisse,  dont  on  fait  encore  au- 

jourd'hui un  grand  commerce  aux  environs  d'An- 

tioche.  Il  avait  établi  l'équation  :  un  char  égale 
quatre  chameaux,  quatre  chameaux  égalent  huit 
ânes. 

Impitoyable,  il  faisait  payer  pour  les  esclaves, 

pour  les  victuailles  de  voyage,  le  vin,  l'orge,  la 
paille,  et  même  pour  les  chameaux  à  vide.  On 

imagine  si  l'eau  était  donnée  pour  rien,  dans  ce 

désert!  Huit  cents  deniers  pour  l'usage  de  la 
source  ont  paru  une  somme  si  énorme,  qu'on 

propose  d'y  voir  un  abonnement  annuel.  On  se 
rendra  compte  des  sommes  considérables  versées 

dans  le  trésor  de  la  cité,  ou  plutôt  d'abord  dans 
la  caisse  des  fermiers  généraux,  si  l'on  songe  au 
nombre  vraiment  formidable  de  chameaux  qui 

passaient  alors  par  cette  route.  M.  André  Marco- 

poli,  banquier  à  Alep,  se  souvient  d'avoir  vu  dans 
sa  jeunesse  une  caravane  composée  de  dix  mille 

chameaux,  pliant  le  genou  pour  décharger  leurs 

caisses  dans  les  immenses  khans  de  la  cité.  L'ou- 
verture du  canal  de  Suez  a  diminué  ce  transit, 
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mais,  danslantiquité.  il  devait  être  encore  plus 

considérable  que  vers  le  milieu  du  dix-neuvième 
siècle,  puisque  le  commerce  se  faisait  alors,  non 

pas  entre  des  pays  ruinés,  mais  eatre  le  bassin 
de  la  3Iéditerranée  et  tout  le  monde  oriental. 

Il  semble,  d'ailleurs,  d'après  les  articles  du 
tarif,  que  le  mouvement  des  marchandises  allait 

d'Occident  en  Orient.  Peut-être  l'Orient  livrait-il 

en  échang-e  des  produits  très  rares,  que  le  tarif 
ne  taxait  pas  comme  de  trop  petit  volume  et  trop 
faciles  à  dissimuler.  Il  faut  aussi  compter  avec 

les  lacunes  d'un  texte  incomplet. 

Le  principal  intérêt  des  inscriptions  est  de  nous 
renseigner  sur  la  religion  des  Palmyréniens.  Elle 

se  rattache  à  l'ensemble  très  caractérisé  des  reli- 
gions sémitiques.  Il  ne  peut  être  ici  question  de 

tracer  même  les  grandes  lignes  des  croyances 

communes  aux  Assyro-Babyloniens,  aux  Cana- 
néens, aux  Araméens  et  aux  Arabes.  Il  faut  se 

borner  à  quelques  traits,  sinon  tout  à  fait  parti- 
culiers, du  moins  plus  accentués  à  Palmyre. 

Pendant  longtemps  on  a  cru  et  proclamé 

comme  une  vérité  indiscutable  que  le  soleil  était 

son  dieu  principal.  Et,  en  effet,  Aurélien  donne 

le  nom  de  temple  du  Soleil  au  grand  temple 

qui  était  sans  aucun  doute  le  centre  respecté  de 

la  religion  nationale.  Cependant  Aurélien  est  ici 

quelque  peu  suspect  de  partialité.  Fils,  d'après 

I 
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la  légende,  d'une  mère  prêtresse  du  soleil,  il  en- 
treprit de  fondre  tous  les  cultes  de  l'empire  dans 

le  seul  culte  du  dieu-soleil.  Cette  tentative,  qui 

n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  qu'avait  hasar- 
dée, dix-sept  siècles  auparavant,  Aménophis  IV, 

le  roi  hérétique  d'Egypte,  avait  l'avantage  de 
constituer  l'unité  religieuse  comme  fondement  de 

l'unité  politique  restaurée.  L'Orient  et  l'Occident 

pouvaient  s'unir  dans  la  même  croyance,  et  le 
choix  du  soleil  était  une  avance  aux  sectateurs  de 

Mithra,  troupe  ardente  et  résolue,  remarquable 

par  la  vivacité  de  ses  sentiments  religieux.  Les 

chrétiens,  irréductibles,  étaient  destinés  à  dispa- 

raître. Le  projet  d'Aurélien,  esprit  très  pratique, 

aurait  manqué  de  base  si  l'opinion  générale  à 

cette  époque  n'avait,  en  effet,  reconnu  au  soleil 
une  sorte  d'hégémonie  sur  tous  les  dieux.  Cela 
était  sans  doute  vrai  au  troisième  siècle,  à  Pal- 
myre  comme  ailleurs.  Nous  savons  cependant 

aujourd'hui,  par  le  témoignage  irrécusable  d'une 
inscription  trouvée  dans  le  grand  temple  et  datée 

de  321,  ère  des  Séleucides,  soit  9  après  Jésus- 

Christ,  que  ce  temple  avait  été  d'abord  consacré 
au  dieu  Bel'.  Un  autre  texte,  découvert  en  1901 
par  M.  Littmann,  qualifie  ce  temple  «  maison  de 

leurs  dieux- »,  mais  ce  groupement  de  tous  les 

dieux  du  pays  n'empêche  pas  la  domination  du 
titulaire  principal.  Ce  qui  est  assez  étrange,  c'est 

que  le  nom  même  de  Bel  n'appartient  pas  à  la  lan- 
1.  Dans  la  pailio  grecque,  xoù  vaoù  BïXou. 
2.  Semilic  inscriplions,  New-York,  1901,  j).  58  et  suiv. 

4. 
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gue  araméenne.  Le  mot  est  assyrien  ;  il  s'aait  donc 
du  Bel-Mardouk  de  Babylone  dont  le  culte  se 

répandit  d'autant  plus  facilement  dans  la  partie 
orientale  du  monde  gréco- romain  que  les  Grecs 

l'avaient  assimilé  àZeus.  Bel  n'est  plus  ici  un  dieu 
spécial,  mais  le  dieu,  roi  des  dieux,  sous  une  éti- 

quette babylonienne  d'origine,  et  c'est  à  lui  que 
s'adressent  sans  aucun  doute  les  allusions  faites 
par  les  textes  au  dieu  bon,  au  dieu  éternel,  au 
dieu  béni  à  jamais,  au  dieu  rémunérateur. 

Certains  savants  se  sont  crus  autorisés  par  ces 

expressions  à  conclure  que  les  Palmyréniens 

étaient  parvenus  d'eux-mêmes  au  monothéisme. 
Si  le  fait  était  prouvé,  il  faudrait  sans  doute 

tenir  compte  de  l'ambiance  des  idées  juives  et 

de  la  propagande  chrétienne.  Mais,  quoi  qu'il  en 
soit  de  ces  influences,  ce  monothéisme  prétendu 

ne  s'élevait  guère  au-dessus  du  monothéisme 

monarchique  d'Homère  et  n'empêchait  pas  le 
culte  d'autres  dieux,  parmi  lesquels  «  le  dieu 

Alexandre  »,  c'est-à-dire  Alexandre  Sévère,  divi- 
nisé de  son  vivant.  Au-dessous  de  Bel,  Malakbel 

semble  avoir  joué  un  rôle  prépondérant.  Il  est  ex- 

pressément assimilé  au  soleil  dans  un  texte  bi- 
lingue, et  M.  Lidzbarski  a  pensé  ingénieusement 

que  son  nom  même  signifie  le  messager  oulange 
du  Soleil,  la  manifestation  du  Dieu  suprême 

se  révélant  au  monde  dans  les  rayons  de  l'astre. 
Cette  hypothèse  est  encore  peu  sûre,  parce  que 

Bel  lui-même  était  représenté  avec  des  rayons, 

et  Malakbel  s'entendrait   aussi  comme  <<  le  roi 
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Bel  ».  Le  couple  Aglibôl  et  larkhibôl  vient  en- 
suite, et  quoique  le  nom  de  larkhibôl,  où  outre 

lélément  du  «  mois  »,  ait  paru  indiquer  un  dieu 

Lune,  certaine  représentation  figurée  lui  attri- 
bue, à  lui  aussi,  un  caractère  solaire. 

On  voit  que,  dans  la  réalité,  Au  rélien  ne  se 

trompait  pas  trop  en  constatant  la  dévotion  des 

Palmyréniens  pour  l'astre  du  jour,  mais  cette 

extension  de  l'aspect  solaire  est  l'œuvre  du  syn- 
crétisme gréco-romain,  plutôt  quun  trait  spé- 

cial de  la  race. 

C'est  sans  doute  à  cause  de  cet  envaliissement 

d'apparence  monothéiste  que  le  culte  de  la  di- 

vinité féminine  n'a  pas  chez  eux  la  même  im- 
portance que  dans  le  reste  du  monde  sémi- 

tique. Ils  avaient  été  beaucoup  moins  fidèles 

que  les  Nabatéens  à  l'antique  Allath,  la  déesse 
des  Arabes  au  temps  d'Hérodote.  Son  nom  se 
trouve  cependant  dans  le  composé  Wal)allath, 

«  don  d'Allath  »  et  la  transcription  grecque 

«  Athénodore  »  prouve  qu'on  assimilait  Allath  à 
Minerve  ou  Athéné. 

Malgré  tant  d'influences  diverses,  les  nomades 

devenus  civilisés  avaient  gardé  l'empreinte  de 

leur  ancienne  organisation.  Les  dieux  n'étaient 
pas  ici,  comme  en  Grèce  ou  môme  en  Babylonie, 
les  dieux  du  sol  ou  de  la  cité,  mais  les  dieux  des 

tribus  ou  des  clans.  Ces  dieux,  et  par  là 

il  ne  faut  point  entendre  des  génies  tutélaires 
de  second  ordre,  mais  les  grands  dieux,  et 

même  le  dieu  suprême,  étaient  donc  en  quelque 
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facondes  dieux  personnels,  les  dieux  des  ancêtres 

dont  le  clan  était  censé  descendre.  S'il  est  inté- 
ressant de  noter  un  rapprochement  aussi  étroit 

avec  l'invocation  des  Hébreux  au  Dieu  d'Abra- 

ham, d'Isaac  et  de  Jacob,  ce  ne  peut  être  qu'à  la 
condition  de  distinguer  soigneusement  le  Dieu 

unique  des  patriarches  du  dieu  choisi  par  chaque 

clan  dans  un  panthéon  varié.  Pas  plus  à  Pal- 

myre  qu'ailleurs,  le  désert  n'a  été  monothéiste, 
et  chaque  découverte  donne  un  nouveau  dé- 

menti à  l'ingénieuse  formule  de  Renan. 
Loin  d'offrir  au  monde  un  principe  vraiment 

fécond,  la  religion  palmyrénienne,  déjà  épuisée 
et  contaminée,  ne  survécut  guère  à  la  ville.  Il 

est  touchant,  pourtant,  car  rien  ne  nous  est 

étranger  des  aspirations  religieuses  de  l'àme,  de 

retrouver,  dans  l'immense  étendue  de  l'empire, 
des  inscriptions  qui  rappellent  que  tel  cavalier 

palmyrénien,  à  Rome,  en  Afrique,  ou  dans  l'hu- 
mide Germanie,  loin  de  sa  cité  et  de  ses  temples, 

se  souvenait  encore,  dans  cet  exil,  «  des  dieux  de 
Tadmor  », 



III 

LES    RELIGIONS    ORIENTALES    ET    LES    ORIGINES 

DU     CHRISTIANISME,    A    PROPOS    UE     LIVRES    RÉCENTS 

{Le  Correspondant,  ih  juillot  1910) 

La  science  des  religions  s'est  trop  empressée 
de  tirer  des  conclusions  de  l'histoire  des  reli- 

gions. Avant  même  que  les  faits  fussent  suffisam- 
ment connus  et  classés  convenablement,  on  a 

voulu  en  extraire  des  systèmes,  et  ramener  à  des 

théories  générales  le  peu  que  l'on  savait.  Les 
commencements  du  christianisme  devaient  né- 

cessairement être  soumis  à  ce  traitement.  Ceux 

qui  ne  veulent  pas  y  reconnaître  le  doigt  de 

Dieu  ne  pouvaient,  d'après  les  idées  régnantes, 

rechercher  ses  origines  que  dans  l'évolution  des 

croyances.  Et  peut-on  môme  parler  d'origines, 
quand  il  est  entendu  que  toute  croyance  n'est 

que  le  développement  d'une  croyance  anté- 
rieure? Quelques-uns  voient  dans  le  christia- 

nisme une  synthèse,  la  synthèse  des  religions 

orientales,  synthèses  elles-mêmes  des  religions 
naturalistes  et  de  la  philosophie  hellénistique. 
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Mais  le  christianisme  est  trop  original  pour  qu'on 
essaie  sérieusement  d'en  faire  un  conglomérat. 
On  a  plutôt  recours  à  la  comparaison  des 

ébauches.  Le  monde  gréco-romain,  en  quête 

d'une  religion  qui  satisfit  son  idéal,  au  moment 
où  les  divinités  grecques  étaient  décidément 

reconnues  vides  du  divin,  aurait  puisé  une  ins- 
piration nouvelle  en  Orient,  pour  alioutir  enfin 

au  christianisme.  Des  esprits  plus  modérés  s'en 
tiennent  à  la  vague  théorie  des  origines  com- 

munes, des  idées  courantes,  des  aspirations  gé- 
nérales auxquelles  le  christianisme  aurait  dû 

sinon  sa  formation,  du  moins  son  succès. 

Les  premiers  apologistes  chrétiens,  pour  la 

plupart,  n'ont  pas  refusé  la  collaboration  de  la 
raison  humaine  pour  faire  triompher  leur  foi. 

Remontant  plus  haut,  quelques-uns  se  sont  plu 

à  dire  que  la  philosophie  d'un  Socrate  ou  d'un 
Platon  lui  avait  préparé  les  voies.  Cependant, 

si  l'on  excepte,  comme  on  le  doit,  la  religion 
juive,  aucun  Père  n'a  attribué  à  une  religion 

antérieure  d'avoir  disposé  les  âmes  à  la  foi  chré- 

tienne. C'est  pourtant  ce  que  l'on  écrit  un  peu 
partout  aujourd'hui,  même  dans  des  ouvrages 

d'ailleurs  très  remarquables  par  l'érudition,  par 

la  vigueur  de  la  pensée,  et  par  le  respect  qu'on 
y  professe  pour  nos  croyances. 

Une  revue  catholique  ne  peut  plus  se  dispen- 

ser d'aborder  ce  sujet.  11  est  d'une  étendue  à 

faire  peur.  Dès  le  début,  nous  écartons  l'in- 
fluence délétère  qui  a  pu   être  exercée  par  les 
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religions  païennes  sur  la  société  chrétienne. 

Cette  action  il  faut  la  reconnaître;  elle  s'exerce 
encore  çà  et  là,  on  ne  peut  que  le  déplorer. 

Nous  ne  pouvons  non  plus  parler  du  culte  et 

du  développement  des  usages  chrétiens.  Ce  su- 

jet vient  d'être  traité  avec  méthode  et  dilig-ence 
par  un  jeune  érudit  de  la  Compagnie  de  Jésus, 

le  R.P.  Pinard  1. 

Nous  n'avons  donc  en  vue  que  les  grands  prin- 
cipes qui  sont  l'essence  de  la  foi  chrétienne  et 

catholique.  L'Église  catholique  croit  en  un  seul 
Dieu,  créateur  du  ciel  et  de  la  terre.  Elle  le  dis- 

tingue du  monde,  sans  cependant  le  placer  dans 

la  «  catégorie  de  l'idéal  »,  et  elle  le  dit  person- 
nel, sans  cependant  lui  refuser  d'être  infini.  L'É- 

glise croit  que  Jésus-Christ  est  à  la  fois  Dieu  et 

homme  et  l'adore  sans  méconnaître  la  distance 
infinie  qui  sépare  la  créature  de  la  divinité. 

Elle  croit  qu'on  ne  peut  être  sauvé  que  par  les 
mérites  de  Jésus-Christ,  et  cependant  elle  exige 
une  stricte  moralité  personnelle.  En  attendant 
son  union  éternelle  avec  le  Christ^  elle  lui  est 

unie  par  l'Eucharistie,  dans  laquelle  elle  reçoit 
le  corps  et  le  sang  de  Jésus. 

Telles  sont,  par  rapport  à  la  controverse  ré- 

cente —  car  nous  ne  pouvons  tracer  ici  le  ta- 
bleau de  tout  le  dogme  —  les  doctrines  vitales 

de  l'Église.  Elle  les  a  fait  prévaloir;  peut-on  dire 

1.  Infiltrations  païennes  dans  le  culte  juif  et  dons  le  culte 
chrétien,  extrait  de  la  Revue  apologétique  de  Belgique  (1909). 
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qu'elle  les  a  empruntées,  ou  même  qu'elles  lui 

sont  communes  avec  d'autres  religions?  C'est 
bien  ce  que  joarait  suggérer  M.  Cumont  :  «  Le 

fait  essentiel,  si  l'on  considère  l'empire  romain, 

c'est  que  les  religions  orientales  ont  répandu, 
antérieurement  puis  parallèlement  au  christia- 

nisme, des  doctrines  qui  ont  acquis  avec  lui  une 
autorité  universelle  au  déclin  du  monde  an- 

tique '.))Jesais  bien  que  cette  proposition,  assez 

nette,  est  adoucie  dans  le  cours  de  l'ouvrage  du 
savant  belge  par  mainte  restriction,  que,  dans 

plus  d'un  cas,  il  rend  hommage  à  la  supério- 
rité du  christianisme,  que  les  divergences  ne  le 

frappent  pas  moins  que  les  rapprochements.  Ce- 

pendant on  retire  de  sa  synthèse  l'impression 
que  le  paganisme  s'était  haussé  au  niveau  du 
christianisme  :  «  Les  deux  croyances  opposées 
se  meuvent  dans  la  même  sphère  intellectuelle 

et  morale,  et,  de  fait,  on  passe  alors  de  l'une  à 
l'autre  sans  secousse  et  sans  déchirement 2.  »  Et 

cela  pourrait  s'entendre  d'une  influence  du  chris- 
tianisme sur  son  adversaire,  mais  cette  influence, 

que  M.  Cumont  ne  nie  pas,  il  ne  paraît  pas  lui 

faire  une  large  place,  et,  ce  qui  est  plus  grave, 

c'est  ceci  :  «  A  mesure  qu'on  étudiera  de  plus 

près  l'histoire  religieuse  de  l'empire,  le  triomphe 
de  l'Eglise  apparaîtra  davantage,  pensons-nous, 
comme  l'aboutissement  d'une  longue  évolution 

1.  Lex  Religions  Orientales  dans  le  paganisme  romain,  par 

Fraiiz  Cuiiioiit,  professeur  à  l'L'niversité  de  Gand,  p.  xviii. 
2.  Livre  cité,  p.  254. 
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des  croyances  1  »,  ou  encore  :  «  L'esprit  religieux 

et  mystique  de  l'Orient  s'était  peu  à  peu  imposé 
A  la  société  entière,  et  il  avait  préparé  tous  les 

peuples  à  se  réunir  dans  le  sein  d'une  Église 
universelle'.  » 

Il  nous  est  absolument  impossible  de  souscrire 

à  ce  jugement,  et  nous  demandons  à  l'éminent 
auteur  la  permission  de  lui  soumettre  nos  raisons. 

Un  mot,  en  commençant,  sur  la  méthode.  On 

se  rappelle  la  boutade  d'Alfred  de  Musset  :  «  Il 
y  a  certains  assemblages  de  mots  qui  passent 
par  instant  sur  vos  lèvres,  à  vous  autres;  on  ne 

sait  qu'en  penser.  »  C'est,  chez  nos  historiens 

des  religions,  une  affectation  perpétuelle  d'em- 
ployer en  parlant  des  religions  païennes  des 

mots  qui  ont  un  sens  chrétien  défini.  Le  public 

en  conclut  que  ces  religions  possédaient  aussi  la 

chose.  Un  historien  aussi  soucieux  de  probité 

que  M.  Cumont  ne  manque  pas  de  prévenir  son 

lecteur  :  «  C'est  un  artifice  de  style  pour  faire 
saillir  un  rapprochement  et  établir  vivement 

et  approximativement  un  parallèle -^  »  A  la 

bonne  heure,  et  l'on  pourrait  se  contenter  de 
sourire  quand  on  lit  «  les  vêpres  isiaques  »,  pour 

l'office  du  soir  d'Isis;  F  «  eau  bénite  »,  pour 
l'eau  lustrale;  les  «  membres  du  conseil  de 
fabrique  »,  pour  les  administrateurs  temporels 
des  communautés  mithriaques.  A  Jérusalem,  il 

1.  P.    XXI. 

2.  P.    254. 
3.  P.  XII. 

MÉLANGES.  5 
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nous  est  arrivé  de  comparer  la  mosquée  el-Aqsa 

aune  paroisse,  la  mosquée  d'Omar  à  une  église 
votive . 

Dans  un  ouvrage  scientifique,  c'est  là  un  jeu 
dangereux  et  la  source  des  plus  graves  confu- 

sions. On  écrit  couramment  «  la  communion 

mithriaque  »,  et  cependant  M.  Gumont  nous 

prévient  que  la  «  cène  de  Mithra  et  de  ses  com- 

pagnons »  doit  s'entendre  dans  le  môme  sens 
que  «  le  socialisme  de  Dioclétieni  ». 

A  une  procession  d  (sis,  on  jette  des  tleurs,  on 

porte  des  torches.  Voilà  bien  nos  processions; 

qu'y  a-t-il  de  plus  naturel?  Mais  quand  M.  La- 
faye-  met  sur  le  sein  du  prêtre  «  le  vase  où  est 
enfermée  la  substance  divine  ",  nous  pensons  au 

Saint-Sacrement,  et  l'analogie  serait  des  plas 
graves.  En  réalité,  Apulée  parle  seulement  de 

r  «  image  vénérable  de  la  toute-puissante 

déesse  »  d'un  ce  SAHibole  ineffable  qui  représente 
bien  la  religion  ̂   ». 

Nous  n'accusons  aucun  historien  des  religions 

d'employer  à  dessein  des  mots  équivoques;  mais 

nous  constatons  qu'on  préjuge,  sans  en  avoir 
l'air,  le  syncrétisme  qu'il  faudrait  démontrer. 
Nulle  part  ailleurs  que  dans  la  science  (!)  des 
religions  on  ne  tolérerait  une  méthode  aussi 

défectueuse.  Cette  précaution  prise,  il  faut  enfin 
entrer  dans  le  sujet. 

1.  Les  Religions...,  p.  xii. 
2.  Histoire  du  culte  des  divinités  d  Alexandrie,  p.  124. 
3.  Métamorphoses,  xi,  11. 
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Il  y  a  lieu  d'examiner  pour  chacune  des  reli- 
gions, orientales,  cultes  syriens,  religion  d'Isis, 

mystères  de  Mithra,  quelle  ressemblance  elle 

peut  avoir  avec  le  christianisme,  pour  se  de- 
mander ensuite  si  toutes  ensemble  ont  eu  une 

influence  favorable  sur  son  développement.  Ce 

sont  les  deux  parties  du  thème  donné. 

Ce  n'est  pas  seulement  sous  l'empire  que  les 
cultes  syriens  se  répandirent  en  Occident.  Sans 

parler  des  influences  très  anciennes  qu'on  n'a 
pas  encore  suffisamment  éclaircies,  le  phénicien 

Adonis,  dont  le  nom  même,  Adon,  «.  seigneur  », 

indiquait  l'orig-ine  étrangère,  était  devenu  un 

dieu  grec  longtemps  avant  la  conquête  d'A- 

lexandre. Il  n'existait  point  alors  d'État  syrien 
absolument  autonome,  et  les  sacerdoces  syriens 

eurent  quelque  mérite  à  conserver  leurs  cultes 

malgré  Tascendant  de  la  religion  professée  par 
le  grand  roi.  Les  Perses,  il  est  vrai,  ne  paraissent 

pas  avoir  fait  alors  de  propagande  bien  sérieuse. 

Tout  changea  quand  l'Orient  devint  grec.  Il  fut 
alors  partagé  entre  plusieurs  dynasties  très 

férues  d'hellénisme.  Les  Séleacides,  maîtres  de 
la  Syrie,  se  distinguèrent  par  leur  zèle,  le  roi 

étant  l'image  vivante  de  Zeus  et  son  incarnation 
véritable.  Le  prosélytisme  d'Antiochus  Épiphane 

est  bien  connu,  et  chacun  sait,  par  l'histoire 
sainte,  que  Jérusalem  refusa  de  recevoir  le  Zeus 
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Olympien.  Mais  le  Dieu  des  Juifs  était  le  seul  à  se 
tareuer  de  cette  intolérance.  Les  dieux  syriens 

cohabitèrent  avec  les  dieux  grecs  ou  s'affublèrent 
de  leurs  noms.  Dans  quelle  mesure  s'opéra  cette 

fusion  et  quel  fut  le  dosage?  C'est  ce  qu'on  ne 
saura  jamais  exactement.  La  religion  grecque 

n'était  guère  alors  que  la  religion  de  la  poésie 

et  des  arts.  C'est  par  là  quelle  régna  en  Orient, 
sur  le  goût  des  gens  cultivés  plutôt  que  sur 

l'esprit  des  masses.  On  élait  dévot  aux  dieux 

grecs  dans  la  mesure  où  l'on  était  Philhellène; 
ceux  qui  savaient  lire  Homère  et  savaient  appré- 

cier les  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  profes- 
saient, au  moins  du  bout  des  lèvres,  le  culte  de 

Zeus  et  d'Aphrodite;  dans  le  danger  chacun 
recourait  au  dieu  ou  à  la  déesse  de  son  pays 

natal,  quand,  pour  plus  de  sûreté,  on  n'invo- 

quait pas  tout  le  monde  :  témoin  ce  Syrien  d'As- 
calon,  poursuivi  par  les  pirates,  qui  se  voua  à 
la  fois  à  Zeus  des  vents  favorables,  à  Astarté  de 

Palestine  et  à  Aphrodite  Ouranie^ 
Ordinairement,  chacun  gardait  ses  dieux,  et, 

avec  le  temps,  les  cultes  syriens  reparurent 

plus  homogènes  et  plus  tranchés.  Ce  fut  proba- 

blement lorsque  la  Grèce  perdit  le  pouvoir  poli- 

tique qu'on  se  soucia  moins  de  son  panthéon. 
Les  Sémites  formèrent,  dès  lors,  de  petites  prin- 

cipautés indépendantes,  dont  les  Nabatéens  et 

Palmyre  sont  les  plus   célèbres.  Incapables  de 

1.    Inscription  du  deuxième  siècle  avant  notre  ère  découverte 
à  Délos  en  1907. 

: 

I 
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se  soustraire  à  l'empire  artistique  <]es  Grecs, 

ils  n'adorent  cependant  que  les  dieux  natio- 

naux', et  c'est  bien  aussi  ce  que  semblent  avoir 
pratiqué  les  Syriens  soumis  à  Rome.  Incontes- 

tablement, au  deuxième  siècle  après  Jésus-Christ, 
les  cultes  syriens  prennent  une  sorte  de  re- 

vanche. Non  seulement  ils  s'affranchissent  du 

joug"  des  Grecs,  mais  ils  se  concentrent,  se  for- 
tifient et  envahissent  le  monde  romain. 

On  a  maintes  fois  décrit  cette  pénétration  du 

monde  latin  par  des  Syriens,  esclaves,  commer- 

çants ou  soldats.  Très  souples  d'allures,  affec- 

tant de  s'adapter  aux  hommes  et  aux  choses, 
insinuants,  adroits,  soucieux  de  plaire,  persuadés 

que  leur  finesse  et  leur  génie  de  l'intrigue  les 
rendent  supérieurs  aux  bonnes  gens  d'Occident, 
les  Syriens  —  comme  les  Juifs  —  ont  toujours 

compris  l'avantage  de  se  serrer  et  de  demeurer unis. 

Or  la  religion  est  le  principal  et  le  plus  sacré 

de  tous  les  liens.  Aujourd'hui,  même  si  la  diver- 
sité de  croyance  ne  sépare  pas  un  Syrien  ou  un 

Maronite  d'un  Américain  du  Nord,  l'Oriental 
tient  encore  à  se  faire  accompagner  dans  ses 

migrations  d'un  prêtre  de  sa  race  qui  célébrera 
les  mystères  selon  son  rite.  Combien  plus,  au 

temps  de  l'empire,  le  Palmyrénien  ou  le  soldat 
de  Commagène,  l'adorateur  de  Bel  ou  de  la 
déesse  syrienne,  était-il  jaloux  de   conserver  ses 

1.    Sauf,  l>ieii  entendu,  le  culte  impérial  qui  s'imposa  à  Pal- 
111)  re. 
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dieux!  Quelques-uns  de  ces  dieux  étaient  trop 
étroitement  nationaux  pour  attirer  un  public 

cosmopolite.  Douchara  ou  larkhibol  ne  furent 

jamais  honorés  que  des  Nabatéens  ou  de  ceux 

de  Palmyre.  Mais  de  cette  cohue  des  dieux  sé- 
mitiques, non  moins  pressée  que  celle  des  petits 

dieux  du  Latium,  deux  grandes  figures  avaient 

émergé,  la  déesse  syrienne,  que  l'on  nommait 
maintenant  Atergatis,  et  le  dieu  mâle,  qu'il  fût 

originaire  d'Héliopolis  ou  de  Doliché,  qu'on 
avait  assimilé  directement  au  Jupiter  de  Rome. 

La  déesse  représentait  l'éternel  féminin  auquel 
toutes  les  religions  antiques  avaient  fait  une  si 

large  place;  le  dieu  était  tout  le  divin,  tel  que 

l'entendaient  les  Sémites,  le  maître  du  monde, 
tout-puissant  et  éternel. 

Cette  religion  s'étendit-elle  beaucoup  en  de- 
hors de  sa  clientèle  normale  de  Syriens  émi- 

grants?  On  serait  tenté  de  l'admettre,  puisque, 
par  deux  fois,  un  empereur  de  Rome  songea  à 

faire  d'un  dieu  sémitique  le  dieu  suprême  de 

l'empire.  La  première  fois,  ce  fut  Elagabale, 

prince  plus  syrien  que  romain.  Et  déjà  l'on  cons- 

tate que  c'est  bien  en  Syrien  qu'il  se  comporte. 
C'est  le  dieu  dont  il  était  prêtre  avant  de  devenir 
empereur,  le  dieu  dÉmèse,  la  pierre  noire  en 

forme  de  ruche,  avec  son  cortège  d'efféminés 

vêtus  à  la  mode  syrienne,  c'est  son  dieu  à  lui  que 
le  jeune  extravagant  prétend  imposer  à  Rome.  Il 
fut  victime  de  son  zèle  :  cette  mascarade  disparut 

et  l'on  balaya  les  restes  de  l'orgie.  La  tentative 
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d'Aurélien  fut  plus  sérieuse.  Mais  dans  son  cas 
le  dieu  sémitique  partage,  ou  plutôt,  il  fournit 

la  moitié  du  type  qu'on  propose  à  l'adoration 
officielle  du  monde  romain.  Le  nouveau  dieu 

est  le  Soleil,  déjà  reconnu  comme  dieu  dans 

l'empire,  et  l'on  espère  que  dans  le  Soleil  tout 
l'Orient  reconnaîtra  l'antique  Bel,  qui  avait 
surnagé  dans  le  naufrage  du  Panthéon  babylo- 

nien. Il  n'y  a  qu'un  dieu,  mais  il  y  a  deux  statues  : 
celle  du  Soleil  à  la  mode  grecque  et  celle  de  Bel 

le  Babylonien^.  Les  Grecs  savent  bien  aussi  que 
leur  Apollon  est  le  Soleil,  et  il  sera  loisible  encore 
aux  sectateurs  de  Mithra  de  reconnaître  leur  dieu 

dans  l'essence  de  ce  Soleil,  car  Mithra  est,  lui 
aussi,  le  Soleil  invincible. 

C'est  donc  un  vaste  syncrétisme  qui  hante  la 
pensée  du  vainqueur  de  Zénobie,  mais  en  somme 

Palmyre  a  été  vaincue;  l'Orient  a  été  encore  une 
fois  débouté  de  sa  prétention  de  créer  un  empire 

rival.  Ce  fut  le  Soleil  gréco-romain  qui  prévalut 

comme  type  :  les  collèges  sacerdotaux,  les  tem- 
ples, les  jeux  fondés  par  Aurélien  relevèrent  de 

lui. 

L'idée  d'Aurélien  dura  autant  que  son  règne. 
Ce  n'est  donc  pas  d'après  ces  démonstrations 

officielles  qu'on  peut  juger  de  l'importance  ac- 

quise par  les  dieux  syriens.  Si  l'on  se  rapporte 
aux  inscriptions,  ce  sont  surtout,  comme  nous 

l'avons  dit,  la  déesse  syrienne,  leBaal  de  Doliché 

î.  Le  texte  de  Zosime  (I,  61,  2)  est  formel. 
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et  celui  d'Héliopolis  qui  ont  les  faveurs.  A  Rome 
même,  on  connaît  depuis  longtenps  le  sanctuaire 

de  Jupiter  Doliclienus  à  l'Aventin.  Son  rival,  le 
dieu  de  Baalbek,  était  installé  au  Janicule, 

comme  l'ont  prouvé  les  fouilles  qu'on  pratique 
depuis  1901  à  la  villa  Sciarra.  De  Rome,  ces 

cultes  se  répandirent  jusqu'aux  confins  de  l'em- 

pire, même  c'est  là  surtout  qu'on  les  rencontre, 
spécialement  chez  les  soldats  originaires  de  Syrie. 

Sans  pouvoir  entrer  ici  dans  une  discussion  mi- 

nutieuse, j'avance  que  personne  ne  comparerait 
la  propagande  des  dieux  syriens  parmi  les  Occi- 

dentaux à  celle  de  Mithra  ou  même  d'Isis.  D'ail- 

lenrs,  ce  qu'il  importerait  le  plus  de  connaître, 

ce  n'est  pas  le  nombre  des  adeptes,  c'est  la 
valeur  de  la  religion. 

Pour  le  culte,  on  reconnaît  qu'il  n'était  pas 
particulièrement  recommandable.  Les  religions 

syriennes  n'ont  point  eu  de  mystère,  s'il  faut 
entendre  par  là  des  initiations  successives,  asso- 

ciant les  mystes  du  plus  haut  degré  à  des  spec- 

tacles dont  on  leur  révélait  l'énigme  ̂   Ce  n'est 

pas  qu'elles  n'aient  rien  eu  à  cacher,  et  il  est 
des  rites  qui  demeurèrent  sans  doute  envelop- 

pés d'un  certain  mystère,  ne  fût-ce  que  par  pré- 
caution envers  la  police.  Les  sacrifices  humains, 

cette  tare  des  cultes  sémitiques,  et  spécialement 

1.  M*.  Cumont  cite,  il  est  vrai,  deux  passages  d'Hippolyte 
{Adv.  hxres.,  V,  xi.  7  et  18)  sur  les  mystères  des  Assyriens. 

Mais  c'est  une  autorité  assez  ciiétive.  On  aimait  à  se  réclamer 
de  la  sagesse,  des  mystères  des  Orientaux,  sans  avoir  en  vue 
rien  de  bien  précis. 
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des  cultes  phéniciens  et  carthaginois,  se  main- 
tinrentmalgré  la  loi  romaine.  Dans  le  sanctuaire 

du  temps  des  Antonins  découvert  au  Janicule, 

M.  Gauckler  a  cru  reconnaître  les  traces  d'une 

victime  humaine  sous  l'autel. 

On  se  cachait  moins  pour  pratiquer  la  pros- 
titution sacrée,  sous  son  mode  le  plus  répugnant, 

et  il  fallut  que  Constantin  y  mit  un  terme  au 

sanctuaire  d'Afca,  à  la  source  du  fleuve  Adonis. 

M.  Cumont  s'est  exprimé  là-dessus  avec  toute  la 
vigueur  désirable  :  «  La  religion  qui  sacrifiait 
à  la  divinité  la  vie  des  hommes  et  la  pudeur  des 

femmes  était  demeurée  sous  bien  des  rapports 

au  niveau  moral  des  peuplades  insociables  et 

sanguinaires  >.  » 

Qu'y  avait-il  donc  dans  cette  religion  qui  pût 
attirer  les  âmes?  La  transcendance  du  divin? 

soit  !  Nous  avons  cherché  nous-mome  à  marquer 

de  quelques  traits  ces  religions  sémitiques,  exi- 

geantes et  sévères-.  On  n'y  plaisantait  pas  avec 
le  divin,  on  ne  se  permettait  pas  de  familiarités 

avec  les  dieux,  on  ne  mettait  pas  de  bornes  à 
leur  empire  ni  à  leur  durée. 

En  Egypte,  par  exemple,  on  croyait  que  les 
dieux  comme  les  hommes  obéissaient  aux  for- 

mules magiques.  Les  dieux  mouraient  comme 
hommes,  et  même  une  seconde  fois  comme  dieux. 

Il  y  avait  un  terme  à  leur  existence  terrestre, 

cela  va  de  soi,  mais  leur  existence  de  l'au-delà 

1.  Livre  cilé,  p.   14i. 

2.  h'tudes  sur  les  religions  sémitiques,  2'' éd. 
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connaissait  aussi  les  infirmités,  la  vieillesse  et 

même  la  mort.  La  Grèce  ne  concevait  pas  les 

vrais  dieux,  les  Olympiens,  sans  le  charme  d'une 
jeunesse  éternelle,  mais  ils  étaient  soumis  eux- 

mêmes  aux  lois  du  destin  i.  Dans  quelle  mesure 
le  destin  est-il  placé  hors  de  la  sphère  du  divin? 

Il  serait  difficile  de  le  dire.  Quoi  qu'il  en  soit, 

le  Sémite  n'a  jamais  eu  cette  idée  de  l'enchaî- 
nement fatal  des  choses;  la  divinité  peut  ce 

qu'elle  veut,  elle  est  vraiment  d'une  autre  es- 

sence que  l'homme. 
Encore  est-il  que  la  divinité  était  concrétisée 

surtout  dans  la  déesse  syrienne  et  dans  un  Baal. 

Or  la  déesse,  du  moins,  n'a  pas  beaucoup  changé 
depuis  que  les  vieux  poèmes  jjabyloniens  lui 

prêtaient  des  penchants  si  dépravés.  On  n'a  pas 

essayé  de  l'assimiler  à  une  personnalité  unique 
du  panthéon  grec.  Elle  n'avait  pas  la  grâce  d'A- 

phrodite, étant  plus  redoutable.  Elle  était,  eu 

somme,  la  déesse  syrienne,  avec  son  cortège 

d'efieminés.  Apulée  a  décrit  leurs  courses  er- 
rantes, avec  la  caisse  divine  portée  sur  un  âne, 

et  rien  ne  prouve  qu'il  ait  exagéré  leur  rapaxîité 
et  leur  impudeur.  De  progrès  dans  ce  concept 

du  divin  on  ne  peut  signaler  aucune  trace. 

Si  haut  qu'on  place  le  Baal,  on  ne  peut  oublier 
qu'il  était  l'époux  de  cette  dame,  peut-être 
moins  honoré  qu'elle  de  la  confiance  des  dévots. 

En  s'assimilant  au    Jupiter   Optimus  Maximus. 

1.  Ces  points  sont  notés  par  M.  Cumont. 
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il  n'avait  pas  perdu  beaucoup,  car  c'était  une 
fort  grande  figure.  Convenons  que  ses  traits 

étaient  moins  nets  et  que  l'imagination  pouvait 
se  donner  carrière  en  lui  prêtant  les  attributs  les 

plus  augustes  :  éternel,  suprême  et  très-haut. 
Palmyre  disait  peut-être  davantage  en  écrivant 
sur  ses  stèles  :  au  dieu  bon  et  rémunérateur; 

mais  elle  donnait  ces  épithètes  un  peu  à  tout  le 
monde,  et  Alexandre  Sévère  y  était  aussi  un  dieu 
de  son  vivante 

De  sorte  que,  si  les  Sémites  ont  eu  de  la  di\d- 

nité  des  idées  très  hautes ,  s'ils  l'ont  crainte  comme 

une  force  redoutable,  s'ils  l'ont  servie  en  lui 
sacrifiant  les  biens  les  plus  précieux,  ce  concept 

du  divin  se  reposait  sur  des  personnalités  peu 

sympathiques,  et  qu'ils  n'ont  jamais  aimées. 
Il  n'y  a  rien  là  qui  ressemble  plus  au  mono- 

théisme que  la  religion  des  anciens  Babyloniens  ; 
un  texte  cunéiforme  dit  assez  clairement  que  tous 

les  dieux  sont  un  seul  Mardouk.  M.  Cumonit  es- 

time que,  sous  l'Empire.  «  il  ne  restait  qu'une 
attache  à  rompre,  en  isolant  en  dehors  des  bornes 

du  monde  ce  dieu  qui  résidait  dans  un  ciel  loin- 

tain, pour  aboutir  au  monothéisme  chrétien^  ». 
Serait-ce  que  tout  le  mérite  devrait  revenir  à 

ces  religions  qui  ont  tout  préparé  pour  l'instant 
décisif?  Il  y  avait  beau  temps  que  les  Juifs 

avaient  rompu  l'amarre. 
C'est  chez  eux  qu'on  trouve  la  préparation  au 

1.  Études  sur  les  religions  sëmiliques,  2"  éd.,  p.  461. 
2.  Ouvrage  cité,  p.  161. 
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monothéisme  chrétien.  Leur  doctrine  était  con- 

nue, et  les  religions  syriennes  n'auraient  pas  eu 

grand  mérite  à  s'inspirer  des  Juifs.  Or,  elles 
s'obstinaient  dans  les  anciens  errements.  Tout 

le  progrès  vers  l'unité  consistait  à  assimiler  les 
dieux  mâles  au  Soleil.  Renan  l'a  très  bien  dit  : 
«  Avant  que  la  religion  fût  arrivée  à  proclamer 

que  Dieu  doit  être  mis  dans  l'absolu  et  l'idéal, 
c'est-à-dire  hors  du  monde,  un  seul  culte  fut  rai- 

sonnable et  scientifique,  ce  fut  le  culte  du  Soleil.  » 

C'est  là  qu'en  était  à  peu  près  arrivée  la  reli- 
gion des  Sémites  au  troisième  siècle  de  notre 

ère.  Mais  ce  n'était  rien  de  bien  nouveau.  Vers 
1450  avant  Jésus-Christ,  Aménophis  IV,  le  roi 

hérétique  d'Egypte,  avait  eu  l'idée  géniale  d'unir 
tous  les  peuples  de  son  empire,  Syriens  et 

Égyptiens,  dans  le  culte  du  Soleil,  dépourvu  de 

toute  tradition  mythologique.  Ce  n'était  qu'un 
culte  un  peu  plus  naturiste  que  les  autres.  Les 
Sémites  romanisés  ne  ramassaient  pas  tout  le 

divin  dans  le  Soleil,  mais  ce  ne  fut  cependant 

que  lorsque  le  monothéisme  chrétien  eut  triom- 

phé que  des  théoriciens  ^  imaginèrent  de  faire 
du  Soleil  le  médiateur  entre  l'homme  et  le  dieu 
invisible  et  ineffable.  Les  dieux  des  Syriens 
étaient  des  Baals  et  surtout  une  déesse;  du  dieu 

invisible  on  se  souciait  fort  peu. 

On  fait  encore  honneur  aux  religions  syriennes 

d'avoir  montré   aux   âmes   le   chemin   du  ciel. 

1.  Julien  l'Apostat,  Pioclus. 
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D'après  la  religion  de  Mithra,  les  àraes  des  fi- 
dèles s'élevaient  après  leur  mort  à  travers  les 

sept  zones  planétaires  pour  rejoindre  le  dieu 

suprême.  Mais  cette  idée  vient-elle  des  Sémites? 

Ce  que  nous  savons  très  bien,  c'est  que  les  an- 
ciens Sémites  confinaient  indistinctement  toutes 

les  âmes  sous  la  terre.  Il  faudrait  prouver  qu'un 
changement  radical  s'est  produit  dans  leurs 
idées,  et  ce  ne  serait  pas  sans  une  influence 
étrangère.  Cette  influence  est  à  chercher  chez 

les  Perses,  dont  le  dieu  suprême,  et  presque  le 
seul  dieu,  Ahuramazdà,  était  un  dieu  céleste. 

La  profession  de  foi  d'Antiochus  de  Commagène 

est  formelle  dans  ce  sens.  Il  espère  qu'après  sa 
mort  son  âme  immortelle  montera  au  ciel  d'O- 
romasdos. 

A  défaut  d'une  religion,  les  philosophes  ont 

pu  émettre  cette  pensée.  L'âme,  principe  éthéré 
de  vie,  remontait  naturellement  vers  l'élher.  Les 
Babyloniens  ne  figurent  vraisemblablement  dans 

tout  cela  que  pour  leurs  zones  planétaires.  Une 

fois  admis  que  l'âme  monte,  des  esprits  préoc- 
cupés d'astrologie  ont  dû  lui  tracer  son  chemin. 

Et  de  fait,  tout  le  système  n'est  attesté  que  des 
mystères  de  Mithra  par  Celse.  Que  les  Sémites 

se  soient  préoccupés,  eux  aussi,  dusortdes  âmes, 

qu'ils  l'aient  remis  entre  les  mains  de  leurs 

dieux,  bien  des  indices  le  prouvent.  Mais  n'est- 
il  pas  remarquable  qu'ils  sont  toujours  en  lan- 

gue grecque  ou  latine,  et  que  les  inscriptions 
sémitiques    soient    demeurées    si    obstinément 
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muettes  sur  l'au-delà?  De  toute  évideuce,  ce 

n'est  point  de  ces  religions  qu'est  parti  le  mou- 
vement qui  a  entraîné  les  âmes  à  placer  leurs 

espérances  dans  le  ciel. 

Passer  des  religions  sémitiques  à  celles  de 

l'Egypte  ̂   c'est  presque  céder  à  l'attrait  de  Tan- 
titlièse.  L'Égyptien,  d'un  naturel  plus  doux  que 
son  voisin  de  Syrie,  craint  moins  ses  dieux  :  il 

les  aime  peut-être  davantage  ;  il  a  beaucoup 
réfléchi  sur  la  nature  divine,  et  a  pris  le  parti 

de  la  mettre  partout.  Le  pays,  d'abord  divisé 
en  nomes  indépendants,  était  cependant  destiné 

à  l'unité,  mais  à  une  unité  dont  le  centre  se 

transportait  d'un  point  à  un  autre  ;  les  divinités 
ont  subi  le  contre-coup  de  ces  révolutions  inté- 

rieures. Puis  l'Egypte  s'est  ouverte  aux  in- 
fluences étrangères.  De  tout  cela  résulte  un  chaos 

que  les  égyptologues  n'ont  pu  encore  débrouil- 
ler tout  à  fait,  même  quand  il  ne  s'agit,  comme 

c'est  notre  cas,  que  d'un  seul  co'uple,  Isis  et 
Osiris,  les  seules  divinités  égyptiennes  qui  soient 

devenues  vraiment  populaires  dans  le  monde 
romain. 

Osiris  est  d'abord  le  personnage  le  plus  im- 
portant des  deux,  on  pourrait  dire  le  seul,  dans 

le  silence  des  anciens  textes  sur  Isis.  Était-il  le 

1.  I.afaye,  Histoire  du  culte  des  divinités  d'Alexandrie, 
Sérapis,  Isis,  Ilarpocrate  et  Anubis  hors  de  VKcjypte,  depuis 

les  origines Jus(/i('à  la  naissance  de  l'école  néo -platonicienne, Paris,  1884:  article  Isis,  par  Drexler,  dans  le  Lerikoti  de 
Roscber. 
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dien-erain,  déposé  dans  la  terre  pour  niiourir 
et  pour  revivre  au  printemps,  ou  plutôt  le  Nil 

qui  s'épuise  pendant  l'hiver  pour  croître  et  dé- 

border à  l'été,  ou  le  soleil  qui  meurt  chaque 
soir  pour  recommencer  sa  course  cliaque  matin  1^ 
Je  ne  saurais  le  dire  pour  ma  part,  inclinant 

cependant  à  voir  en  lui  un  dieu-grain.  C'est  peut- 

être  dans  le  cours  des  temps  qu'il  a  été  assi- 
milé au  Nil,  puis  au  soleil? 

Si  l'interprétation  du  mythe  diffère,  le  mythe 
ne  change  pas.  Osiris  ressemble  à  l'homme.  Il 
a  eu  une  destinée  humaine  :  roi  juste  et  bon, 

promoteur  de  la  piété.  Assassiné  traîtreusement 

par  Typhon,  son  cadavre  a  été  mis  en  pièces. 

Sa  femme,  la  fidèle  Isis,  l'a  cherché  dans  la 
douleur.  Elle  a  été  assez  heureuse  pour  recueil- 

lir les  fragments  de  son  corps,  sauf  un  seul, 

qui  était  précisément  l'emblème  de  sa  résur- 
rection future.  Elle  a  élevé  son  fils  Horus  pour 

la  veng"eance,  et  Horus  a  triomphé  de  Typhon. 

Il  allait  sans  dire  qu'Osiris  ressuscité  habitait 
un  séjour  heureux.  Le  suprême  désir  de  tout 

Égyptien  était  de  rejoindre  Osiris,  ou  plutôt  de 
devenir  lui-même  un  Osiris. 

Comment  la  déesse  passa-t-elle  au  premier 

rang-  dans  l'adoration  des  fidèles?  Peut-être  le 

mythe  lui-même  l'explique-t-il  assez.  Osiris  est 

absolument  passif.  C'est  Isis  qui  le  cherche,  qui 
le  retrouve,  sauve  la  précieuse  caisse  qui  con- 

tenait le  cadavre,  et,  lorsque  ce  cadavre  a  été 

dépecé  par  Typhon,  c'est  elle  qui  «n  rassemble 
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les  morceaux  épars  ;  elle  est  la  mère  et  la 

nourrice  d'Horus,  le  véritable  dieu-vainqueur. 

C'est  donc  à  elle  que  le  fidèle  était  tenté  de 
confier  sa  vie.  Aussi  est-ce  Isis  qui  pénètre  au 

Pirée  avant  la  conquête  de  l'Egypte  par  les 
Grecs  (333  av.  J.-C). 

Si  Alexandre  n'a  pas  eu  le  projet  hardi  que 

lui  prête  Plutarque  d'unir  l'Europe  à  l'Asie  par 
un  fusionnement  des  races,  des  coutumes,  de 

l'esprit,  Ptolémce  Soter,  le  premier  des  Lagides, 
a  certainement  conçu  et  réalisé,  dans  une  cer- 

taine mesure,  ce  plan  génial.  Il  a  choisi  dans 

le  panthéon  de  l'Egypte,  un  couple  qui  put 
convenir  aux  Grecs  ;  Osiris  est  devenu  Sérapis, 

et  sa  statue,  chef-d'œuvre  de  Bryaxis,  a  montré 
sur  le  même  front  la  majesté  de  Zeus  et  la  mé- 

lancolie d'un  dieu  des  enfers.  Isis  a  conservé 

son  nom,  déjà  populaire;  mais  l'art  grec  ne 
pouvait  se  contenter  de  sa  robe  collante.  On  la 

drapa  dans  un  manteau  retenu  sur  le  devant  par 

un  nœud  symbolique.  Au  lieu  de  lui  placer 

sur  la  tête  son  nom  hiéroglyphique,  ou  des 
cornes  de  vache  entourant  le  globe  solaire,  on 

laissa  les  cheveux,  séparés  en  deux  bandeaux 
ondulés,  tomber  en  boucles  gracieuses. 

Est-ce  alors  qu'Isis  devint  déesse  des  mers? 

Il  est  certain  que  les  anciens  Égyptiens  n'a- 
vaient que  faire  de  ce  vocable;  mais  comme  on 

ne  peut  méconnaître  les  attaches  d'Isis  avec 
Byblos,  peut-être  était-elle  déjà  la  déesse  des 

navigateurs  avant  Alexandre,  non  qu'on  l'iden- 

} 
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tifiât  avec  la  mer,  mais  parce  qu'elle  protégeait les  marins  et  soufflait  les  vents  favorables. 

L'art  grec  avait  donné  à  la  déesse  des  formes 
élégantes;  les  Romains  tenaient  plus  à  ce  que 
nous  nommons  «  les  couleurs  locales  ».  Sous 

l'empire,  la  même  réaction  se  produisit  qui 
avait  rendu  les  dieux  syriens  à  leur  brutalité 

native.  Puisqu'on  était  isiaque,  on  voulait  une  Isis 
authentique,  «  bien  égyptienne  »,  et  peu  à  peu 
les  monuments  se  rapprochèrent  du  type  ancien; 

le  disque  et  les  cornes  reparurent  sur  la  tête  de 

la  déesse'.  On  ne  renonça  pas  pour  cela  à  l'iden- 
tifier à  bon  nombre  de  déesses  grecques.  Outre 

les  symboles  propres  à  son  culte,  le  sistre,  le 

petit  seau  pour  l'eau  du  Nil,  l'œnochoé  à  long- 

bec,  on  lui  associa  la  fleur  de  lotus  ou  l'épervier, 
en  gage  de  résurrection  et  d'immortalité,  le 
blé  et  les  pavots  empruntés  à  Déméter,  le  ciste 

et  les  serpents  d'Eleusis,  la  corne  d'abondance, 
le  gouvernail  et  la  rame  de  la  Fortune-Tyché. 

Elle  devint  Isis-Panthée,  la  déesse  qui  est  tout  et 
absorba  même  Osiris. 

Ainsi,  en  dépit  de  son  vernis  hellénistique, 

la  religion  d'Isis  eut  toujours  l'attrait  de  l'exo- 
tisme. Les  peintures  d'Herculanum  mettent  en 

scènes  des  prêtres  égyptiens  vêtus  de  lin  et  la 

tête  rasée,  des  ibis,  des  palmiers,  un  Éthiopien, 

coifi'é  de  roseaux,  exécutant  une  danse  de  son 
pays.    Ces   allures    étrangères    choquaient   les 

1.  L'Isis  romaine,  parE.  Guitnet. 
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vieux  Romains.  De  58  avant  .l.-G.  à  19  après 

notre  ère,  Rome  essaya  plusieurs  fois  d'entraver 
les  progrès  de  ce  culte,  qui  parut  voiler  des 

mœurs  moins  qu'austères  ̂   Peut-être  aussi  es- 
■  tima-t-on  la  renaissance  des  cultes  romains, 
inaugurée  par  Auguste,  menacée  par  la  religion 

du  pays  de  Cléopàtre.  Mais  la  faveur  impériale 
lui  revint  dès  Caligula  et  lui  fut  définitivement 

acquise.  Le  deuxième  siècle  après  Jésus-Christ 
semble  avoir  marqué  son  apogée.  Lorsque  le 

christianisme  l'eut  refoulée,  elle  se  perpétua 

encore  et  s'éteignit  dans  la  eharmante  lie  de 
Philae,  qui  emportera  bientôt  sous  les  eaux  du 
.Vil  son  dernier  souvenir. 

Isis  avait  une  religion  et  des  mystères.  La 

simple  religion  exigeait  déjà  de  ses  dévots  une 

assiduité  absorbante.  Chaque  jour  les  prêtres 

éveillaient  la  déesse  pour  l'office  du  matin, 
«  les  matines  »,  et  ils  célébraient  encore  un  of- 
fi:ce  du  soir,  «  les  vêpres  »  isiaques. 

Les  fêtes  étaient  célébrées  avec  pompe,  sur- 

tout celle  du  printemps,  qui  ouvrait  la  navi- 

gation au  début  de  mars,  et  celle  de  l'automne, 

qu'on  a  affecté  de  nommer  la  passion  et  la 
résurrection  d'Osiris.  Ces  termes  ne  sont  pas 
tout  à  fait  exacts.  Le  vrai  nom  de  cette  préten- 

due fête  de  Pâque  est  l'Invention,  heurêsis. 
Les  cérémonies  du  deuil  duraient  quatre  jours. 
Entre  autres  rites  lugubres,    on    montrait    un 

1.  C'est  le  motif  donné  par  Josèphe  (Ant.,  XVIII,  m,  5  de 
la  persécution  de  Tibère,  la  seule  qui  atteignit   les  personnes. 
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bœuf  doré  enveloppé  de  lin  noir.  Plutarque, 

qui  nous  a  conservé  ces  détails  ̂ ,  n'a  pas  tort 
d'y  voir  le  symbole  de  la  décroissance  du  Nil. 
Après  beaucoup  de  lamentations  et  do  cris,  les 
prêtres  portaient  à  la  mer  la  sainte  caisse  : 

on  en  sortait  une  petite  boîte  qu'on  remplis- 
sait d'eau.  Aussitôt  on  s'écriait  :  «  Osiris  est 

trouvé  »  ;  on  gâchait  un  peu  d'eau  et  de  terre, 
on  en  faisait  un  croissant  qu'on  habillait. 
Une  joie  folle  éclatait  alors.  Plutarque  a  l'air 

de  voir  dans  ce  mélange  une  sorte  d'union 

d'Isis  et  d'Osiris  représentant  la  terre  et  l'eau. 
C'est  donc  que,  dans  cette  fête,  la  tragédie  du 
meurtre  d'Osiris  était  ramenée  et  réduite  à  un 
sens  symbolique  plus  ou  moins  profond,  mais 

certainement  naturaliste.  Il  n'y  a  pas  là  de 

passion,  mais  une  disparition,  c'est  le  mot  pro- 
pre, et  un  recouvrement.  Et  à  supposer  que  la 

destinée  d'Osiris  soit  le  type  de  celle  du  fidèle, 
la  "  passion  »  du  dieu  ne  sert  de  rien  au 
croyant. 

Le  clergé,  si  fortement  organisé,  si  assidu  à 
lexercice  des  rites,  si  soucieux  des  purifications 

de  règle,  avait-il  une  théologie,  enseignait-il  du 

moins  un  dogme  ?  Il  serait  difficile  de  l'affirmer. 
Nous  avons  la  bonne  fortune  de  posséder  un 

traité  de  Plutarque  sur  Isis  et  Orisis.  Le  philo- 

sophe de  Chéronée,  très  attaclié  anx  cultes  héré- 

ditaires   des   Hellènes,    n'a    pas    dissimulé    son 

1.  De  Is.  et  Oslr.,  39. 
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mépris    pour    les    innovations     religieuses,     y 

compris  celles  qui  venaient  d'Egypte  ̂  

Mais  quoi  !  une  dame  qu'il  respecte  fort, 
Cléa,  une  prêtresse,  est  dévote  aux  mystères 

d'isis.  Il  faut,  du  moins,  qu'elle  en  tire  un 
profit  religieux.  Ni  superstitieux,  ni  athée, 

c'est  la  devise  de  Plutarque.  Il  paraît  bien  sup- 

poser que,  pour  tout  le  monde,  le  culte  d'Isis 
n'est  qu'une  superstition;  il  tient  à  en  préserver 
Cléa  et  à  la  faire  avancer  dans  cette  connais- 

sance du  divin  qui  est  le  fruit  de  la  religion 

véritable.  Si  Plutarque,  qui  connaît  bien  son 

sujet,  avait  entendu  de  la  bouche  des  prêtres 

une  explication  authentique,  il  n'aurait  pas  tant 
cherché.  Il  passe  successivement  en  revue  la 

théorie  d'Évhémère,  qui  voyait  dans  les  dieux 
des  hommes  divinisés;  celle  de  Platon  ou  de 

Pythagore,  qui  en  faisait  des  démons;  celle  des 

stoïciens,  qui  les  réduisait  à  des  éléments  natu- 
rels; enfin,  les  explications  astrononaiques.  Rien 

de  tout  cela  ne  le  satisfait.  Pour  lui,  il  entend 

Osiris,  et  sans  doute  aussi  Isis,  des  bonnes 

facultés  de.  l'àme  universelle,  tandis  que  les 
mauvaises  se  concentrent  dans  Typhon.  Voilà 

donc  le  mythe  égyptien  expliqué  par  le  dogme 

persan.  Le  syncrétisme  religieux  réel  ne  pou- 

vait aller  jusque-là.  Plutarque  s'agite  dans  le 
vide.  Cependant,  il  avait  ouï  dans  les  sanc- 

tuaires une   exégèse  qu'il  combat  et  qui  pour- 

1.  Desxiperst.,  13. 
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raitbien  être  juste  :  Osiris  est  enseveli  quand  la 
graine  est  semée  dans  la  terre,  il  revit  et  se 

manifeste  quand  le  grain  commence  à  germer. 

Voilà  une  explication  franchement  égyptienne. 

Elle  rappelle  ces  lits  funéraires  qu'on  voit  au 

musée  du  Caire;  l'Osiris  y  est  dessiné  au  moyen 

d'orge  germé  sur  une  toile.  Mais  Plutarque  ne 
fut  pas  satisfait.  N'est-ce  pas  une  preuve  que 
les  prêtres  isiaques  avaient  oublié  le  sens  pro- 

fond du  symbole  de  la  résurrection? 

Il  semble  donc  que  la  religion  d'Isis,  telle 
que  la  pratiquaient  les  dévots  ordinaires,  n'af- 

fectait pas  une  théologie  savante.  Libre  aux 

philosophes,  comme  Plutarque,  d'y  introduire 
leurs  systèmes.  Les  prêtres  excellaient  à  attirer 

la  foule  par  la  pompe  des  cérémonies,  à  la 

fixer  par  des  fonctions  absorbantes,  et  peut-être 
même  à  provoquer  une  sorte  de  contempla- 

tion paisible,  qui  s'accommodait  de  longues 
heures  passées  devant  la  statue  de  la  déesse. 

On  venait  s'asseoir  devant  elle.  Les  femmes 
trouvaient  plaisir  à  la  voir  habiller  et  coiffer. 

Puis  on  l'admirait.  En  elle  se  reflétaient  les 
attributs  les  plus  aimables  de  la  divinité.  Elle 

ne  punissait  pas,  elle  sauvait.  Elle  était  bonne 

et  douce,  très  indulgente,  étant  à  la  fois  la  divi- 
nité suprême  et  la  nature,  mère  des  choses. 

Et  c'est  bien  comme  une  mère  qu'elle  se  mon- 

trait aux  malheureux  1.  C'est  elle  qui  a  conduit 
1.  «  Diilcein  matris  affeclioncm  miserorum   casibus  Iribuis  • 

(Apulée,  Metam.,  m,  25). 
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le  héros  d'Apulée  «  au  port  du  repos  et  à  l'autel 
de  la  miséricorde^  ». 

Aussi  quand  Lucius,  qui  représente  Apulée, 
a  été  introduit  devant  Timage  de  la  déesse,  il 

ne  peut  se  lasser  de  la  contempler.  Cette  vue  le 

remplit  d'une  félicité  inénarrable.  Il  ne  peut 
s'en  arracher;  il  prie  la  déesse  avec  larmes, 

et  ne  consent  à  la  quitter  qu'en  se  promettant 
de  garder  toujours  son  image  et  sa  divinité 

dans  le  secret  de  son  cœur-.  C'est  là  une  véri- 
table explosion  de  teudresse,  sentiment  bien 

rare  dans  l'antiquité  lorsqu'il  s'agit  des  dieux. 
Nous  n'avons  aucune  raison  de  méconnaître  ce 

quelle  a  de  touchant,  et  d'honorable  pour 
l'àme  humaine. 

Pourtant,  il  faut  bien  le  dire,  ce  lis  avait 

poussé  dans  ud  étrange  engrais.  Le  culte  d'Isis avait  toutes  les  faveurs  des  femmes  de  mœurs 

légères.  Je  ne  puis  qu'imiter  les  savants  maîtres 
dont  la  réserve  vraiment  chrétienne  a  passé 

sous  silence  certains  symboles  que  Plutarque 

appelait  parleur  nom 3,  qui  figuraient  dans  les 

fêtes  avec  une  recherche  spéciale  d'obscénité, 

et  qu'Apulée  jugeait  déjà  à  propos  de  taire''. 
On  a  souvent  affecté  de  ne  voir  dans  ces  exhi- 

1.  Metaiii..  xi,  15. 

'J.  «  Paucis  dehinc  ibidem  commoratus  diebus,  inexplicabili 
voluptate  aspeclu)  siraulacri  divini  pertruebar...  divines  tuos 
vultus  numeiique  sanctissiinurn  iiitra  pectoris  mei  secrela  con- 
dituin  perpetuo  custodiens  imaginabor  >)  Metam.,  xi,  24  et  25). 

3.  De  ls.,iÇ>. 
4.  Tucenàa  quxdam  [Melam.,  xi,  27). 
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hitions  qu'une  naïve  admiration  de  la  nature. 
Labime  entre  les  cultes  orientaux  et  le  chris- 

tianisme se  découvre  précisément  en  ceci  cju'auf- 

cune  im^ag'ination  chrétienne  n'irait  chercher  là 
un  insigne  du  divin. 

Ce   grossier  naturalisme  n'était  pas   le  seul 
péché  de   la  religion  isiaque.  M.  Lafaye  en    a 

relevé   d'autres.    L'Egypte  était  le   pays    de  la 
magie;  les  isiaques  s'adonnèrent  à  la  divination 
sous  toutes  ses  formes,    astrologie,  interpréta- 

tion  des    songes,    chiromancie,    évocation   des 

morts.   On  ajoute  qu'avec  le  temps  la  religion 
devint  plus  spirituelle  ;  qu'à  force  de  pratiquer 
les  purifications  rituelles,  les  prêtres   conçurent 

l'idée  d'une  pureté  intérieure,  —  au  quatrième 
siècle,  sans  doute,  lorsi^ue  partout  on  sentit  la 
nécessité  de  se  hausser  quelque  peu  au  niveau 

du  christianisme.  Et  il  est  vrai  qu'au  deuxième 
siècle  Apulée  parle  des  continences  prolongées  ' 

qui  permettent  de  pénétrer  dans  l'intimité  de  la 
déesse.   Mais  tous    les  cultes,    même   ceux    des 

sauvages,  o-nt  connu  ces  abstinences  rituelles. 

Elles  n'ont  rien  de  commun  avec  les  exigences 

d'une  morale  qui  règle  toutes  les  actions,  toutes 
les     paroles,     toutes    les    pensées,     et    Apulée 

lui-même    n'a   vu  aucun    inconvénient  à  faire 
du  panégyricpie   de  la  déesse  le  dernier   acte 

d'un    roman    licencieux.     Et    qu'on    n'allègue 
pas  que  la  déesse  a  tiré  son  héros  du  vice  !  S'il 

1.  XI,  6,  tenacibus  castimoniis. 
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était  converti,  il  ne  prendrait  pas  tant  de  plai- 
sir à  conter  ses  histoires  milésiennes.  Un  cer- 

tain mysticisme,  le  faux,  s'accorde  très  bien 
avec  le  sensualisme.  Cette  association  s'est  ren- 

contrée dans  les  bas-fonds  du  ([uiétisme  espa- 

gnol; est-il  étonnant  qu'elle  ait  été  fréquente 

dans  la  religion  d'Isis? 
Le  fond  le  plus  solide  de  la  religion  alexan- 

drine,  ce  n'est  donc  ni  le  monothéisme  prétendu, 

ni  la  morale;  serait-ce  l'espérance  de  l'immor- 

talité? D'après  M.  Lafaye,  ses  symboles  «  parlent 
tous  à  l'homme  de  mort  et  de  résurrection.  Il 

semble  que  l'on  n'ait  pas  assez  de  signes  pour 

rappeler  à  l'homme  qu'il  n'est  que  poussière. 
Ces  idées  de  la  vie  future,  que  les  Grecs  ne 

remuaient  qu'à  certains  jours,  deviennent  alors 
la  préoccupation  constante'  ». 

Si  la  religion  d'Isis  avait  inspiré  aux  hommes 
un  tel  élan  vers  le  monde  de  l'au-delà,  ce 

monde  où  il  devait  s'unir  à  Sérapis,  il  faudrait 
dire,  en  effet,  qu'elle  a  servi  «  à  préparer  et  à 
faciliter  »  l'avènement  du  christianisme. 

Mais  il  doit  y  avoir  dans  cette  vue  quelque 

exagération . 

S'il  s'agissait  de  l'Egypte  ancienne,  on  serait 

plus  embarrassé.  Aujourd'hui  encore,  à  la  vue 
de  ce  pays  où  il  ne  reste  plus  que  des  temples  et 

des  tombes,  où  les  palais  ont  disparu  comme 

les  masures,  on  se  demande  si  les  anciens  habi- 

1.  Ouvrage  cité,  p.  262. 
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tants  ne  se  sont  pas  absorbés  plus  que  de  raison 

dans  la  pensée  de  l'autre  vie.  La  survivance  de 
l'àme,  la  réanimation  du  corps,  les  dangers  du 

monde  de  l'au-delà,  la  possibilité  d'y  échapper 
par  des  formules  et  avec  le  secours  de  certains 

dieux,  le  bonheur  que  goûtaient  les  morts 

avec  Osiris,  étaient  autant  d'articles  assurés  de 

la  foi  de  l'Egypte,  qui  coûtaient  aux  vivants 
des  soins  assidus  et  dispendieux  en  faveur  des 
morts. 

L'influence  de  ces  idées  dans  le  monde  ancien 

est  incalculable.  J'y  verrais  volontiers  un  des 

éléments  de  l'Orphisme  et  peut-être  des  mys- 
tères d'Eleusis.  Mais  il  semble  que  cette  foi,  du 

moins  en  ce  qui  regarde  la  résurrection,  eut 
précisément  à  lutter  contre  les  tendances  les 

plus  invétérées  de  l'esprit  grec.  Cet  esprit  cri- 

tique et  frondeur  s'attaqua  au  vieux  dogme  dans 

l'Egypte  elle-même.  L'antique  séjour  des  morts, 
qui  était  toujours  autrefois  «  le  bel  Amenti  », 

devint  le  pays  du  sommeil  et  de  la  nuit^;  par 
conséquent  :  «  Mangeons  et  buvons,  car  nous 

mourrons  demain!  »  C'est  à  des  épicuriens 

d'Egypte  que  l'auteur  inspiré  de  la  Sagesse 
oppose  les  espérances  de  l'inmiortalité.  Puis- 

qu'on reconnaît  que  la  religion  d'Isis,  telle  que 
le  monde  romain  l'a  connue,  était  pénétrée  d'é- 

léments grecs,  est-il  vraisemblable  qu'elle  ait 
vraiment  porlé  les  esprits  «  à  se  dégager  des 

1.  stèle  d'Ahrés  sous  les  Ploléinées,  un  siècle  av.  J.-C. 
6 
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choses  de  ce  monde  pour  se  préoccuper  exclu- 

sivement de  celles  de  l'autre^  »? 
Les  textes  ne  laissent  pas  cette  impression. 

Assurément  l'immortalité  de  l'âme  faisait  partie 
de  la  doctrine  isiaque-.  A  cette  époque,  et  avec 

le  progrès  des  idées  philosophiques,  on  n'aurait 
pas  osé  soutenir  qu'il  suffisait  d'être  initié  pour 
être  heureux  dans  l'autre  monde,  si  l'on  avait 

commis  l'injustice  ici-bas;^.  Du  moins  le  rhéteur 
.Elius  Aristide  affirme  que  Sérapis  jug-era 

chacun  selon  ses  œuvres.  Mais  l'on  ne  croira  pas 
volontiers  que  pour  la  foule  des  dévots  et  même 

pour  les  initiés,  la  morale  fût  la  grande  affaire. 

Le  dévot  d'Isis  espérait  bien  retrouver  sa  déesse 
au  Tartare  et  dans  les  Champs  Élysées,  mais  il 

est  assez  piquant  que  la  récompense  suprême 

qu'elle  promet  à  son  favori  Lucius,  s'il  est  très 
fidèle  à  son  culte,  c'est...  de  prolonger  sa  vie 
au  delà  de  la  limite  marquée  par  le  destin^.  On 
ne  peut  pourtant  pas  d"emamder  à  Apulée  de  dire 

avec  saint  Paul  que  la  mort  est  un  ga'in  ! 

Quelle  influence  une  pareille  religion!  a-t-el'k 

pu  exercer  sur  le  christianisme?  Était-ce  même 

1.  Lafaye,  ouvrage  cité,  p.  108. 

2.  Les  textes  sont  muets  sur  l'artirle  de  la  résurrection. 
3.  On  connaît  le  mot  piquant  de  Diogène  :  «  Parce  que  le 

voleur  Patékion  est  initié,  il  sera  plus  henreuï  après  la  mort 

qu'Épaininondiis?  « 
4.  Le  cuite  d'Isis  rend  heureux  dans  ce  monde  et  dans  l'antre, 

voilà  ce  qui  est  normal  :  Quod  si  sedulis  obsequiis  et  reli- 
giosis  ministeriis  et  tenncibua  castimoniis  numen  nosirum 

promerueris,  scies  ulti'ci  slatuta  (no  fnto  spalia  vitam  quo- 
que  Ivbi  prorofjare  miki  tantum  Hcere  (xi,  6). 
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une  préparation?  Où  sont  les  rapprochements 
essentiels  ?  Quand  on  nous  présente  Osiris  comme 

«  riiomme-Dieu  '  »  des  Égyptiens,  dont  ils  pleu- 

rent la  mort  comme  s'il  était  un  homme,  et 

qu'ids  adorent  comme  s'il  était  un  dieu,  nous 
songeons  aussitôt  à  la  Passion  du  Sauveur.  iMais 

Osiris  n'est  pas  un  homme-Dieu  ;  c'est  —  comme 
tant  d'autres  —  un  homme  divinisé,  et  on  a  vu 
de  quelle  façon  il  était  pleuré  et  adoré.  Il  faut 

répéter  encore  qu'un  mot  n'est  pas  une  dé- 
monstration. Le  monothéisme  ne  peut  être 

confondu  avec  le  plus  vague  des  panthéismes, 

la  morale  dont  s'accommodaient  les  amies  de 

ïibulle  et  de  Properce  n'est  pas  celle  du  Christ. 
11  semble  pourtant  que  les  premiers  fidèles 

aient  emprunté  au  culte  d'Isis  une  belle  méta- 
phore. Faisant  allusion  à  la  vie  bienheureuse, 

on  la  comparait  à  un  breuvage  frais,  ou  plutôt 

on  pensait,  comme  les  anciens  Babyloniens, 

qu'elle  était  entretenue  parla  vertu  d'une  eau 
sacrée.  On  disait  au  défunt  :  «  Qu'Osiris  te  donne 

son  eau  fraîche  »,  ou  même  :  «  Qu'Isis  t'accorde 

l'eau  pm^  d'Osiris  »,  Ce  trait  est  en  parfaite 
harmonie  avec  la  révérence  témoignée  à  l'eau 

du  Nil,  symbole  d'Osiris.  Il  est  donc  original 

parmi  les  sectateurs  d'Isis,  et  lorsque  les  chré- 
tiens ont  écrit  sur  les  tombes  in  refrigerïum, 

«  qu'il  soit  dans  un  lieu  frais  !  »  ils  ont  peut-être 
transporté  et  sans  doute  aussi  transformé  une 

1.  Lafaye,  ouvrage  cité,  p.  68. 
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formule  osirienne.  Il  se  peut  aussi  que  telle 

représentation  d'Isis  allaitant  Horus  ait  été  prise 
pour  une  Madone,  et  que  la  piété  envers  la  très 
sainte  Mère  de  Dieu  ait  employé  des  termes  qui 

avaient  étéadressésàlareine  égyptienne  du  ciel. 

Rien  de  tout  cela  ne  porte  atteinte  à  la  divine 

originalité  du  christianisme.  On  nous  dit  que  la 

religion  d'Isis  en  est  une  ébauche.  Séduisante 

par  l'étrangeté  de  son  pays  d'origine,  par  les 
grâces  assez  suspectes  de  son  personnel  féminin, 

un  peu  floue  et  pâle,  cette  ébauche  ne  faisait 

guère  prévoir  le  chef-d'œuvre  de  la  religion  de Jésus. 

Encore  une  antithèse,  quand  du  culte  d'Isis 
nous  passons  aux  mystères  de  Mithra.  Tout  y  est 

ferme  ;  c'est  une  religion  de  soldats,  â  tout  le 
moins  une  religion  virile,  puisque,  normale- 

ment, les  femmes  en  étaient  exclues. 

Nous  entrons  ici  spécialement  dans  le  domaine 

de  M,  Cumont.  C'est  à  lui  qu'on  doit  le  réper- 
toire des  textes,  des  inscriptions  et  des  monu- 

ments relatifs  à  Mithra.  Il  ne  les  a  pas  seulement 

catalogués,  il  les  a  expliqués  et  en  a  tiré  le 

tableau  le  plus  animé  de  sa  religion  '.  Il  y  a  sans 

doute  quelque  impertinence  et  beaucoup  d'in- 
gratitude â  s'appuyer  sur  cet  admirable  travail 

1.  Textes  et  monuments  figurés  relatifs  aux  mystères  de 
Mithra,  publiés  avec  une  inlrodiiclion  critique;  voir  aussi 

l'arlicle  Mithra,  par  le  même,  ilan-^  le  Dictionnaire  des  anti- 
quités de  Daremberg  et  Saglio,  el  Dieterich,  Eine  Mithrasli- 

turgie. 
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pour  chercher  chicane  à  Fauteur  sur  quelques 
points.  Mais  nos  observations  ne  porteront  guère 

que  sur  les  rapprochements  entre  le  niithria- 
cisme  et  la  religion  chrétienne,  où  nous  vou- 

drions plus  de  précision...  scolastique.  Un  exa- 

men rigoureux  de  ce  point  est  d'autant  plus 
nécessaire  que  des  savants  non  spécialistes  sem- 

blent avoir  tablé  sur  les  études  de  M.  Cumont 

pour  proposer  des  conclusions  contre  lesquelles 
il  serait  sans  doute  le  premier  à  protester. 

Voici  par  exemple  ce  qu'on  lit  dans  VOrpheus 
de  M.  Salomon  Reinach  (p.  102)  :  «  Les  analo- 

gies avec  le  christianisme  peuvent  se  résumer 
ainsi  :  Miihra  est  le  médiateur  entre  Dieu  et 

l'homme  ;  il  assure  le  salut  des  hommes  par  un 
sacrifice;  son  culte  comporte  le  baptême,  la 

communion,  des  jeûnes;  ses  fidèles  s'appellent 
frères;  dans  le  clergé  mithriaque,  il  y  a  des 
hommes  et  des  femmes  voués  au  célibat;  sa  mo- 

rale est  impérative  et  identique  à  celle  du  chris- 
tianisme. » 

M.  Reinach  conclut  que  le  christianisme  et  le 
mithriacisme  ont  une  source  commune.  On  con- 

viendra que  nous  avons  le  devoir  de  vérifier  si 

les  prémisses  ne  sont  pas  équivoques,  et  si  les 
mêmes  mots  ne  doivent  pas  être  entendus  dans 
des  sens  différents. 

En  attendant  le  moment  de  cette  discussion 

délicate,  nous  pouvons  prendre  M.  Cumont  pour 
guide  dans  ces  obscures  origines. 

Ce  fut  un  trait  de  lumière  inattendu,  que  la 

G. 
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découverte,  à  Boghaz-Keui,  du  nom  de  Mithra 
saî"  une  tabl'ette  cunéiforme^.  Ainsi,  Mitlira  était 
déjà  connu  comme  dieu  en  Asie  3Iineure,  au 

quinzième  siècle  avant  Jésus-Christ.  Lorsque 

YAvesta  ne  ie  no-mme  que  comme  un  génie,  c'est 

qu'il  a  perdu,  dans  ce  système,  la  place  qu'il 
occupait  encore  au  temps  des  Achéménides,  et 

qu'il  gardera  daus  le  monde  romain.  VAvesla  — 

quoi  qu'on  pense  de  son  antiquité  —  est  donc 
une  caution  fort  suspecte  quand  il  s'agit  du 
culte  àe  Mithra  ;  nous  tenons  à  le  noter  dès 
maintenant. 

Cependant,  Mithra  est  un  dieu  perse.  D'après 
M.  A.  Meillet,  son  nom  signifie  «  le  contrat  »  ;  il 

est  le  contrat  personnifié,  «  la  puissance  imma- 
nente du  contrat-dieu,  omniscient,  surveillant 

tout,  ayant  pour  œil  le  soleil...  Ce  n'est  pas  un 
phénomène  naturel,  c'est  un  phénomène  social 

divinisé ~  ».  J'éprouve,  pour  ma  part,  quelque 
répugnance  à  attribuer  à  des  peuples  primitifs 
de  semblables  abstractions.  Mais  il  ne  faut  jurer 

de  Tien.  Les  Romains,  précisément  parce  qu'ils 

n'étaient  pas  spéculatifs,  avaient  donné  à  leurs 
concepts  des  contours  très  concrets,  et  ils  les  ado- 
raient. 

On  serait  cependant  plus  porté  à  voir  dans 
iMithra  un  dieu  de  la  lumière,  investi,  comme  le 

1.  Winckler,  Mitteilungen  der  Deutschen   Orient-Geseli- 
schaft,  déc.  1907,  p.  51. 

2.  Le  dieu  indo-iranien  Mitra  [Journal  asiatique,  1907, 
p.  Ii3-159). 
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Soleil  babylonien,  du  contrôle  sur  les  actes  des 

hommes.  Celui  qui  voit  tout  a  des  chances 

d'être  un  bon  juge.  De  toute  façon,  Mithra 
est  presque  le  Soleil,  le  plus  souvent  il  est 
devenu  le  Soleil. 

Déjà  nous  venons  de  trouver  le  dieu  perse  eu 
contact  avec  le  Chamach  ou  Soleil  desChaldéens. 

Ce  ne  fut  pas  le  seul  cas.  Même  vaincue  par  Cy- 

rus,  Babylone  n'avait  pas  perdu  son  ascendant 
religieux  et  surtout  astrologique.  Les  Mages  et 

les  Chaldéens  étaient  à  peu  près  synonymes  dans 

l'antiquité,  signe  certain  que  la  corporation  sa- 
cerdotale de  l'Iran  se  mit  à  l'école  des  Ciialdéems 

pour  pénétrer  les  secrets  des  astres.  La  religion 

de  Mithra,  chez  les  Romains,  est  comme  envelop- 

pée de  spéculations  astrologiques  qui  n'ont  pu 
altérer  son  fond  piiinitif  as.sez  rudimentaire. 

Il  ne  semble  pas  que  les  Grecs  se  soient  mêlés 
de  débrouiller  cette  confusion.  Les  princes  du 

Pont,  de  la  Commagène,  de  l'Arménie,  delaCap- 
paxloce.  se  targuaient  de  descendre  de  Darius;  ils 

n'étaient  pas  moins  fiers  de  s'être  frottés  à  la 
culture  hellénique.  Antiochus  II  de  Commagène 

assimila  Mithra  à  Hélios  et  à  Apollon.  On  ne  pou- 
vait empêcher  les  stoiïciemsde  raisonner  sur  ©ette 

religion  et  de  lui  appliquer  leur  panacée^.  Mais, 

1.  Tertullien,  Àdv.  Marc,  i.  13  :  Aridee  et  ard^nlis  naluree 
sacramenta  leones  Mithrx  philosophantur.  Je  coiitiiuie  à 
croire,  avec  M.  Cuinont,  iircmière  manière,  contre  sa  rétracta- 

tion, que  la  conflagration  finale  a  été  empnintcc  par  les  mage> 
aux  stoïciens.  Je  ne  puis  concevoir  le  livre  d  riystaspe,  cité  par 
saint  Justin,  autrement  que  comme  un  apo&i7i>lie  nourri  de  plii- 
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en  somme,  l'hellénisme  battit  froid  au  dieu  perse. 
Les  grands  centres  de  la  civilisation  grecque  lui 

demeurèrent  fermés;  il  dut  franchir  d'un  bond 

l'espace  qui  séparait  l'Iran,  ou  du  moins l'Anato- 
lie  orientale,  du  monde  occidental  devenu  latin. 

Ses  progrès  y  furent  rapides.  Il  apparaît  sous 

Pompée,  mais  il  ne  prend  son  essor  qu'à  l'é- 
poque des  Flaviens,  et  déj^  il  est  au  troisième 

siècle  le  culte  le  plus  actif  du  paganisme. 
Phénomène  étrange  et  vraiment  déconcertant  I 

Le  dieu  perse  s'est  présenté  sans  masque  aux 
adorations  d'un  empire  rival,  et  il  est  devenu  le 
favori  des  empereurs.  En  .307,  Dioclétien  va  jus- 

qu'à reconnaître  en  Mithra  le  protecteur  de 

l'empire  reconstitué. 

C'est  cependant  exagérer  beaucoup  que  de 
prétendre  que  le  mithriacisme  balança  le  succès 
du  christianisme.  Il  était  fermé  aux  femmes,  qui 

avaient,  il  est  vrai,  la  ressource  du  culte  appa- 
renté de  la  grande  déesse.  Ne  faisant  aucune 

avance  aux  sentiments  de  douceur  et  de  compas- 

sion, il  ne  satisfaisait  pas  non  plus  l'intelligence. 

L'élite  des  penseurs  du  temps  s'attaqua  aussi,  et 
même  plus  vivement,  au  christianisme,  mais  le 

christianisme  olfrait  un  aliment  à  la  pensée,  et 
les  apologistes  menèrent  avec  succès  le  combat 

au  nom  de  la  raison  elle-même  ;  le  culte  de  Mithra 

n'eut  pour  défenseurs  que  des  philosophes  éclec- 
tiques,  comme    Porphyre  et   Julien,    qui  n'en 

losophie  populaire.  Dans  le  texte  de  Dion,  le  mythe  est  bien 
l>ersan,  mais  les  explications  sont  stoïciennes. 
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surent  rien  tirer.  Ce  seul  fait  nous  permet  déjà 
de  juger  sa  doctrine. 

De  l'aveu  de  M.  Gumont,  elle  fut  médiocre'. 
On  plaçait  au  sommet  de  la  hiérarchie  une  abs- 

traction, Zervan  Akaréné,  le  Temps  personnifié, 
ce  qui  permettait  aux  fortes  têtes  de  la  secte  de 

raisonner  sur  Tètre.  Mais  le  dieu  qu'on  adorait 
était  le  seul  iVlithra,  qui  n'avait  pas  de  com- 

pagne, et  qui,  pratiquemeut,  était  le  Soleil.  L'a- 
doration du  Soleil  laissait  les  sectateurs  de  Mithra 

libres  de  s'entendre  avec  les  Sémites.  On  a  dit  à 
quel  point  le  Soleil  était  devenu  dans  le  monde 
romain  le  centre  du  culte. 

A  défaut  d'un  dogme  précis,  les  mithriaques 
tenaietit  beaucoup  à  leur  mythe.  Mithra  était 

né  d'un  rocher.  En  compagnie  du  Soleil,  il  avait 

capturé  le  taureau  primordial  ;  et,  sur  l'ordre 

de  son  compagnon,  il  l'avait  mis  à  mort.  La 
mort  du  taureau  avait  donné  naissance  au  monde, 
dont  Mithra  était  donc  le  créateur.  Il  était  le  dieu 

de  la  Vérité,  —  les  Perses  abhorraient  le  men- 

songe, —  et  aussi  de  la  Justice,  propice  à  ses  fi- 
dèles pendant  cette  vie  et  après  leur  mort.  La 

résurrection,  d'après  Tertullien,  faisait  partie 
du  système.  Certaines  combinaisons  de  textes 

ont  permis  de  penser  qu'à  la  fin  du  monde  le 
taureau  serait  immolé  de  nouveau  pour  ouvrir 

1.  «  Mais  les  doctrines  du  mithriacisme  ne  sont  pas  celles  de 

Zoroaslre.  Ce  qu'il  icçuL  de  l'Iran  ce  sont  surtout  ses  mythes 
et  ses  files;  sa  Ihéologie,  toute  pénétrée  d'érudition  clialdéenne, 
ne  devait  pas  ditTércr  sensiblement  de  celle  des  prèlres  sy- 

riens »  [Les  Religions  orientales,  p.  182). 
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Vère  du  salât.  On  s'expliquerait  mieux  ainsi  l'im- 
portance suprême  de  la  scène  du  meurtre  du 

taureau.  Elle  occupait  le  fond  de  tous  les  sanc- 
tuaires mithriaques. 

Ces  sanctuaires  étaient  des  cavernes,  naturelles 

ou  creusées,  ou  bâties  en  sous-sol.  Elles  ne  pou- 

vaient contenir  qu'une  centaine  de  personnes. 
Les  fidèles  étaient  donc  peu  nombreux  dans 

chaque  -communauté,  et  tous  initiés,  répartis  en 

sept  classes,  dont  les  trois  premières  étaient  ex- 

clues des  mystères  proprement  dits.  On  était  Cor- 
beau, Occulie,  Soldat,  Lion,  Perse,  Courrier  du 

Soleil  et  Père.  Les  mystes  revêtaient  des  dégui- 
sements appropriés  à  leur  titre,  et  chacun  jouait 

son  rùle  consciencieusement^,  y  compris  les 

cris  d'anima'ux.  I>e  sévères  épreuves  étaient  ré- 
servées aux  postulants.  M.  Cumont  a  toute  raison 

d'affirmer  qu'on  n'allait  pas  jusqu'à  pratiquer 
l'homicide,  mais  on  exigeait  un  simulacre.  Com- 

mode, nous  dit-on,  prit  les  choses  plus  au  sé- 
rieux et  tua  son  homme '. 

il  faut  le  dire,  ce  mystère  était  un  attrait  puis- 

sant. J»es  mithriaques  faisaient  partie  d'une  so- 

ciété secrète 'OÙ  l'on  n'était  pas  admis  sans  avoir 
fait  ses  preuves  de  courage.  Dans  ces  petites 

com'munautés,  on  était  étroitement  lié.  Les  ini- 

tiés   se  nommaipait  frères.   L'affranchi    y  cou- 

1.  «  Alii  sicut  aves  alas  perculiunt  vocem  coracis  imitantes, 
alii  teomiTO  inoie  freinuut.  »  {Ps.  Aug.  du  iv»  s.). 

■_>.  1'  Sacra  milliiiaca  hoiniddio  vero  poUuit  cum  illic  aliquid 
ad  speciern  timoris  vel  dici  ivel  ligi  soleat  »  (Lampride). 
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doyait  le  clarissime.  Rien  ne  prouve  que  cette 

fraternité  s'étendit  à  tous  les  hommes,  comme 

dans  le  christianisme  ;  le  titre  n'e-n  était  que 
plus  recherché.  Et  si  l'on  tient  aux  eomparai- 
sons,  la  franc-maçonnerie  ne  vient-elle  pas  à  la 
pensée  plus  justement  que  la  société  chrétienne? 

Hàtons-nous  d'ajouter,  pour  ne  pas  tomber  dans 
le  défaut  que  nous  reprochons  à  d'autres,  que 

les  francs-maçons  n'ont  guère  de  commun  avec 
les  mithriaques  que  des  épreuves  plus  ou  moins 

sérieuses  et  un  accoutrement  plus  ou  moins  ex- 
traordinaire. 

Nous  ne  sommes  pas  dispensé,  pour  cela,  d'a- 

border les  points  où  l'on  prétend  que  la  religion 
de  Mithra  et  celle  de  Jésus  trahissent  un^  origine 
commune.  La  discussion  en  est  assez  délicate; 

l'importance  du  sujet  nous  fera  pardonner  d'en- 
trer dans  quelques  détails. 

Mithra  est  créateur.  Mais  dans  quel  sens?  Il  a 
procuré  la  création  des  êtres  animés  en  tuant  le 

taureau  ;  cela  ne  ressemble  guère  à  la  création 

par  le  Verbe. 

On  ajoute  qu'il  est  rédempteur.  C'est  un  nou- 
vel abus  des  termes.  Tout  au  plus  pourxait-on 

dire  qu'il  est  sauveur,  se  montrant,,  comme  tous 
les  dieux,  propice  à  ses  fidèles. 

Il  est  médiateur,  et  l'on  cite  lemot  grec  ?m}sitès, 

médiateur  entre  le  Dieu  suprême  et  l'humanité. 
Cela  se  répète  avec  un  accord  parfait,  comme 
si  les  faits  étaient  assurés.  Mais  je  ne  trouve  le 

mot  que  dans  Plutarque,  et  avec  un  sens  tout 
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différent.  Mithra  y  est  médiateur,  parce  qu'il tient  le  milieu  entre  le  dieu  du  bien  et  le  dieu 

du  malM  Aucune  des  nombreuses  inscriptions 

en  l'honneur  de  Mithra  ne  le  nomme  médiateur; 
il  était,  pour  ses  dévots,  le  dieu  suprême,  car  le 

Temps  personnifié  n'était  qu'une  abstraction. 
Nulle  part  on  ne  voit  Mithra  réconcilier  le  monde 

avec  Dieu,  moins  encore  par  l'offrande  de  son sang. 

Mais  il  y  a  «  la  communion  » ,  terme  technique, 

s'il  en  fut,  pour  désigner  la  participation  des 
chrétiens  à  l'Eucharistie.  11  est  vrai  qu'on  dit  si 

souvent  aujourd'hui  «  communier  avec  la.  na- 
ture »  !  C'est,  je  pense,  un  peu  de  cette  sorte 

qu'on  communiait  avec  Mithra.  Cependant, 
M.  Cumont  nous  dit  très  précisément  :  «  Mithra, 
à  la  fin  de  sa  mission  terrestre,  célébrait  un 

festin,  qui  était  commémoré  par  le  banquet  sacré 

des  mystes,  de  même  que,  chez  les  chrétiens, 

la  dernière  Cène,  l'était  par  la  communion-.  « 
Et  encore  :  «  On  plaçait  devant  le  myste  un 

pain  et  une  coupe  remplie  d'eau,  sur  laquelle  le 
prêtre  prononçait  des  formules  sacrées.  Cette 

oblation  du  pain  et  de  l'eau,  à  laquelle  on  mê- 
lait sans  doute  ensuite  du  vin,  est  comparée  par 

les  apologistes  à  la  communion  chrétienne  ^.   » 

1.  Il  l'aut  citer  {De  Is.,  46)  :  ixectov  5' àpLiotv  tôv  MtÔprjv  elvai- 
8i6  xai  Mt6pr,v  Ile'pcjat  tov  (AE(7:Tr,v  ôvsjj.i'o'jaiv.  Il  n'y  a  aucune 
raison  d'isoler  l'explication  de  Plular((ue  de  son  renseionemenl. 
M£(T'.Tr,(r  peut  signifier  intermédiaire  aussi    bien  que  médiateur. 

2.  Textes,  I,  p.  174  et  s. 
3.  Textes,  i,  p.  320. 
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Je  ne  doute  nullement  du  banquet  mitriaqiie, 

mais  je  doute  beaucoup  du  festin  de  Mithra  lui- 
même.  En  pareil  cas,  les  spécialistes  des  religions 

nhcsitent  pas  à  dire  que  le  rite  est  la  source  du 

mythe.  Le  banquet  en  commun  a  été  pratiqué 

dans  presque  toutes  les  sectes  ;  les  mithriaques 

ont  conclu,  de  leur  usage,  que  Mithra  lui-même 
avait  célébré  un  festin.  On  ne  peut  pourtant  pas 

comparer  ces  faits  à  l'institution  très  historique 
de  la  dernière  Cène,  dont  l'Eucharistie  est  très 
certainement  la  commémoraison.  Ce  qui  fait  la 

confusion  ici,  c'est  «  la  mission  terrestre  ».  Ne 
dirait-on  pas  Mithra  envoyé  par  son  Père,  et 

s'incarnant  pour  vivre  avec  les  hommes?  Or,  le 
compagnon  de  la  cène  de  Mithra,  c'est  le  Soleil, 
ce  qui  nous  transporte  dans  une  existence  plus 

mythique  que  terrestre.  Quant  au  vin  qu'on 

aurait  mêlé  à  l'eau,  il  n'y  a  d'autre  raison  de  l'y 
mettre  que  l'usage  chrétien  I  Que  l'on  complète 
le  mithriacisme  d'autres  traits  de  cette  façon,  et 
la'  ressemblance  sera  encore  plus  saisissante  !  Et 
ces  formules  sacrées  prononcées  sur  le  pain  et 

l'eau  nous  font  penser  aussitôt,  sans  qu'on 
nous  avertisse,  à  la  consécration  de  l'Eucharis- 

tie. Mais  les  paroles  qu'on  prononçait  alors  ne 
sont  sûrement  que  l'explication  du  symbole,  et 
voilà  encore  une  ressemblance  de  moins i. 

1.  Justin (.IpoL,  I,  66),  auquel  nous  devons  ce  renseignement, 

dit  que  le  pain  et  la  coupe  deau  étaient  placés  y.tx'  in06yu>y 
Tivwv,  qu'il  faut  prendre  dans  le  sens  d'Aristote  {Rfict.,  II, 
XXI,  6). 

MÉLANGES.  7 
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La  vraie  ressemblance  entre  les  deux  Gènes 

est  surtout  plastique.  J'avoue  qu'en  comparant 
certaines  peintures  des  catacombes  et  cer- 

tains reliefs  mithriaques.  on  a  l'impression 
d'assister  à  la  même  cérémonie.  Mais  on  sait 

combien  l'art  est  impuissant  à  rendre  le  sens 
intime  et  surtout  théologique  des  choses.  Et.  s'il 
y  a  dépendance  artistique,  il  faudrait  se  de- 

mander quels  ont  été  les  imitateurs.  Les  scènes 

des  catacombes  ne  sont-elles  pas  antérieures?  Ce 

serait  déjà  un  argument  en  faveur  de  leur  origi- 
nalité. 

M  Cumont  lui-même  semble  reconnaître  la 

dépendance  des  artistes  mithriaques.  C'est  à 

propos  de  l'ascension  de  Mithra  :  «■  Nous  remar- 
quons une  fois  de  plus,  dans  cette  conclusion  de 

la  légende  sacrée,  une  analogie  remarquable 

et  certainement  voulue  avec  les  récits  de  l'Ancien 
et  du  Nouveau  Testament. 

'(  Après  avoir  accompli  sa  mission  ici-bas, 
après  une  dernière  Cène  célébrée  avec  ses  com- 

pagnons, Mithra  était  remonté  au  ciel,  et  son 

ascension  avait  été  accompagnée  de  prodiges  au 

moins  aussi  remarquables  que  celle  du  Sauveur 
des  chrétiens.  ^Vinsi  le  voulait  la  rivalité  des 

deux  religions  • .  » 

L'Ancien  Testament  figure  ici  à  cause  du  récit 

de  l'enlèvement  d'Élie.  La  pensée  de  M.  Cumont 

n'est  évidemment  pas  que  ce  récit  ait  été  inspiré 

1.  Textes,  I,  p.  179. 
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par  le  mithriacisme.  Sauf  des  bas-reliefs  danu- 

biens du  troisième  siècle,  on  ne  sait  rien  de  l'as- 
cension de  Mithra.  Qui  ne  voit  de  quel  côté  est 

l'imitation? 

On  nous  dit  encore  que,  comme  Jésus-Christ, 

Mithra  est  jug-e.  Il  juge  les  âmes  selon  leurs  mé- 
rites ou  leurs  démérites.  Et  il  est  constant  que 

l'idée  d'une  rétribution  très  stricte  est  au  premier 
rang"  des  doctrines  de  VAvesta.  Je  voudrais  qu'on 
le  prouvât  de  la  religion  de  Mithra.  Le  dieu  était 
probablement  chargé  de  conduire  les  âmes  à 

travers  les  sept  sphères  qu'elles  devaient  tra- 
verser, pour  arriver  au  huitième  ciel.  A  chaque 

sphère,  l'âme  revêtait  un  vêtement  nouveau.  Ne 
sont-ce  pas,  précisément,  les  sept  déguisements 

des  mystes?  Est-on  sûr  que  le  deg-ré  d'initiation 
n'importait  pas  phis  que  les  bonnes  actions? 
Toute  religion  où  l'initiation  est  réservée  et 
secrète  est  exposée  au  péril  de  faire  passer  avant 
tout  les  intérêts  de  la  secte. 

Nous  professons,  nous  aussi,  «  hors  de  l'Église, 
pas  de  salut  »,  mais  saint  Paul  disait,  avec  quelle 

force  1  que  les  pécheurs  n'entreraient  pas  dans  le 
royaume  de  Dieu.  La  morale  de  Mithra  était-elle 
aussi  impérative  etaussistricte?  On  le  prétend,  et 

c'est  même  la  partie  brillante  du  mithriacisme 
une  religion  de  soldats,  et  donc  une  religion  de 

fidélité  au  serment,  de  vérité,  de  loyalisme. 

Je  rends  hommage  à  une  religion  de  soldats, 

mais  quelle  raison  a-t-on  de  célébrer  la  vigueur 
morale  des  mithriaques? 
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C'est  que  la  religion  des  Perses  est  une  reli- 
gion dualiste.  Le  monde  est  partagé  en  deux 

camps  :  d'un  côté  le  bien,  de  l'autre  le. mal;  oq 
combat  avec  Ormuzd  contre  Ahriman.  Quoi  de 

plus  propre  à  fortifier  la  volonté,  que  le  choix 

d'un  étendard,  de  l'étendard  du  bien?  —  C'est 
la  doctrine  de  Zoroastre  dans  YAvesta,  soit! 

Mais  on  nous  a  averti  que  zoroastrisme  et  mi- 

thriacisme  font  deux.  Du  moins  est-il  peu  cor- 

rect de  suppléer  une  doctrine  par  l'autre,  si 
c'est  à  rencontre  de  textes  positifs. 

On  n'a  pas  oublié  que,  d'après  Plutarque, 
Mithra  est  intermédiaire  entre  Ormuzd  et  Ah- 

riman; c'est  un  intermédiaire  soucieux  de  mé- 
nager les  deux  partis.  Comme  il  a  enseigné  à 

offrir  des  sacrifices  au  dieu  bon,  il  a  enseigné  à 
offrir  des  sacrifices  au  dieu  du  mal.  Le  texte  est 

formel.  On  ne  saurait  le  «  solliciter  »  et  on  ne 

gagnerait  rien  à  le  corriger  :  il  y  a  des  dédicaces 

des  mystes  au  dieu  Ahriman,  et  même,  doit-on 

le  dire?  de  la  part  d'un  pâte?'  patrum  qui  lui 
avait  fait  un  vœu  M 

La  morale  se  serait  élevée  jusqu'à  Tascétisme  : 
«  Dans  le  clergé  mithriaque,  nous  a  dit  M.  Rei- 
nach,  il  y  a  des  hommes  et  des  femmes  voués  au 

célibat".  ))  M.  Cumont  admet,  lui  aussi,  ce  «  mo- 

nachisme  mithriaque  »,  d'autant  plus  remar- 
quable que  le  mérite  attaché  au  célibat  est  con- 

1.  N°  27  de  Cumont  :  D(eo)  Ariinanio  Agrestius  y{it'\  cflaris- 
simus),  defensor,  magister  et  pater  patrum  voti  c(ompos)  d(at). 

2.  Passage  déjà  cité,  Orpheus,  p.  102. 
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traire  à  l'esprit  du  zoroastrismc '.  De  plus, 

jusqu'à  présent,  on  ne  connaît  qu'une  femme  qui 
ait  été  affiliée  au  culte  de  Mithra  !  D'où  lui  vien- 

draient donc  ces  «  vierges  »  et  ces  <(  continents  » 

dont  parle  Tertullien  2?  C'est  une  grosse  difficulté 
que  M.  d'Alès  a  très  bien  résolue^.  Dans  le  pas- 

sage cité,  Tertullien  ne  parle  plus  de  Milhra, 

mais  du  diable.  En  même  temps,  s'évanouit  le 
personnage  du  Souverain  Pontife  de  Mithra, 

qu'on  admettait  sur  l'autorité  du  même  Ter- 
tullien, et  cette  ébauche  d'église  universelle 

dont  il  n'y  a  de  trace  nulle  part  ailleurs. 
Loin  de  nous  la  pensée  de  rabaisser  un  culte 

dont  la  morale  fut  probablement  supérieure  à 

l'immoralité  discrète  du  culte  d'Isis.  Toutefois, 
avant  de  donner  à  un  mithriaque  la  communion 

sans  confession,  demandons-lui  quels  rapports  il 

entretient  avec  la  grande  déesse?  S'il  n'en  fré- 
quente pas  les  mystères,  il  y  envoie  du  moins  sa 

femme  et  ses  filles. 

Mithra  vit  seul  et,  assure-t-on,  il  est  chaste.  Il 

y  a  d'autant  plus  de  mérite  qu'il  voisine  avec  la 
Magna  Mater  dont  le  culte  était  le  plus  effron- 

tément choquant  de  l'antiquité.  S'il  est  vrai  que 
«  les  deu-v  religions  vécurent  en  communion 

intime  sur  toute  l'étendue  de  l'empire''  »,  on 
attendra  d'avoir   percé   le  mystère  des  grottes 

1.  Textes,  I,  p.  324. 
2.  De  praescr.,  40. 
3.  Mithriacisme  et  Chrixtianixme,  dans  la  Revue  pratique 

d'apologétique,  1907,  p.  519,  note  3. 
4.  Cumont,  Les  Uelûjioiis  orientales,  p.  81. 
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mithriaqiies  pour  célébrer  la  morale  de  leurs 

paroissiens. 

Ce  serait  ici  le  lieu  d'aborder  les  mystères  de 
la  grande  déesse,  celle  des  religions  orientales 

qui  pénétra  la  première  dans  l'empire  romain. 
Mais  il  y  aurait  quelque  pudeur  à  en  parler  à 

propos  des  origines  du  christianisme .  Il  suffira 
de  rappeler  avec  M.  Cumont  ces  Galles  de  la 

Grande  Mère  qui  provoquent  l'extase  a  par  l'éré- 
thisme  de  danses  vertigineuses  et  d'une  musique 

étourdissante,  ou  même  par  l'absorption  de 
liqueurs  fermentées  après  une  longue  absti- 

nence^ ».  Saint  Paul  ne  nous  crie-t-il  pas  : 

((  Quel  accord  y  a-t-il  entre  le  Christ  et  Bélial^?  » 

Le  plus  rapide  coup  dœil  jeté  sur  les  reli- 
gions orientales  aux  trois  premiers  siècles  de  , 

notre  ère  permet  de  constater  que  le  christia-  | 
nisme  ne  leur  a  emprunté  aucun  article  de  son 

Credo.  Le  seul  point  vraiment  commun  est  l'es- 
pérance de  la  résurrection  des  morts,  attesté  par 

Tertullien  pour  le  culte  de  Mithra.  Encore  ne 

savons-nous  pas  si  ses  sectateurs  l'entendaient 
d'une  manière  aussi  spirituelle  que  saint  Paul, 
et  il  est  certain  que  Jésus  a  trouvé  ce  dogme 

admis  par  les  maîtres  d'IsraeP. 

1.  Les  Religions. ..f  p.  38. 

•1.  II  Cor.,  VI,  1.^. 

3.  Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  s'il  appartenait  aussi  à  l'an- 
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Nulle  part,  nous  n'avons  rencontré  le  mono- 

théisme proprement  dit,  tel  qu'il  existait  chez 

les  Juifs.  Point  d'homme-Dieu,  point  de  rédemp- 
teur en  dehors  de  FÉg-lise  chrétienne,  point 

d'Eucharistie.  La  morale  des  religions  orientales 
était  celle  des  païens  du  temps.  Aucun  texte  ne 

nous  autorise  à  supposer  que  les  sanctuaires 
aient  exigé  rien  de  plus,  sauf  des  exercices  rituels 

sans  portée  pour  la  réforme  de  tout  l'homme; 
plusieurs  textes  nous  obligent  à  conclure  que  la 

moralité  des  rites  et  la  conduite  des  prêtres 

étaient  au-dessous  du  niveau  moyen  des  hon- 

nêtes gens  1 . 

Ce  n'est  pas  là  le  spectacle  qu'ofïrait  le  chris- 
tianisme. Avec  quelle  assurance  Origène  parle  à 

Celse  de  la  réforme  des  mœurs  opérée  par  la 

foi  chrétienne,  de  la  certitude  qu'il  a  de  son 
succès  final;  Fàme  humaine,  appelée  comme 

juge,  se  prononcera  en  faveur  du  bien! 

Mais,  répétons-le,  la  supériorité  du  christia- 

nisme n'est  pas  en  question.  Même  si  l'on  exclut 

l'influence  positive    des  rehgions  orientales  sur 

(•ieniie  doctrine  persane;  notons  cependant  qu'Antiochus  de 
Coinmagène  ne  le  professait  pas,  puisqu'il  s'attendait  à  ce  que 
son  cor|>s  restât  pour  toujours  dans  le  toinl)eau,  pendant  que 
son  àrne  monterait  au  ciel  d'Oromasdi'S. 

1.  Saint  Augustin  a  noté  qu'on  disait  devant  la  statue  de  !a 
mère  des  dieux  des  choses  qu'on  n'oserait  pas  dire  devant  sa 
mère  :  qux  sunt  sacrilcgia,  si  illa  sunt  sacra  ?  {Cité  de  Dieu, 
H,  4).  Le  même  saint  Augustin  avouait  ne  pas  connaître  ce  qui 
se  passait  dans  les  mystères,  mais  il  était  édifié  sur  le  compte 
de  ceux  qui  les  représentaient  :  ?iescimus  quid  ufjant,  sed 
scimus  pcr  quales  agant(Cil.c  de  Dieu,  vi.  7). 
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le  dogme  chrétien,  il  reste  le  problème  d'une  ac- 
tion indirecte  qui  aurait  préparé,  sinon  la  forma- 
tion du  christianisme,  du  moins  son  triomphe. 

On  est  particulièrement  impressionné  en  lisant 

que  ces  religions  orientales,  comme  le  christia- 
nisme, pleurent  la  mort  de  leur  dieu  et  célèbrent 

sa  résurrection.  On  ne  peut  soutenir  sérieuse- 
ment que  la  Passion  du  Christ  a  été  écrite  à 

l'instar  de  la  passion  d'Attis,  d'Adonis  etd'Osiris, 

et  ce  n'est  pas  non  plus  d'après  les  religions 
païennes  que  les  disciples  ont  conçu  la  résur- 

rection de  Jésus.  Mais  enfin  on  assure  que  les 

âmes  étaient  conduites  par  ces  histoires  tragiques 
à  admettre  le  drame  du  Calvaire. 

Quelques-unes  ont  suivi  cette  voie,  peut-être. 
Qui  pénétrera  dans  les  ressorts  secrets  qui  mènent 
une  âme  à  la  conversion?  Mais  si  la  connaissance 

des  religions  veut  mériter  le  nom  de  science, 

elle  doit  se  défier  des  rapprochements  qui  ne 
touchent  que  la  surface. 

Ce  qui  fait  l'intérêt  religieux  de  la  Passion  de 

Jésus,  c'est  qu'il  est  mort  pour  le  salut  des 
hommes.  Après  avoir  assis  le  principe  inébran- 

lable de  l'unité  de  Dieu,  le  christianisme  ajoutait 

que  le  Fils,  égal  au  Père,  un  avec  le  Père,  s'était 
incarné  pour  nous.  «  Il  m'a  aimé,  et  il  s'est  livré 
pour  moi.  »  Le  péché  est  effacé,  et,  pour  le 
commettre  de  nouveau,  il  faut  répandre  de 

nouveau  le  sang  du  Fils  de  Dieu.  Le  chrétien 
converti  commence  une  vie  nouvelle,  consacrée 

à  l'amour  du  Dieu  qui  l'a  aimé. 
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Quel  rapport  y  a-t-il  entre  cette  histoire  et  la 

mort  accidentelle  d'Âttis,  d'Adonis  ou  d'Osiris, 
pleures  par  leurs  amantes?  Ces  mythes,  repré- 

sentés sur  la  scène  mystique  ou  chantés  par  les 
poètes,  arrachaient  des  pleurs  aux  âmes  tendres, 

comme  les  malheurs  d'OEdipe  ou  d'Hécube.  Une 
joie  folle  se  déchaînait  quand  le  jeune  héros, 

divinisé,  était  rendu  à  l'amour  —  de  sa  déessç, 

plutôt  qu'à  celui  de  ses  fidèles. 

Encore,  si  les  prêtres  s'en  étaient  tenus  à  ce 
que  toute  douleur  humaine  a  de  sacré!  Mais  ils 

sentaient  très  bien  que  leurs  légendes  ne  pou- 
vaient inspirer  que  des  idées  fort  basses  sur  la 

divinité.  Qu'un  philosophe  vienne  à  passer,  il 
raillera  ces  aventures  aussi  plaisamment  que 

celles  d'Aphrodite  ou  de  Bacchus.  Il  fallait  pé- 
nétrer le  sens  caché  du  mystère!  Et  les  prêtres 

n'avaient  d'ailleurs  qu'à  se  rappeler  le  sens 
premier  de  tous  ces  mythes  naturistes.  On 

pleurait  la  mort  du  grain  semé  en  terre  pour 
renaître.  La  science  moderne  est  ici  parfaitement 

d'accord  avec  les  observations  des  apologistes. 
Le  fond  le  plus  solide  du  livre  récent  de 

M.  Frazer  sur  Adonis,  Attis,  Osiris',  est  d'avoir 
montré  que  ces  dieux  étaient  le  seul  dieu-grain, 
et  surtout  que  les  anciens  avaient  assez  nette- 

ment conscience  du  caractère  agricole  de  ces 
dieux. 

Firmicus  Maternus  l'a  parfaitement  compris 

1.2'^  éd.,   1007. 
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d'Osiris^  et  d'Attis  et  il  nous  dit  expressément 

que  c'était  l'explication  des  défenseurs  de 
leurs  cultes.  Mais  alors,  disait  le  chrétien,  pour- 

quoi tant  de  mystère?  Pourquoi  ;  ces  histoires 
scandaleuses  destinées  à  voiler  un  fait  si  naturel? 

Et  enfin  pourquoi  pleurez-vous  sur  les  fruits  de 
la  terre  ~  ? 

Ainsi  les  défenseurs  des  mystères  orientaux  — 

comme  ceux  de  tous  les  autres  —  n'osaient  sou- 

tenir la  réalité  de  leurs  histoires  parce  qu'alors 
les  partisans  d'Évhémère  auraient  eu  trop  beau 
jeu  pour  en  récuser  la  valeur  divine.  Ils  se  réfu- 

giaient dans  le  naturalisme,  ou  plutôt  ils  n'en 
pouvaient  sortir.  On  continuait  à  jouer  les  scènes 

traditionnelles,  puis  on  expliquait  qu'il  n'y  fal- 
lait pas  croire 3.  On  n'obtenait  un  sens  divin  du 

scénario  légendaire  qu'en  recourant  au  pan- 
théisme qui  divinisait  tout.  Et  quelle  morale, 

quelle  charité  envers  Dieu  pouvait  naître  de  ces 

spectacles  peu  édifiants  ou  de  cette  exégèse  dé- 
sespérée? Du  sang  qui  coulait  dans  ces  mystères, 

aucune  vertu  n'a  germé. 

Aussi  bien,  répétons-le,  la  mort  des  dieux  n'a- 
vait aucun  rapport  avec  les  péchés  des  hom- 

mes. Ceux  qui  désiraient  expier  et  obtenir  leur 

pardon  ne  songeaient  même  pas   à  le  deman- 

1.  A[ir<'S  Plu tarque,  nous  l'avons  vu. 
2.  Defensores  eomm  voluntaddere physiccnn  ralionem,  fiii- 

gum  seinina  Osirim  dicentes  esse...  cur  plaïujitis  frugester- 
rx?  {De  errore  profanarum  religionum,  ii). 

8.  Quserunt  quemridmodun  sarcianl  fabulas,  nec  inveniunt 

(Aug.,  Cite'  de  Dieu,  iv,  10). 
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dcr  au  nom  de  la  prétendue  passion  du  dieu. 

Mais  ce  besoin  d'expier,  cette  inquiétude  de 

l'âme,  allant  de  purification  en  purification,  sans 

être  satisfaite  que  par  l'effusion  sanglante  du  tau- 
robole,  ce  désir  de  s'unir  à  Dieu,  ne  préparaient- 
ils  pas  à  recevoir  la  foi  du  Christ? 

Il  se  peut  encore .  Tout  plutôt  que  l'indifférence  ! 
Le  dix-neuvième  siècle,  avec  ses  agitations  et  ses 

révolutions,  était  plus  propice  à  l'action  reli- 
gieuse, aux  revivais,  que  le  dix-huitième  siècle. 

On  a  vu  des  saint-simoniens  poursuivre  leur  idéal 
de  communisme  jusque  dans  la  vie  religieuse. 

De  pareilles  conversions  auraient  été  plus  diffi- 

ciles parmi  les  lecteurs  de  l'Encyclopédie.  Il  y 
fallut  la  Révolution.  Les  contemporains  de  Cicé- 

rone irrévérencieux  et  sceptiques,  n'auraient 
point  été  aussi  avides  de  recevoir  la  bonne  nou- 

velle que  ceux  qui  s'empressaient  aux  initiations 
d'Isis  ou  de  Mithra.  Mais  d'autre  part,  les  reli- 

gions orientales  fournissaient  uue  réponse  à  l'an- 
xiété religieuse,  un  aliment  à  la  dévotion;  avant 

d'embrasser  une  foi  nouvelle,  il  fallait  avouer 

qu'on  s'était  trompé.  Leurs  prétentions  scientifi- 

ques ne  favorisaient  pas  l'humilité;  quand  on 
s'estimait  si  éclairé,  arrivé  au  plus  haut  degré 

de  la  connaissance  mystique,  qu'avait-on  besoin 

d'une  révélation,  prêchée  le  plus  souvent  par  des 
gens  simples  et  sans  culture? 

Tout  compte  fait,  la  sagesse  vulgaire  des  poètes 

1.  Gaston  Boissier,  La  Religion  romaine,  2'  éd..  I.  3'J8  ot  s. 
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comiques^  exprimait  mieux  les  sentiments  de 

l'âme  «  naturellement  chrétienne  »,  qui  implore 

la  lumière  et  la  grâce  d'en  haut.  L'un  d'eux, 

assez  inconnu,  Anaxandrides  -  prêtait  à  l'un  de 
ses  héros  ce  langage  :  «  Pour  ce  qui  regarde  les 
choses  divines,  nous  sommes  tous  des  sots,  ou 

plutôt  nous  ne  savons  rien.  » 

Ce  qui  eût  vraiment  disposé  les  âmes,  c'eût  été 
ce  qu'on  imagine  trop  facilement,  un  appel  vi- 

brant vers  les  choses  de  l'au-delà,  vers  Dieu  lui- 

même,  ce  qu'on  nomme  le  désir  du  salut.  Mais, 
cette  fois  encore,  on  pourrait  bien  avoir  été  en- 

traîné par  un  rapprochement  purement  verbal. 
Le  mot  de  salut  est  équivoque.  Il  devient,  il  est 

vrai,  très  fréquent  depuis  les  Séleucides,  et  Ci- 

céron  en  fait  l'attribut  le  plus  précieux  de  la  di- 
vinité-^. Mais  le  salut  s'entend  toujours  du  bon- 

heur d'ici-bas  ;  pas  une  seule  fois  il  n'est  employé 
de  la  vie  future  auprès  de  Dieu^. 

Voici,  dira-t-on,  qui  est  beaucoup  plus  précis, 

et  nous  pourrons  cette  fois  parler  d'une  prépa- 
ration au  christianisme.  Après  tout,  il  était  de  la 

Providence  de  Dieu  de  disposer  toutes  choses 

pour  l'avènement  de  son  Fils. 

Au  temps  de  l'empire,  il  s'est  produit,  il  est 

1.  Les  fraRiiiPiits  de  Méiiandre  se  sont  enrichis,  à  l'époque  ro- 
maine, de  belles  sentences  où  il  est  assez  souvent  question  de 

Dieu. 

2.  Didot,  Frag.  comic.  grec,  p.  422. 

3.  Cicéron.  l'ro  Lig.,  38. 
4.  Wendland,  Iwxr/p  dans  la  Revue  allemande  pour  le  Nou- 

veau Testament,  1904,  p.  335  et  s. 
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vrai,  ce  fait  nouveau  que  la  religion  est  devenue 

à  la  fois  individuelle  et  universelle.  Il  n'y  a  plus, 
comme  dira  saint  Paul,  ni  Grec,  ni  Barbare  ;  il 

n'y  a  plus  des  patriciens  et  une  plèbe  ignorante 
des  rites  sacrés;  il  n'y  a  plus  de  trahison  à  adorer 
les  dieux  de  Véies  quand  on  est  né  à  Rome. 

Chacun,  citoyen  romain  ou  provincial,  maître  ou 
esclave,  sénateur  ou  affranchi,  embrasse  le  culte 

où  il  croit  trouver  le  bonheur.  Et,  du  même  coup, 

les  religions  franchissent  les  bornes  de  la  cité  et 

deviennent  des  religions  universelles,  supérieu- 
res en  cela  au  judaïsme  lui-même  qui  ne  consen- 

tit jamais  que  la  religion  débordât  la  race. 

Ce  fait  a  une  portée  considérable  ;  il  faut  la 

reconnaître,  il  ne  faut  pas  l'exagérer.  Les  petites 

cités  ayant  perdu  l'autonomie,  leurs  citoyens 
étaient  devenus  sujets,  puis,  par  la  grâce  de 

Caracalla,  citoyens  d'un  grand  empire.  Les  dieux avaient  naturellement  suivi  le  mouvement.  Leur 

sphère  d'action  s'était  agrandie,  mais  il  fallait 
qu'ils  fussent  soumis  aux  lois  de  l'État,  aussi 

bien  que  leurs  adorateurs.  Ceux  qu'accueillait 
le  prince  n'étaient  plus  des  étrangers  ;  en  deve- 

nant impérial.  Mithra  était  devenu  Romain. 
Aussi  jamais  on  ne  pensa  à  Rome  que  la  religion 

eût  cessé  de  regarder  l'État  ou  d'être  intime- 
ment liée  à  la  vie  civile  et  publique.  Si  les  Juifs 

pouvaient  adorer  un  Dieu  aussi  jaloux  que  ce- 

lui des  chrétiens,  c'est  qu'il  était  leur  dieu  na- 
tional. Ils  se  conformaient  au  principe  tradi- 

tionnel ;  il  n'y  avait  rien  à  leur  dire.  Tout  autre 
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était  la  situation  des  chrétiens.  Us  avaient  beau 

affirmer  leur  loyalisme  pour  l'empire,  leur  dé- 

vouement à  l'Empereur,  on  les  traitait  d'athées, 
eux  qui  avaient  le  même  Dieu  que  les  Juifs, 

parce  que  leur  Dieu  n'était  le  Dieu  d'aucune  na- 
tion. 

Il  n'y  avait  donc  point  alors  de  religion  uni- 
verselle dans  le  sens  où  nous  l'entendons,  indé- 

pendante de  l'État  ;  les  barrières  avaient  été 
reculées,  elles  n'avaient  pas  disparu. 

Et  quelle  était,  dans  cette  tendance  à  l'indi- 
vidualisme, la  part  des  religions  orientales  ?  Elles 

ont  profité  d'un  état  de  fait,  plutôt  que  créé  un 
principe. 

C'est  de  la  Grèce  du  quatrième  siècle  qu'est 
sorti  ce  robuste  individualisme  qui  seul  pouvait 

mettre  sur  la  voie  d'une  religion  universelle. 

L'idée  que  la  justice  est  absolue,  qu'elle  a  sa 
règle  en  dehors  et  au-dessus  des  institutions  de 

la  cité,  que  l'individu  doit  la  poursuivre  pour 
elle-même,  cette  idée  vient  de  Socrate  ou  du 

moins  de  Platon.  Bientôt  l'individu  osera  se  dire 
citoyen  du  monde,  mais  déjà  Platon  avait  nommé 

«  cette  cité  gouvernée  par  Dieu,  le  véritable 

maître  des  êtres  raisonnables'  ».  Cette  pensée, 
beaucoup  plus  que  le  fait  matériel  de  la  fusion 

des  états,  était  de  nature  à  promouvoir  une  re- 
ligion universelle,  qui  attachât  tous  les  hommes 

au   même    Dieu.    Seul   le    christianisme   devait 

1.  Lois,  f'd.  Didot.  IF,  p.  324. 
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donner  à  ce  principe  de  raison  toute  sa  portée 
religieuse. 

Quant  aux;  religions  orientales,  osons  dire 
toute  la  vérité.  Si  elles  ont  paru  rompre  avec 

la  tradition  des  cultes  officiels,  c'est  cependant 

bien  l'Orient  qui  a  fait  renaître  sous  une  forme 

plus  odieuse  la  religion  d'État.  Seulement,  — et 
ce  n'était  pas  un  gain,  —  la  cité  fut  remplacée 
par  un  despote. 

Pendant  qu'on  jouait  les  Perses  d'Eschyle,  les 
Athéniens  furent  surpris  d'entendre  les  Perses 

traiter  le  grand  roi  d'égal  au  «  démon  »,  de 
«  démon  »,  de  «  dieu  »  enfin.  Et  sans  doute  ils 

étaient  froissés  dans  leurs  sentiments  religieux, 

mais  flattés  aussi  de  leur  propre  supériorité  sur 

des  barbares,  capables  par  flatterie  de  donner 
du  divin  à  leur  roi. 

L'Orient  prit  sa  revanche,  car  ce  fut  lui  qui 
porta  à  la  religion  des  Grecs  et  des  Piomains  le 

coup  le  plus  fatal,  en  leur  suggérant  de  divini- 

ser leurs  maîtres.  C'est  l'Orient  adulateur  (fui 
a  imposé  cette  flétrissure  à  lAthéné  du  Par- 

thénon,  d'en  faire  la  complice  des  excès  d'un 
Démétrius  Poliorcète'.    Les  Athéniens,  il  faut 

1.  Dès  l'ail  302.  les  Athéniens  chantaient  en  l'honneur  de  Dé- 
métrius :  «  Voici  que  les  plus  grandes,  les  plus  chères  des  divi- 

nités sont  dans  notre  ville  :  la  lorlune  nous  amène  à  la  fois  Dé- 

mêler et  Déinetrius.  L'une  vient  céléhrer  les  mystères  sévères  de 
Coré;  l'autre  est  là,  joyeux,  beau,  souriant  cunune  il  convient  à 
un  dieu.  Salut,  lils  du  tout-puissant  Poséidon  et  d'Ajihnidite!  Les 
autres  dieux  sont  loin  de  nous,  (lu  ils  n'ont  j)as  d'oreilles,  ou  ils 
n'existent  pas.  ou  ils  ne  l'ont  nulle  attention  à  nous;  mais  toi,  nous 
t'e  voyons,  lu  nous  protèges  vraiment  de  ta  ]irésence,  tu  n'es  pas 
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l'avouer,  sont  entrés  vivement  dans  ce  jeu  dé- 
gradant, mais  du  moins  on  avait  protesté  quel- 

que part  en  Grèce  quand  la  rumeur  se  répandit 

qu'Alexandre  avait  trouvé  la  divinité  en  Egypte. 
Une  fois  gagnés  à  cette  religion  nouvelle,  les 

Grecs  trouvent  naturel  d'adorer  même  des 

étrangers,  pourvu  qu'ils  soient  vainqueurs.  Titus 
Q.  Flaminius,  en  196  avant  Jésus-Christ,  reçoit 
des  Chalcidiens  les  honneurs  divins.  Vers  la 

même  époque,  Smyrne  bâtit  un  temple  à  la 

déesse  Rome.  En  45  avant  Jésus-Christ,  on  élève 
à  Rome  un  autel  à  César,  dieu  invincible;  on 

avait  bien  adoré  les  Attalides  à  Pergame,  les 

Séleucides  en  Syrie,  les  Ptolémées  en  Egypte. 

Puisqu'on  veut  dresser  le  bilan  des  influences 

orientales,  il  ne  faut  pas  négliger  celle-là.'  Et 
M.  (^umont  nous  a  appris  encore  que  si  les  em- 

pereurs ont  été  si  favorables  à  Mithra,  c'est  que 
son  culte  favorisait  singulièrement  les  préten- 

tions les  plus  extravagantes  du  despotisme  impé- 
rial. 

Au  cinquième  siècle  avant  notre  ère,  le  christia- 
nisme se  serait  heurté  à  chaque  pas  aux  remparts 

des  petites  cités  ;  la  soumission  d'une  ville  au 
joug  du  Christ  aurait  été  pour  la  voisine  une 

raison  d'expulser  les  chrétiens;  les  succès  les 

plus  brillants  n'auraient  eu  qu'un  retentissement 
très  limité.  Dans  l'empire,  la  bonne  nouvelle 
passait  librement  et  pouvait  espérer  de  gagner 

une  idole  de  bois  ou  de  marbre.  Aussi,  fadressons-nous  nos  vœux.» 
Dans  Colin,  Home  et  lu  Grèce  de  200  à  146  avant  J.-C,  p   2S4. 
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le  monde  méditerranéen  en  une  seule  bataille. 

Mais  aussi  il  suffisait  d'un  mot  pour  que  la  même 
police,  partout  active,  lui  déclarât  une  guerre 
sans  merci.  Il  avait  plu  à  Dieu  ([ue  le  théâtre 

fût  plus  grandiose,  mais  non  ([ue  la  victoire  lut 

moins  chèrement  achetée.  Or  le  grand  adver- 
saire, ce  fut  le  pouvoir  impérial,  la  religion  de 

César  que  l'Orient  avait  vraiment  fondée,  unie 
à  ce  paganisme  naturaliste  et  panthéiste  commun 
à  toutes  les  religions. 

Ce  n'est  pas  seulement  au  quatrième  siècle 

qu'il  n'y  a  qu'un  seul  paganisme  ;  à  mesure  que 
les  religions  orientales  pénètrent  dans  le  monde 

romain,  on  s'en  aperçoit  mieux. 

On  se  tolère  parce  qu'on  se  comprend,  on  se 

comprend  parce  qu'on  a  les  mêmes  croyances. 

Si  l'État  romain  s'opposa  pendant  quelques 
années  à  l'introduction  du  culte  d'Isis,  c'était 
pour  obéir  au  droit  public  ancien,  non  pas  au 

nom  d'une  religion  meilleure.  Je  ne  sais  où 
M.  Cumont  a  vu  la  trace  de  luttes  intenses, 

engagées  par  les  prêtres  orientaux,  pour  arra- 
cher les  foules  à  leurs  vieux  cultes  ancestraux^. 

Les  inscriptions  nous  montrent  les  dieux  sy- 

riens gagnant  du  terrain  par  l'assimilation  au 
Jupiter  optimus  maximus.  Isis  fusionnait  avec 

presque  toutes  les  déesses,  Mithra  fut  le  Soleil 
invinci])le.  Quand  les  dieux  gardaient  mieux 

leur  aspect  propre,  ils  fraternisaient.   Les  prê- 

1.  Les  [{elir/ions  orientales,  p.  34. 
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très  du  culte  officiel  affichaient  leur  dévotion 
aux  divinités  orientales. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  citer  ici  M.  Toutain  '  : 
«  Ainsi,  ce  que  les  documents  nous  apprennent 

sans  doute  ni  contestation  possible,  c'est  que, 
dans  les  diverses  provinces  latines  de  l'empire, 

l'accord  fut  parfait  entre  les  cultes  officiels  et  les 

cultes  païens,  soit  venus  de  l'Orient,  soit  parti- 
culiers aux  anciennes  populations.  »  Encore  ne 

faut-il  pas  exagérer  le  triomphe  des  religions 
orientales  sur  les  cultes  officiels.  Ceux-ci  avaient 

pour  eux  une  antique  tradition,  la  splendeur  des 

temples,  les  souvenirs  littéraires,  l'appui  nor- 
mal et  constant  du  pouvoir. 

«  Les  apologistes,  nous  dit-on,  s'attardent 
à  réfuter  des  erreurs  Adeillies.  »  Il  se  peut,  mais 

ils  ont  aussi  conscience  des  périls  présents.  Ni 

Origène,  ni  saint  Augustin,  n'ont  ignoré  les 

cultes  orientaux,  mais  ce  n'est  pas  de  ce  côté 
qu'ils  ont  vu  le  danger.  Et  en  effet,  si  les  chré- 

tiens sont  morts,  c'est  qu'ils  ont  refusé  d'adorer 

le  génie  de  l'empereur  ou  les  dieux  de  l'em- 
pire. La  colère  des  foules  contre  eux  montre 

assez  que  le  grief  était  grave  et  que  la  religion 

de  l'empire  était  profondément  enracinée.  Et, 
au  fond,  il  n'y  avait  vraiment  en  présence  que 
la  religion  païenne,  refusant  d'adorer  le  dieu 

unique  qu'elle  pressentait,  et  le  christianisme. 
Cette  unité    du    paganisme,    M.    Cumont   la 

1.  J.  Toutain,  Les  Cultes  païens   dans  l'empire  romain,  1, 
p.  239. 
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reconnaît  au  quatrième  siècle  de  notre  ère,  après 
que  les  religions  orientales  auront  fait  leur 

œuvre  et  enrichi  le  paganisme  romain.  Il  y  a 

plus,  il  est  tenté  de  rapprocher  cette  religion 

païenne  de  la  religion  chrétienne  elle-même. 

N'avaient-elles  pas,  en  somme,  le  même  Dieu? 
«  Les  deux  croyances  opposées  se  meuvent  dans 
la  même  sphère  intellectuelle  et  morale,  et, 

de  fait,  on  passe  alors  de  l'une  à  l'autre  sans 
secousse  et   sans  déchirement'.   » 

C'est  là,  je  l'avoue,  ce  qui  m'a  le  plus  péni- 
blement surpris  dans  un  livre  d'ailleurs  si  es- 

timable ;  car,  la  ressemblance  des  deux  croyances 

fùt-elle  réelle,  il  faudrait  se  demander  si  le  pro- 

grès n'est  pas  dû  au  christianisme,  au  lieu  de 
l'attribuer  «  à  l'esprit  religieux  et  mystique  de 
rOrient  ».  Ou  plutôt  il  faut  voir  dans  la  subli- 

mité qu'affecte  maintenant  le  paganisme,  dans 
son  effort  pour  constituer  une  morale  relig"ieuse, 
un  effort  suprême  pour  résister  au  christia- 

nisme vainqueur. 

On  nous  cite  un  beau  passage  de  iMaxime  do 

Madaure  en  390  :  «  Il  n'existe  qu'un  dieu  su- 
prême et  unique,  sans  commencement  et  sans 

descendance,  dont  nous  invoquons,  sous  des 

vocables  divers,  les  énergies  répandues  dans  le 

monde  »,  etc.  Ce  monothéisme  incohérent  est-il 

supérieur  à  l'hymne  de  Cléanthe?  D'autres  en 

jugeront.  Mais  n'est-il  pas  évident  que  Maxime, 

1.  Les  Religions  orienlales. 
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écrivant  à  saint  Augustin,  a  voulu  élever  son 

panthéisme  au  niveau  du  monothéisme  de 
l'évêque? 

Saint  Augustin  n'ignorait  donc  pas  le  point 
précis  de  la  controverse,  mais  il  répondait  sans 

se  lasser  :  c'est  toujours  la  nature  que  vous 
adorez  au  lieu  de  rendre  hommage  à  son  au- 
teur. 

Pour  la  morale,  les  païens  eux-mêmes  ont 
senti  le  déficit. 

<'  Julien  avait  voulu  organiser  dans  les  tem- 

ples tout  un  enseignement  morale  »  Il  faisait  donc 

défaut  jusqu'alors?  Julien,  qui  était  un  fervent 

sectateur  de  Mithra,  a-t-il  essayé  d'opposer  sa 
rigueur  morale  à  celle  d'une  religion  abhorrée? 
Mais  il  est  assez  évident,  je  pense,  que  Julien, 

pour  vaincre  le  christianisme,  n'a  rien  trouvé 

de  mieux  que  de  limiter.  Lui-même  n'a-t-il  pas 
excité  l'émulation  des  païens  par  le  spectacle  des 
vertus  chrétiennes? 

Le  paganisme  du  quatrième  siècle  est  donc 

une  religion  évoluée,  —  rien  ne  demeure  im- 

mobile; —  il  n'est  pas  revenu  à  l'animisme, 
—  rien  ne  retourne  en  arrière!  Mais  les  hommes 

tombent  parfois  dans  d'étranges  aberrations, 
et  ce  fut  une  aberration  que  de  chercher  le 
salut  dans  les  religions  orientales.  Elles  étaient 

devenues  plus  savantes,  plus  spirituelles,  plus 

soucieuses  de  s'unir  à  un  dieu  un,  plus  préoc- 

1.  Cumont,  Les  Heligions  orientales,  p.  32". 
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cupces  peut-être  de  Texistence  de  l'au-delà  ; 
mais  tout  cela  se  trouvait  aussi  dans  les  reli- 

gions officielles.  Si  donc  on  alla  aux  religions 

orientales,  il  y  a  lieu  de  croire  que  ce  fut  pour 
satisfaire  un  attrait  des  sens  plus  grossier,  ou  la 

curiosité  qui  s'attache  à  l'inconnu,  ou  le  désir 
de  s'assurer  une  sûreté  de  plus^ 

S'il  y  avait  progrès  depuis  les  jours  des  Ham- 
mourabi  et  des  Touthmès,  il  avait  surtout  con- 

sisté à  augmenter  la  séduction  et  la  puissance 

d'une  conception  naturiste  vieille  à  tout  le  moins 

comme  l'histoire.  Cela  pouvait  durer  longtemps 
encore  ;  on  ne  voit  pas  que  le  monothéisme  ait 

eu  plus  de  chance  de  sortir  d'un  système  qui 
lui  faisait  sa  part  pour  éviter  de  reconnaître  ses 

droits.  Les  esprits  s'embrouillaient  dans  ce 
pathos.  Le  progrès  ne  conduisait  pas  au  chris- 

tianisme, il  donnait  des  prétextes  aux  païens. 

La  Grèce  fournissait  des  arguments,  l'Orient 
contentait  certaines  aspirations  mal  définies, 

rassurait  les  âmes  par  l'ascendant  des  tradi 
lions  antiques,  à  l'occasion  invitait  au  plaisir. 

Ce  sont  bien  toutes  les  forces  de  l'esprit 
humain,  pour  ne  pas  dire,  avec  les  Pères,  des 

démons,  qui  barraient  la  route  à  la  vérité  que 

prêchait  le  christianisme.  Toutes  les  combi- 

naisons étant  épuisées,  et  la  grâce  de  Dieu  ai- 
dant, on  se  rendit. 

1.  Il  semble  bien  que  ce  fut  aussi  le  sentiment  de  M.  Gaston 
Boissier,  qui  connaissait  si  bien  les  dillérents  aspects  de  la 
religion  romaine. 
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C'est  ainsi  qu'ont  compris  les  Pères,  témoins 

de  la  lutte  qui  s'est  livrée  dans  les  âmes,  lutte 
qu'ils  ont  parfois  éprouvée  dans  leur  propre  cœur 
avant  de  devenir  des  directeurs  spirituels  et  des 

apôtres.  Leur  témoignage  est  d'autant  moins  sus- 
pect qu'ils  ont  volontiers  rendu  hommage  aux 

vertus  naturelles  des  Romains  et  à  la  perspi- 
cacité des  Grecs.  Leur  impression  très  nette  est 

que  les  païens,  de  leur  temps,  valaient  mieux 

que  leurs  religions  et  que  leurs  prêtres.  Les 
études  récentes  ne  paraissent  pas  leur  donner 
tort. 



IV 

DAPHNK,    PAR    ALFRED    l>K  Vl(i>V 

{l.e  Correspondant ,  ib  mars  l'JH.) 

Alfred  de  Vigny  compte  aujourd'hui  plus  d'ad- 

mirateurs que  de  son  vivant.  D'autres,  plus 

grands  que  lui,  ont  reçu  davantage  l'empreinte 

de  leur  temps,  et  l'ont  conservée.  Ses  poèmes, 
les  Destinées  surtout,  sont  comme  ces  médailles 

qu'on  peut  croire  d'hier  parce  qu'elles  n'ont  pas 
de  millésime.  Et  si  les  «  Vig-nystes  »  ne  sont 
toujours  pas  très  nombreux,  ils  sont  très  fervents. 

Aussi  ont-ils  appris  avec  joie  la  publication 

d'une  œuvre  importante  du  poète  philosophe  : 
Daphné. 

Très  soucieux  de  perfection,  Vigny  avait  laissé 

dans  ses  cartons  l'ébauche  d'un  grand  ouvrage 

qu'il  ne  put  jamais  terminer.  Une  fois  encore, 
Vigny  donnait,  comme  M.  Faguet  l'a  si  bien  dit  ' . 

la  sensation  ■  du  grand  et  de  l'incomplet  )>.  Car 

il  manquait  un  «  peu  d'haleine  >•>  et  il  avait  trop 

1.  Études  UUcraires,  XIX'  siècle,  \>.  141. 
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entrepris  en  rêvant  d'encadrer  dans  un  roman 
moderne  l'histoire  de  trois  grands  réformateurs 

religieux  :  Julien  l'Apostat,  Mélanchton  et  J.-J. 
Rousseau.  C'eût  été,  dans  Tordre  religieux,  le 
pendant  de  Stella,  une  deuxième  consultation  du 
docteur  Noir. 

Cependant,  la  première  partie,  relative  à 

Julien  l'Apostat,  était  écrite  dans  cet  état  défini- 

tif qui  n'eût  comporté  que  quelques  retouches 
littéraires.  Un  poète  très  distingué,  M.  Fernand 

Gregii,  a  tenu  à  honneur  d'éditer  l'œuvre  de  celui 
qu'il  se  plaît  à  nommer  «  l'un  des  plus  purs 
poètes  et  le  plus  profond  de  la  langue  française  », 

et  c'est  Daphné^. 
Le  titre  donne  à  penser,  ou  plutôt  à  chercher. 

Daphné,  en  grec,  c'est  le  nom  du  laurier.  Ce  fut 

aussi  le  nom  d'une  nymphe  aimée  d'Apollon  et 

métamorphosée  en  laurier.  D'après  M.  Ratis- 
honne,  c'était,  dans  l'œuvre  de  Vigny,  l'héroïne 

d'un  roman  dont  l'empereur  Julien  était  le 
héros-. 

Ce  singulier  exécuteur  testamentaire  n'avait 
donc  parcouru  que  bien  distraitement  les  glo- 

rieux papiers  que  lui  avait  légués  la  confiance 

ingénue  du  poète I  Car  Daphné,  c'est  quelque 
chose  comme  l'Académie  ou  le  Portique,  un 

nom  de  lieu  devenu  celui  d'une  grande  école. 

1.  Daphné  (deuxième  consullation  du  docteur  Noir).  Œuvre 

posthume  publiée  d'après  le  manuscrit  original,  avec  une  pré- 
lace et  des  noies,  par  Fernand  Gregh  (Delagrave). 

2.  Journal  cV un  poêle,  p.  88,  noie. 

I 
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Ce  lieu  est  la  charmante  oasis,  proche  d'Antioche, 

consacrée  à  l'amie  d'Apollon;  cette  école,  ima- 
ginée par  Vigny,  est  censée  celle  de  Libanius, 

rhéteur  célèbre  du  quatrième  siècle,  que  Julien 

afl'ecta  de  nommer  son  maître.  Le  poète  roman- 
tique, habitué  des  cénacles  où  se  tranchaient  les 

problèmes  littéraires,  le  platonicien  convaincu 

que  fut  toujours  Vigny,  eut  Fidée  de  l'aire  dis- 
cuter par  Libanius  et  ses  disciples,  y  compris 

Julien  lui-même,  la  tentative  de  restaurer  le 

paganisme. 
Daphné  se  trouve  ainsi  refléter  la  pensée  du 

poète  philosophe  sur  deux  points  très  actuels  : 
la  réforme  religieuse,  ou  le  modernisme,  et  la 

morale  dans  ses  rapports  avec  la  religion. 

Le  roman  historique  de  Daphné  se  compose 

de  quatre  lettres.  Celui  qui  écrit  est  un  Juif.  Dans 

le  plan  très  complexe  de  l'auteur,  le  judaïsme 
devait  être  présent  à  tous  les  épisodes  du  drame. 

C'est  le  type  d'une  religion  insensible  au  pro- 

grès, et  d'une  race  très  sensible  au  profit  qu'elle tire  de  toutes  les  ruines.  Le  commerce  des  idoles 

brisées  n'est  guère  propice  à  l'intelligence  des 
mythes  platoniciens.  Nous  sommes  étonnés  que 

la  présence  du  jeune  commerçant  aux  côtés  de 

Libanius  ne  gêne  pas  l'intimité  des  initiés.  D'ail- 
leurs il  ne  risque  guère,  dans  la  controverse, 

qu'une  flatterie  biblique  à  l'adresse  du  maître  du 
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monde  :  «  Tu  as  fait  reculer  le  soleil  de  deux 

années,  impérial  Josué'.  » 

Ce  qui  nous  choque  vraiment,  c'est  que  les 
disciples  de  prédilection  de  Libanius  se  nom- 

ment Basile  de  Gésarée  et  Jean  Chrysostome. 

Saint  Basile  et  saint  Jean  d'Antioche  sont  nés  de 
mères  chrétiennes,  cela  se  voit  à  leurs  œuvres. 

Le  malaise  qu'éprouve  Thistorien  à  les  trouver 
païens  lui  gâte  leurs  personnages. 

Au  moment  où  s'ouvre  le  dialogue  entre  Liba- 
nius, le  jeune  Juif,  Basile  et  Jean  Chrysostome, 

nous  sommes  à  Daphné,  dans  la  maison  de  Li- 

banius, près  du  célèbre  temple  d'Apollon.  «  Le 
soleil  se  couchait,  les  ombres  s'étendaient,  et  le 

silence  était  profond...  Le  ciel  était  sombre  d'un 
côté  et  enflammé  de  l'autre,  vers  la  mer.  Les 

cyprès  s'y  découpaient  en  noir  comme  les  petites 
pyramides  de  la  Necropolis  de  Thèbes.  Tout  me 

rappelait  la  ville  des  morts,  »  C'est  très  volon- 
tairement que  Vigny  a  donné  aux  riants  bo- 

cages de  Daphné,  arrosés  d'eaux  bondissantes, 
cet  aspect  lugubre.  Nous  sommes  loin  delllissos 

et  du  gai  platane  qui  entendirent  Socrate  se  jouer 

aimablement  de  Phèdre,  quand  les  Idées  prirent 

leur  essor  sous  le  ciel  lumineux  de  l'Attique.  Le 
monde  ancien  se  meurt.  Le  christianisme  oriental 

est  déjà  menacé  par  les  dissensions  des  sectes, 

l'envahissement  du  luxe,  la  contagion  de  l'esprit 
du  monde.  Le  paganisme  reprendra-t-il  une  vie 

1.  Daphné,  p.  132.  —  Les  citations  sans  renvoi  sont  toutes 
empruntées  à  ce  volume. 
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nouvelle  par  les  efforts  de  Julien?  L'empereur 
règne  depuis  deux  ans,  ou  plutôt  depuis  deux  ans 

il  lutte  contre  la  religion  du  Christ.  On  l'attend 

à  Antioche,  où  déjà  l'armée  est  rassemblée 
contre  les  Perses. 

Libanius  et  ses  deux  disciples,  Basile  et  Jean, 

puisqu'il  faut  leur  donner  ce  nom.  sont  inquiets. 
N'ayant  aucune  nouvelle  de  l'empereur,  déposi- 

taire de  la  doctrine  de  Daphné,  ils  trompent 

leur  inquiétude  en  rappelant  comment  le  jeune 

César  est  devenu  l'un  des  leurs.  Encore  absent, 

il  occupe  déjà  la  scène.  Nous  l'entrevoyons  d'a- 
bord dans  sa  prison  princière  de  Macella.  Élevé 

dans  une  solitude  impénétrable,  c'est  à  peine  s'il 

sait  que  son  père ,  ses  oncles  et  ses  frères,  à  l'excep- 
tion de  Gallus,  son  compagnon  d'infortune,  ont 

été  massacrés  par  les  soldats,  à  Tavènement  de 

Constance.  11  ne  connaît  encore  que  le  christia- 

nisme et  exerce  même  à  l'église  les  fonctions  de 

lecteur.  C'est  là  que  Basile  et  un  jeune  esclave  de 
Libanius,  Paul  de  Larisse,  tentent  de  lui  parler 

pour  le  gagner  à  la  mystique  de  Daphné.  Paul  de 

Larisse  n'appartient  pas  à  l'histoire.  Il  n'en  est 
que  plus  vivant.  Il  est  à  la  fois  païen  convaincu  et 
stoïcien,  étant  une  âme  religieuse  et  intrépide, 

telle  qu'on  la  rencontrerait  plutôt  parmi  les  j  eunes 
martyrs  chrétiens.  En  mettant  cet  ami  aux  côtés  de 

Julien,  Vigny  a  fait  au  paganisme  un  don  qu'il  ne 

méritait  guère.  Le  but  de  l'artiste  était  peut-être 
d'opposer  à  la  nature  complexe,  subtile,  médita- 

tive, dissimulée  de  Julien,  un  être  dévoué,  gêné- 
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reux.  tout  d'une  pièce.  Dès  le  premier  regard,  il 

s'attache  à  Julien,  parce  qu'il  reconnaît  en  lui 
un  sentiment  religieux  profond. 

En  ce  moment,  le  jeune  prince,  debout  devant 

le  pupitre  du  lecteur,  priait  la  Vierge.  Basile  ra- 
conte :«  Julien  avait  les  joues  couvertes  de  larmes  ; 

ses  yeux  bleus  étaient,  en  ce  moment,  touchés  par 

un  rayon  échappé  des  voûtes  du  temple .  et  sa  tête 

seule,  éclairée  jusqu'aux  épaules,  paraissait  ne 
plus  tenir  à  un  corps  humain.  Quelque  chose  de 

l'enfance,  quelque  chose  de  naïf  et  de  pur.  était 
visible  à  tous...,  comme  si  ce  prince  enfant  eût 

reçu  quelques  gouttes  d'un  lait  invisible  et  divin 
que  son  extase  paraissait  lui  faire  goûter. . . ,  son 

front  large  était  humide  et  renvoyait  près  de 

lui,  sur  la  colonne,  un  peu  de  la  clarté  pure  du 

rayon  d'en  haut,  » 
Le  charmant  enfant  de  chœur  continue  sa  lec- 

ture, mais  voici  qu'il  aborde  un  sujet  plus  grave  : 
le  Verbe,  le  Verbe  divin  a  été  fait  chair  en  Jé- 

sus. Sa  foi  est  entière,  et  pourtant  quelques 
traits  révèlent  déjà  une  nature  impressionnable 

à  l'excès  et  qui  fut  toujours  trop  empressée  à  se 
hausser  aux  choses  divines  :  «  Ses  joues  pâlis- 

saient et  rougissaient  tour  à  tour  à  chaque 

parole  qu'il  lisait;  quelquefois  il  parlait  avec  une 
vitesse  involontaire,  comme  dans  la  fièvre;  il 

appuyait]  sur  d'autres  mots,  lentement,  pesam- 
ment, sans  raison;  par  moment,  entre  deux 

syllabes,  il  s'arrêtait,  comme  écoutant  quelque 

chose  qu'on  n'entendait  pas  et  qu'il  paraissait 
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entendre...  L'adolescent  paraissait  heureux.  Il 
semblait  avoir  une  vue  claire,  précise  et  radieuse 
de  la  divinité.  » 

De  ces  hauteurs  où  .lulien,  «  plein  de  son  rêve 

et  de  la  vue  céleste  »,  prie,  la  tête  nimbée, 

comme  les  élus  d'une  mosaïque  byzantine,  Vigny 
abaisse  nos  regards  vers  la  foule  qui  remplit  la 

nef,  telle  qu'il  a  pu  l'observer  dans  une  église 
de  Paris,  mais  non  pas,  certes,  aux  messes  fer- 

ventes des  premières  heures  du  jour.  «  Cette 

foule  indolente,  molle  d'esprit,  molle  de  cœur, 
faible,  petite  et  pauvre  d'intellig-ence,  se  remit 
à  promener  des  regards  à  demi  curieux,  à  demi 

assoupis,  sur  les  prêtres  et  sur  les  orateurs, 

comme  sur  des  acteurs...  On  ne  prêtait  qu'avec 
dédain  aux  discours  une  oreille  distraite,  et  l'on 
donnait  tous  ses  yeux  aux  objets  avec  une  ardeur 
furtive.  »  i 

Frivolité,  puérilité,  indolence,  n'y  avait-il 
rien  de  plus  dans  le  peuple  chrétien?  La  passion 

relig"ieuse  se  réveille,  et  avec  une  sorte  de  fré- 

nésie, aussitôt  que  l'évêque  arien,  Eusèbe  de 
Nicomédie,  prélat  de  cour  assez  méprisable,  se 

jette  dans  la  controverse.  C'est  ainsi  qu'un  grand 
artiste  a  mis  sous  nos  yeux,  —  au  détriment 

d'une  vérité  historique  plus  complète.  — 
le  dénouement  de  la  crise  religieuse  dans  l'âme 
de  Julien.  Celui-ci  s'est  donné,  livré  à  Dieu  en 

Jésus-Christ,  avec  une  ferveur  juvénile.  C'est 

peu  qu'auprès  de  lui,  dans  l'église,  des  chré- 
tiens authenti({ues  paraissent  peu  attentifs  aux 
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saints  mystères,  il  faut  qu'un  vieil  évêque,  dont 
«  le  visage  bilieux  et  ridé  avait  quelque  chose 

de  la  fouine  et  du  loup  »,  s'attaque  au  Christ  et 

dégrade  au  rang  d'une  créature  le  Verbe  éternel 
incarné  en  Jésus.  Au  moment  où  ce  blasphème 

s'exprime  sans  ambages.  «  un  grand  cri  se  fît 
entendre...,  et  avant  que  personne  le  put  voir 

et  l'arrêter ,  le  jeune  Julien  jeta,  du  haut  de  sa 

tribune,  le  Livre  des  Testaments,  qu'il  tenait 

ouvert  devant  lui.  et  s'écria  en  pleurant  et  se 
tordant  les  bras  :  «  Où  est  mon  Dieu?  Où  est 

«  mon  Dieu?  Qu'avez-vous  fait  du  Dieu?  » 
De  ce  coup,  la  foi  chrétienne  était  morte 

dans  le  cœur  de  Julien.  Paul  de  Larisse  le  voit 

déjà  gagné  au  paganisme,  et  pour  lui  porter  la 
bonne  parole  de  Daphné,  il  se  vend  comme 

esclave,  «  car  nous  pensions,  en  ce  temps-là, 
ajoute  Basile,  que  tout  serait  sauvé,  si  un  des 
maîtres  futurs  du  monde  recevait  une  seule  de 

vos  pensées,  Libanius  ».  Il  fallait  se  hâter.  De 

tous  côtés  les  barbares  envahissaient  l'empire 
et  les  chrétiens,  devenus  les  plus  nombreux,  se 

souciaient  peu  de  le  défendre,  les  meilleurs  ab- 

sorbés par  l'espérance  d'une  autre  vie,  les  autres 
divisés  en  sectes  acharnées  à  se  détruire.  C'était 

du  moins  ce  qu'on  pensait  à  Daphné.  Or  tout  a 

réussi  mieux  que  Libanius  n'eût  pu  l'espérer. 
Julien  a  embrassé  le  paganisme  avec  passion  ;  il 

a  renvoyé  en  Germanie  les  Francs  et  les  Ala- 
mans;  il  est  seul  auguste,  et  personne  ne  doute 
de  son  triomphe  futur  sur  les  Perses. 
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Pourquoi  donc  Libaniiis  est-il  dévoré  de  tris- 
tesse? 11  voudrait  voir  Julien,  lui  parler;  puis 

il  souhaite  de  ne  plus  se  trouver  en  sa  présence. 

Les  débuts  prestigieux  d'un  règue  plein  d'espé- 
rances n'ont  pas  ébloui  le  vieux  philosophe. 

L'idée  n'est  pas  satisfaite  ;  déjà  Julien  est  vaincu. 

On  presse  Libanius  de  s'expliquer  :  il  laisse  seu- 
lement entendre  que  Julien  «  a  cru  tout  voir  et 

n'a  vu  qu'à  demi  parce  qu'il  est  trop  dominé 
par  sa  mystique  exaltation  ».  L'angoisse  du  maî- 

tre étreint  le  cœur  des  disciples;  le  jeune  juif 

s'efforce  en  vain  de  pénétrer  le  sens  de  ce  qu'il 
entend.  La  nuit  est  tout  à  fait  tombée.  C'est  le 
moment  que  le  poète  des  Destinées  aimait,  «  les 
heures  noires  »  où  il  se  retrouvait  seul  avec  sa 

muse.  «  La  nuit  était  en  ce  moment  si  muette 

que  nous  pouvions  distinguer  le  bruit  léger  des 

sources  de  Daphné.  Toutes  les  étoiles  éclairaient 

le  ciel  par  de  si  larges  feux  qu'il  nous  semblait 

que  nous  étions  placés  au  milieu  d'elles.  » 

Alors  Julien  entra,  tenant  par  la  main  Paul 

de  Larisse  ;  Auguste  et  un  esclave  sont  égaux  à 

Daphné.  Je  ne  puis  tout  citer  :  il  faut  lire  ces 

pages  qui  ne  sont  point,  je  pense,  indignes  de 

Platon.  C'est  le  suprême  entretien  de  Daphné  ; 
ce  qui  se  décidera  entre  ces  hommes  dans  la 
région  des  idées  réglera  le  sort  du  monde. 

L'étranger  s'approche  de  Libanius  :  «  C'est  moi 
qui  suis  Julien,  votre  disciple,  que  vous  avez 
condamné  »  ;  et,  jugeant  au  cri  de  Libanius  que 
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ses  entrailles  se  sont  émues  :  «  Mon  père,  mon 

père,  j'ai  besoin  de  toi!  » 
Le  vieillard  hésite,  moins,  on  le  sent  bien,  par 

respect  pour  l'Auguste  et  par  la  crainte  de  lui 
déplaire  que  par  amour  pour  ce  fils  de  sa  pensée 

qu'il  ne  peut  éclairer  sans  le  jeter  dans  le  déses- 
poir. Il  voudrait  que  lui-même  comprit  et,  sui- 

vant la  vieille  méthode  de  Socrate,  si  secourable 

aux  jeunes  esprits  qui  ne  savent  pas  encore  lire 

en  eux-mêmes,  il  accuse  d'abord  la  poésie,  à 
laquelle  César  croit  avoir  renoncé,  mais  qui 

domine  encore  son  rêve  religieux.  Paul  de  La- 
risse,  plus  ardent  et  plus  sûr  du  succès  de  son 

maitre  que  Julien  lui-même,  entre  en  lice  pour 
célébrer  les  grands  actes  accomplis  en  deux  ans. 

Mais  l'empereur  sait  combien  peu  toute  cette 
action  pèse  aux  yeux  du  philosophe  ;  il  prend  la 

parole  pour  défendre  son  œuvre.  Cette  œuvre, 

c'est  l'hellénisme  remis  en  honneur,  la  glorieuse 
tradition  des  poètes  et  des  sages  reprise,  la  pure 

morale  de  Marc-Aurèle  imposée  aux  prêtres 

païens.  Mais  déjà  Libanius  l'arrête  :  «  Les  pures 
maximes,  les  institutions  vertueuses,  les  lois  pru- 

dentes ne  se  conservent  pas,  si  elles  ne  sont  à 

l'abri  d'un  dogme  religieux.  »  Julien  ne  l'ignore 
pas.  A-t-on  reconnu  en  lui  une  foi  inébranlable 

aux  divinités  du  vieil  Olympe?  ou  bien,  qu'a-t-il 
mis  à  leur  place? 

Julien  avait  penché  sa  tête  sur  sa  main,  et  son  coude 

était  négligemment  •' tendu  sur  la  table.  Il  rêva,  puis  il 
sourit,  puis  il  dit  en  attachant  ses  yeux  sur  les  constella- 
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lions  brillantes  qui  tremblaient  derrière  les  feuilles  som- 
bres des  cyprès,  des  lauriers  et  des  cèdres  :  «  Si  le  délire 

est  divin  et  s'il  est  permis  de  le  regarder  comme  tel, 
n'est-ce  pas  lorsque  la  mémoire  des  choses  divines  que notre  âme  a  connues  avant  la  naissance  devient  en  nous 
si  vive  quil  nous  semble  être  rentrés  dans  le  sein  de  la 

divinité  même?  N'avons-nous  pas  reconnu  que  le  raison- 
nement est  une  arme  aussi  bonne  pour  l'erreur  que  pour 

la  vérité?  Nous  ne  pouvons  donc  nous  attester  élevés  jus- 

qu'au sentiment  du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  que  dans 
ces  rares  moments  où  notre  âme,  se  souvenant  de  la 

beauté  céleste,  prend  ses  ailes  pour  retourner  en  sa  pré- 
sence et  la  voir  clairement  devant  elle,  autour  d'elle,  se 

sent  pénétrée  de  son  amour,  et  ne  voit  rien  dans  l'univers 
qui  ne  soit  tout  illuminé  des  splendeurs  de  la  divinité.  » 

Puis  il  explique  son  système,  étrange  fusion 

du  platonisme  avec  le  culte  du  soleil,  du  mono- 
théisme et  du  polythéisme,  liant  Dieu  au  monde 

par  l'intermédiaire  des  dieux  et  du  soleil-roi, 
emblème  visible  du  Démiurge,  du  Logos,  du 

Verbe  incréé  et  très  pur. 

Tout  ce  monde  des  Idées,  reflet  du  Dieu  intel- 

ligent, modèle  des  choses  sensibles,  ce  n'est  pas 
ce  quenseigne  la  froide  raison  dont  Julien  a 

reconnu  l'impuissance  quand  il  s'agit  des  choses 
divines.  Et  si  c'est  une  révélation,  à  qui  Dieu 

a-t-il  parlé?  Libanius  :  «  C'est  vraiment  par  un 

sentiment  purement  poétique  que  tu  t'es  exalté, 
Julien,  et  il  se  trouve  ainsi  que,  tandis  que  tu 

croyais  agir  sur  la  multitude  des  hommes,  tu 

n'as  agi  que  sur  toi-même...,  tu  t'es  enivré  du 
vin  que  tuteur  avais  préparé..,,  et  tu  viens  de 
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boire  devant  nous,  mon  ami,  le  nectar  de  ta 

poésie.  )>  Et  le  vieux  sage, 

attachant  ses  yeux  sur  ceux  de  Julien,  sembla  y  plonger 
fies  regards  comme  deux  épées...  «  Les  hommes  les  plus 
vulgaires  ont  un  sentiment  vague  de  la  vérité.  Ils  pensent 

que  les  dieux  sont  usés,  que  nous  n'y  croyons  plus  et  que 
ieurs  noms  sont  pour  nous  des  idées  de  destinée,  de  jus- 

tice, de  force,  de  vertu  que  nous  leur  voulons  rendre  sen- 

sibles. J'ai  cru  quelque  temps  que  l'on  pouvait  dorer  les 
idoles  et  blanchir  les  temples,  mais  je  vois  qu'ils  n'en 
paraissent  que  plus  vieux.  Le  nouveau  voile  dont  nous 
avons  enveloppé  les  idées  est  trop  transparent;  son  tissu 
est  trop  élégant  et  trop  fin,  on  voit  en  dessous  nos  pieds 

de  philosophes  et  de  savants;  c'est  ce  qui  fait  que  tout  e-t 
perdu  pour  le  temps  de  notre  vie.  » 

La  réforme  était  donc  condamnée  d'avance. 

Pouvait-on  attendre  mieux  d'une  reprise  sincère 
de  l'ancien  culte,  tel  que  le  pratiquait  la  tradi- 

tion'? Ou  le  monde  était-il  préparé  «  à  compren- 
dre la  divinité,  l'immortalité  de  l'âme,  la  vertu 

et  la  beauté  sans  le  secours  grossier  des  sym- 

boles »  ?  Libanius  avait  espéré,  —  propos  étrange 

dans  la  bouche  d'un  philosophe,  —  l'une  ou 
l'autre  de  ces  deux  solutions,  mais  depuis  que 
Julien  a  réussi,  il  a  désespéré,  parce  que  son 

triomphe  a  été  stérile.  Et,  chose  plus  étrange 

encore,  ce  qui  perd  le  monde,  c'est  pour  ainsi 
dire  un  excès  d'hellénisme,  car  «  la  ruse  de 

l'esprit  grec  est  le  caractère  universel  des 

hommes  de  l'empire  :  ils  n'ont  pas  plus  le  désir 

d'une  vérité  divine  que  dune  autre,  trouvant 
sous  leurs  mains  autant  d'arguments  contre  que 
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pour  toute  chose,  et  tout  homme  de  notre  â,2e 

est  sophiste  ».  Que  faire  donc,  car  enfin  il  faut 

sauver  le  trésor  de  Daphnc  :  «  C'est  l'axe  du 
monde,  c'est  la  sève  delà  terre...,  c'est  l'élixir 
de  vie  des  hommes,  distillé  lentement  par  tous 

les  peuples  passés  pour  lès  peuples  avenir  :  c'est 
la  morale.  Or  il  va  périr,  ce  trésor,  si  nous  ne 

le  passons  bien  conservé  à  des  mains  plus  sûres 

que  celles  des  peuples  sophistes...  Ici,  Libanius 

soupira  profondément  et,  après  nous  avoir  re- 
gardés avec  douleur  :  u  II  faut  bien,  —  dit-il^ 

«  —  le  passer  aux  Barbares.  » 
A  ce  mot  de  Barbares,  Julien  ne  sursaute  pas; 

il  lui  reste  à  entendre  quelque  chose  de  plus 

dur,  dur  aussi  à  entendre  pour  nous,  par  le 

mélange  de  la  vérité  et  de  l'erreur.  Le  trésor 
de  la  morale  est  comparé  à  une  momie  enfermée 
dans  une  boite  de  cristal  : 

"Elle  croise  ses  bras  sur  sa  poitrine  el  y  garde  en  paix 
notre  trésor.  Sur  ce  cristal  énorme  sont  gravés  et  peints 
des  caractères  sacrés  qui,  faisant  adorer  Tenveioppe,  ont 
conservé  le  trésor  des  âges  anciens.  Les  dogmes  religieux, 
avec  leurs  célestes  illusions,  sont  pareils  à  ce  cristal,  ils 
conservent  le  peu  de  sages  préceptes  que  les  races  se  sont 

formés  et  se  passent  Tune  à  l'autre.  Lorsque  lun  de  ces 
cristaux  sacrés  s'est  brisé  sous  reffort  des  siècles  et  les 
coups  des  révolutions  des  hommes,  ou  lorsque  les  carac- 

tères qu'il  porte  sont  effacés  et  n'impriment  plus  de  crainte, 
alors  le  trésor  public  est  en  danger,  et  il  faut  qu'un  nou- 
Tcau  cristal  serve  à  le  voiler  de  ses  emblèmes  et  à  éloigner 
les  profanes  par  ses  lueurs  nouvelles,  plus  sincèrement  et 
chaudement  révérées.  Or  les  Barbares  dont  nous  parlons 
ont  une  crainte  toute  vraie,  toute  jeune  et  sans  examen 
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du  nouveau  dogme  des  chrétiens;  s'ils  la  conservent  pure^, 
ce  dogme  sera  le  seul  en  vérité  qui  puisse  sauver  le 
trésor  du  monde...  » 

Libanius  se  tut  tout  à  coup,  et  ce  fut  Julien  qui  à  son 
tour  se  couvrit  la  tête  de  son  manteau.  Bientôt  son  pâle 

visage  sortit  de  ses  mains,  et  il  prit  le  cotyle  d'argent  qui 
était  placé  devant  lui;  un  doux  sourire  animait  ses  lèvres 
et  son  regard  et,  se  levant  avec  nous  en  faisant  une  liba- 

tion du  côté  de  l'Orient,  il  dit  :  •<  Au  Dieu  Préservateur, 

quel  qu'il  soit!  »  Ensuite  il  versa  la  coupe  et  ajouta  d'une 
voix  paisible,  et  en  souriant  avec  tristesse  :  «  Tu  l'empor- 

tes, Galiléen!  » 

La  tragédie  est  terminée.  Que  Julien  ait  con- 

duit les  Romains  victorieux  jusqu'à  Ctésiphon, 
c[u'il  ait  montré  jusqu'à  son  dernier  combat  les 

qualités  morales  d'un  chef  et  la  clairvoyance 
d'un  bon  général,  tout  cela,  Vigny  le  racontera 

en  quelques  pages,  mais  c'est  un  épilogue  qui 
comptait  peu  pour  lui.  L'idée  de  Julien  vaincue, 
il  ne  lui  restait  plus  qu'à  mourir  avec  honneur, 

et  c'est  pour  obéir  aux  lois  de  cet  idéalisme  do- 

minateur que  le  mot  légendaire  de  l'empereur 
mourant  :  «  Tu  l'emportes,  Galiléen  !  »  est  déjà 
prononcé  à  Daphné,  le  vrai  champ  de  bataille 

d'où  le  christianisme  sort  victorieux,  et  auquel 
Libanius  lègue  Basile  de  Césarée  et  Jean  Chrysos- 
tome.  Paul  de  Larisse,  comme  Julien,  cherche 

la  mort  et  se  fait  lapider  par  des  barbares  chré- 
tiens irrités  de  ses  blasphèmes. 

Après  chacune  de  ses  créations,  Stello,  Servi- 
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tudf  et  Grandeur  militaires,  Vigny  était  assailli 

de  questions.  On  voulait  savoir  ce  qu'il  y  avait 

de  vrai.  Nous  dirions  aujourd'hui  plus  lamilière- 

ment  u  si  c'était  arrivé  ».  «  Pour  les  poètes  et  la 
postérité,  répondait-il,  dans  son  Journal,  il  suffit 
de  savoir  que  le  fait  soit  beau  et  probable.  Mais  il 

ne  faut  pas  en  vouloir  au  public,  que  nous  déce- 

vons par  l'art,  de  chercher  à  se  reconnaître  et 

à  savoir  jusqu'à  quel  point  il  a  tort  ou  raison  de 
se  faire  illusion'.  » 

Profitons  donc  ici  de  la  licence  que  nous  laisse 

le  poète.  Quand  il  s'agit  d'une  personnalité  his- 
torique aussi  considérable  que  celle  de  Julien, 

c'est  presque  un  droit.  Laissons  donc  de  côté 
Joseph  Jechaïah,  symbole  de  sa  race,  Basile  et 

Chrysostome,  fourvoyés  à  Daphué,  Paul  de  La- 
risse,  digne  de  mourir  pour  une  meilleure 
cause. 

Libanius  a  été  flatté.  C'était  un  rhéteur,  très 
crédule,  attendri  des  attentions  de  Julien  ;  il  le 

crut  le  Sauveur  du  monde  et  le  pleura.  Jamais 

on  n'extraira  de  ses  discours  fleuris,  de  ses  épi- 

tres  plus  chargées  de  phrases  que  d'idées,  l'élixir 
de  vie,  le  trésor  de  Daphné.  Mais  en  somme  il 

importe  peu,  et  qu'il  n'ait  eu  guère  plus  de  cin- 
quante ans  en  363  après  Jésus-Christ.  Il  repré- 

sente une  moitié  de  Vigny  et  nous  le  retrouve- 
rons. 

Mais  Julien?  Est-il  vrai?  Est-il  même  probable? 

1.  Joui'ual  d'un  poète,  p.  75. 
MÉLANGES. 
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On  peut  s'étonner,  du  simple  point  de  vue  de 

Fart,  que  le  poète  lui  ait  donné  ces  airs  de  gran
d 

garçon  docile  et  doux,  presque  de  fillette.  Il  
est 

vrai  que  l'ancien  garde  du  corps  se    souvenait 
d'avoir  exercé  une  àme  vaillante  dans  un  corps 

fluet  et  délicat,  menacé  par  la  phtisie.  Mais 
 n'a- 

t-il  pas  décidément  rompu   l'équilibre   qui    se 

maintenait  tant   bien  que  mal  dans  l'empereur 

entre  le  penseur  etThoinme  d'action?  Qu'il  ait  é
té 

trop  doctrinaire,  recherchant  la  société  de   ses 

amis,  les  théosophes,  plus  que  le   contact    des 

foules,    méprisant  les    instincts   populaires,    au 

point  de  n'être  pas  compris,  ce  fut  une  des  causes 

de  l'échec  de  Julien.  Mais  le  jeune  général,  aimé 

des  soldats,  couchait  sur  la  dure,  mangeait  avec 

eux  et  les  avait  traînés  à  sa    suite   d'un    élan 
téméraire    de    la    Gaule   à  Constantinople.    Sa 

pensée  môme  avait  les  allures  de   l'action,
  s'il 

est  vrai,  ce  que  remarque  finement  M.  Allard, 

que  ses  plans  ne  sont  pas  suffisamment  mûris, 

et  qu'il  pensait  en  écrivant i.  Mais  un  artiste  est 

toujours  occupé  de  faire  ressortir  une   qualité 

dominante,  et  Vigny  a  parfaitement  saisi  dans 

Julien  le  réformateur  chimérique,  enivré  jmr  ses 

l'êves  qu'il  prend  pour  des  extases.   Ce  trait  est 

universellement  reconnu  aujourd'hui,  mais  il  y 

avait  du  mérite,  aux  environs  de  1837,  à  tracer 

ce  portrait  d'une  main  si  sûre.  Pour  les  encyclo- 

1  litlien  l'Apostat,  l.  III,  p.  323  (LecoflVe-Gal.akla). 
 - 

C'est  l'élude  la  plus  complète  et  la  plus  impartiale  qui  ait  paru 
sur  le  sujet. 
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pédistes,  pour  Voltaire  en  particulier,  Julien 

était  une  sorte  de  Frédéric  II,  libre-penseur, 
tolérant  par  inditierence.  Rien  de  plus  éloi- 

gné de  cette  nature  passionnée.  Julien  prit, 

il  est  vrai,  le  parti  de  ne  pas  persécuter  les 

chrétiens  à  l'ancienne  mode,  de  ne  pas  les  placer 

entre  la  mort  et  l'apostasie.  Mais  il  eut  pour  le 
christianisme  une  haine  personnelle  beaucoup 

plus  ardente  que  celle  d'un  Dioclétien  ou  d'un 
Dèce,  qui  combattaient  la  religion  nouvelle  en 

tant  qu'administrateurs.  Marc-Aurcle  déjà  pour- 
suivait le  christianisme  du  mépris  philoso- 

phique ;  mais  il  se  contenta  de  le  persécuter 

selon  la  tradition  de  l'État  romain.  Julien  n'est 

point  un  prince  qui  suit  la  raison  d'État;  c'est  le 

porte-parole  et  l'homme  d'action  du  néo-plato- 
nisme, ce  dernier  rival  du  christianisme  dans 

les  cercles  cultivés.  Avec  lui,  c'est  Daphné  qui 
prend  en  mains  le  g-ouvernail. 

Il  ne  nous  déplaît  pas  que  l'homme  qui  se 
hasarda  à  la  rude  tâche  de  faire  reculer  le  soleil 

ait  été  paré  par  un  poète  de  qualités  admirables. 

Il  était  certainement  d'un  caractère  élevé,  pas- 

sionné pour  les  choses  de  l'esprit,  exempt  de 
sensualité,  simple  dans  ses  manières,  fidèle  à 

ses  amis,  dévoué  à  sa  patrie. 

Voyons-le  à  l'œuvre.  Vigny,  trop  absorbé  par 
l'idée  pure,  n'a  pas  tenu  compte  du  facteur  le 
plus  redoutable  de  toutes  les  grandes  révolutions 

religieuses,  le  nationalisme.  Il  est  vrai  que  ce 

nationalisme,  pour  Julien,   c'est  encore  le  lieu 
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des  intelligences,  l'hellénisme,  qui  était  moins 

l'attachement  à  un  sol  qu'au  patrimoine  des 
sciences,  des  arts,  des  lettres  et  de  la  philoso- 

phie. Julien  crut  de  bonne  foi  que  cette  culture, 
noble  effort  de  la  raison,  roais  aussi  tradition 

d'erreurs  invétérées  et  saturée  de  polythéisme, 
admirable  par  la  beauté  humaine  des  dieux, 

mais  trop  souvent  dépourvue  de  toute  pensée 

vraiment  divine,  était,  dirions-nous,  un  bloc  à 

prendre  ou  à  laisser,  inconciliable  avec  le  chris- 

tianisme. S'il  n'avait  lu  parmi  les  auteurs  chré- 
tiens que  les  Tatien,  les  TertuUien,  les  Lactance 

et  les  Arnobe,  il  eût  pu  se  croire  dans  le  vrai. 

Tatien,  en  particulier,  oppose  hardiment  la 
religion  des  barbares,  judaïsme  et  christianisme, 

à  toute  la  civilisation  grecque.  A  ce  compte, 

Julien  n'aurait  fait  que  relever  le  gant.  Il  ne 
pouvait  se  résoudre  à  voir  disparaître  les  chefs- 

d'œuvre  de  l'esprit  humain.  Il  a  pu  estimer  très 

sincèrement  que  livrer  l'explication  d'Homère  à 

des  maîtres  chrétiens,  c'était  le  profaner  et  l'ex- 

poser à  être  l'objet  de  la  satire,  plus  que  de 
Fadmiration.  Les  Galiléens  sont  incapables  de 

comprendre  l'hellénisme  ;  puisqu'ils  n'en  veulent 

pas,  qu'ils  y  renoncent  tout  à  fait,  qu'ils  cessent 
d'enseigner  dans  les  écoles. 

C'est  ce  que  les  Pères  de  l'Église  ont  nommé 
une  persécution,  et  la  plus  redoutable  de  toutes. 
Personne  au  quatrième  siècle,  au  moment  où  la 

mythologie  était  encore  vivante,  n'a  accepté  de 
renoncer  à  la  lecture  des  chefs-d'œuvre  à  cause 
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du  danger  d'apostasie,  à  la  condition  qu'ils  fus- 
sent expliqués  pac  des  maîtres  chrétiens.  Ainsi 

l'Egiise  n'était  point  hostile  à  tout  l'hellénisme 

et  prétendait  bien  s'assimiler  ce  qu'il  avait  de raisonnable  et  de  noblement  humain.  Elle  se 

réservait  de  mettre  les  conquêtes  de  la  raison  au 
service  de  sa  foi  et  de  sa  morale. 

De  son  côté,  Julien  comprenait  l'insufiisance 
morale  et  divine  du  paganisme.  Il  résolut  de 

lui  donner  ce  qui  lui  manquait  :  des  dogmes, 
une  morale,  un  sacerdoce  digne  de  sa  mission. 

Le  Libanius  de  Vigny  ne  lui  rend  peut-être 
pas  justice.  La  réforme  de  Julien  était  condamnée 

d'avance,  soit  ;  mais  son  originalité  est  de 

l'avoir  tentée.  Un  véritable  génie  no  se  hasarde 
pas  de  sa  personne  contre  le  mouvement  qui 

emporte  un  siècle  ;  tout  ce  qu'il  peut  faire,  c'est 
de  le  diriger.  Soit  encore.  Julien  n'est  point  un 
grand  génie,  ni  même  une  àme  profonde;  c'est 
une  personnalité  chimérique,  mais  très  forte,  et 

l'on  peut  dire  avec  M.  Boissier  que,  <  de  toutes 
les  entreprises  dirigées  contre  le  christianisme, 

aucune  n'a  été  mieux  conçue  et  plus  habilement 
conduite  que  celle  de  Julien  '  ». 

Son  premier  mérite  est  d'avoir  compris,  et 

Vigny  l'a  très  bien  vu,  que  la  philosophie  était 
impuissante  à  rien  fonder  dans  l'ordre  religieux. 
A  la  révélation  chrétienne  il  ne  peut,  malheu- 

reusement pour  lui,  opposer  que  ses  extases  et 

1.  La  fia  du  pa(junis)ae,  t.  1'%  p.  i;3t. 
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celles  de  ses  amis,  vaguement  rattachées  à  la 

réminiscence  de  Platon  et  de  Pythag-ore. 
Sur  le  terrain  de  la  morale,  il  est  encore  plus 

embarrassé.  Son  éducation  grecque  ne  lui  sug-gère 

que  l'autonomie  de  la  raison,  seule  règle  de  la 
conduite  d'un  homme  libre.  Volontiers  il  traite 

les  chrétiens  d'esclaves,  incapables  de  s'élever  à 
une  vertu  personnelle  par  un  motif  de  dignité 
humaine. 

Mais  il  n'est  pas  stoïcien,  et  si  Marc-Aurèle 
déjà  implorait  le  secours  des  dieux,  combien 

plus  Julien,  l'homme  le  plus  superstitieux  de 
son  temps!  On  regrette  que  Vigny,  ne  pouvant 

mettre  Julien  en  contradiction  avec  lui-même, 

n'ait  pas  chargé  le  stoïcien  Paul  de  Larisse  de 
soutenir  la  morale  indépendante.  Mais  ce  qui 

gênait  Julien  bien  davantage,  c'étaient  les  ad- 

mirables vertus  des  chrétiens.  Il  n'était  point 
aisé  d'accuser  de  lâcheté  ceux  qui  depuis  trois 
siècles  avaient  supporté  sans  faiblir  tant  de  sup- 

plices. Dans  ses  lettres  aux  prêtres  païens,  véri- 

tables encycliques,  l'empereur  leur  recommande 
de  vivre  honnêtement,  de  fuir  les  spectacles,  les 

cabarets,  d'éviter  les  mauvaises  lectures,  d'être 
charitables  envers  les  indigents  :  «  Il  est  arrivé 

que  l'indifférence  de  nos  prêtres  pour  les  indi- 
gents a  suggéré  aux  impies  Galiléens  la  pensée 

de  pratiquer  la  bienfaisance...  »  Ce  qui  a  pro- 

pagé si  vite  leur  doctrine,  «  c'est  l'humanité 
envers  les  étrangers,  le  soin  d'inhumer  honora- 

blement les  morts,  la  sainteté  apparente  de  la 
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vie...  Il  serait  honteux,  quand  les  juifs  n'ont  pas 
un  mendiant,  quand  les  impies  Galiléens  nourris- 

sent les  nôtres  avec  les  leurs,  que  ceux  de  notre 

culte  fussent  dépourvus  des  secours  que  nous  leur 
devons  ̂   ». 

En  vérité,  la  meilleure  explication  de  la  con- 

duite de  Julien,  c'est  celle  qu'a  déjà  donnée 
saint  Grégoire  de  Nazianze  qui  le  connaissait 

bien,  ayant  été  étudiant  avec  lui  à  Athènes  :  il  a 
voulu  imiter,  et  même,  disait  le  saint  docteur, 

singer  le  christianisme. 

Cela,  Vigny  ne  pouvait  pas  le  dire,  pour  que 

son  Julien  ne  cessât  pas  d'être  intéressant;  et, 

pour  qu'il  ne  cessât  pas  d'être  sympathique,  il  a 
voilé  sa  haine  implacable  du  christianisme.  Il  y 

était,  dit-on  souvent,  voué  par  le  malheur  de 

ses  jeunes  années.  Elisabeth  d'Angleterre,  bâ- 

tarde si  le  Pape  était  le  chef  de  l'Église,  ne  pou- 

vait régner  qu'avec  l'appui  des  prolestants.  Ainsi 
.fulien  ne  pouvait  oublier  que  Constance  avait  au 

moins  toléré  le  massacre  des  siens  et  l'avait  tenu 
dans  une  étroite  surveillance  sous  une  perpé- 

tuelle menace  de  mort.  Mais  l'épiscopat  catho- 
lique, si  maltraité  par  Constance,  ne  pouvait 

passer  pour  son  complice! 

L'impératrice  Eusébie,  qui  était  chrétienne, 
lui  avait  témoigné  une  grande  bonté.  Il  était 

encore  officiellement  chrétien  quand  il  prit  la 

pourpre  et,  s'il  n'a  pas  apostasie  aussitôt,  c'est 

1.  Boissier,  La  Fin  du  paganisme,  t.  l",  p.  120. 
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pour  ne  pas  mécontenter  ses  soldats,  chrétiens 

en  majorité.  Sa  cause  personnelle  n'était  donc 
nullement  liée  à  celle  du  paganisme,  et  Vigny  a 

vu  plus  juste  en  expliquant  sa  conduite  par 

l'influence  des  idées.  Or  l'antagonisme  doctrinal 

n'exclut  pas  toujours  la  haine,  encore  moins  le 
mépris.  Julien  était  bien  décidé  à  ne  pas  verser 
le  sang,  il  le  dit  du  moins,  et  dans  des  termes 

qui  montrent  que  c'est  à  regret;  il  espérait  ré- 
duire le  christianisme  autrement.  Pas  un  ins- 

tant il  n'a  songé  à  ce  qui  est,  —  dit-on,  —  l'idéal 

d'un  gouvernement  moderne,  et  qui  est  si  rare- 
mentpratiqué,  surtout  en  France,  une  disposition 
sympathique  envers  toutes  les  religions,  sans  en 

favoriser  aucune.  L'Église  venait  d'apprendre  ce 

qu'il  en  coule  d'être  protégée  par  un  Constance; 
elle  eût  applaudi  à  un  prince  qui  eût  renoncé  à 
la  défendre  pour  lui  laisser  la  liberté. 

Julien  préféra  la  guerre,  une  guerre  dissi- 
mulée. Il  affectait  de  rendre  équitablement 

la  justice,  mais  appuyait  les  païens  de  tout  le 
poids  de  la  faveur  impériale.  Bientôt  il  se  trouva 
isolé,  mal  vu  des  chrétiens  et  mollement  soutenu 

par  le  paganisme  auquel  il  s'était  livré  corps  et 
âme. 

Les  conquêtes  qu'il  avait  faites  sur  le  Christ, 
tristes  recrues  de  courtisans  et  de  jouisseurs,  ne 

flattaient  guère  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  noble. 
Les  prêtres  païens  ne  se  souciaient  pas  de  prê- 

cher la  morale  et  ne  comprenaient  sûrement 

pas  pourquoi  ils  seraient  tenus  à  une   vie  plus 

I 
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sainte  parce  qu'ils  étaient  chargés  d'imnrioler 

des  victimes  aux  dieux  que  l'on  savait.  L'Oc- 
cident, attaché  aux  rites  traditionnels,  goûtait 

peu  la  nouvelle  philosophie  religieuse  et  se 

montrait  peu  disposé  à  incliner  devant  Thellé- 

nisme  la  majesté  romaine.  Vigny  n'a  proba- 

blement pas  exagéré  en  montrant  l'empereur 
découragé  après  deux  ans  d'eiforts  stériles. 

Est-on  sûr  cependant  que,  s'il  était  revenu 
victorieux  des  Perses,  il  eût  contraint  plus  long- 

temps sa  haine  et  hésité  devant  la  ressource 

suprême  de  ceux  qui  ont  tort,  la  persécution  san- 

glante? Mais,  puisqu'il  devait  mourir,  il  était 
assurément  tragique  de  le  montrer  allant  de 

lui-même  à  la  mort,  doutant  de  son  œuvre, 

condamné  par  ses  plus  chers  amis.  «  Tu  l'em- 
portes, Galiléen!  »  Ce  Julien  si  doux,  presque 

ingénu,  ce  rêveur  désabusé  de  l'action,  si  ce 

n'est  pas  le  Julien  de  l'histoire,  c'est  une  créa- 

tion de  l'art,  qui  a  sa  beauté. 

Aussi  bien,  ce  qui  nous  intéresse  le  plus  ici, 

ce  n'est  pas  la  pensée  de  Julien,  désormais  bien 

connue  :  c'est  celle  de  Vigny  lui-même,  le  poète 
des  idées.  Il  disait  déjà,  à  propos  de  Cinq-Mars: 

«  Vidée  y  est  tout;  le  nom  propre  n'est  rien  que 

l'exemple  et  la  preuve  de  l'idée  '.  »  Et  parmi 

ses  notes  surDaphné  :  «  Je  m'impose  cette  loi, 

1.  Cinq-Mars,  1,  p.  18. 
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que  pas  un  mot  ne  sorte  de  ma  plume  qui  n'a- 
boutisse à  un  rayon  de  cette  roue  dont  le  centre 

est  la  question  posée.  » 

Ne  peut-on  pas  espérer  que  cette  œuvre,  gar- 
dée longiiemps  dans  ses  cartons  et  à  laquelle  il 

revenait  sans  cesse,  livrera  le  secret  de  sa  vie 

religieuse  et  de  son  trop  célèbre  pessimisme? 

Car,  si  l'on  est  d'accord  que  ce  pessimisme  fut 
le  plus  profond  et  le  plus  douloureux  de  tous, 
dans  une  génération  atteinte  de  mélancolie,  on 

ne  s'entend  pas  sur  ses  causes.  D'après  Brune- 
tière,  on  nait  pessimiste,  et  Vigny  est  né  très 

pessimiste.  M.  Faguet  dit,  lui  aussi  :  «  Le  comte 

de  Vigny  était  né  triste^  »  ;  mais  cette  tristesse 

avait  quelque  chose  de  philosophique,  et  un  cri- 

tique aussi  pénétrant  que  M.  Faguet  n'a  pas  de 
peine  à  la  construire  en  système  :  le  génie  est 

un  don  sublime,  mais  fatal,  premier  degré;  le 

monde  est  mauvais,  il  faut  donc  haïr  Dieu,  se- 
cond degré,  et  dans  cette  détresse  garder  sa 

dignité,  troisième  degré.  Le  quatrième  degré  est 

un  retour  vers  les  souffrants  :  «  J'aime  la  majesté 
des  souffrances  humaines  »,  et  ainsi,  «  du  fond 

du  désespoir,  le  philosophe  est  arrivé  au  trans- 

port et  au  ravissement  du  pur  amour  ».  C'est 
donc  une  philosophie  complète  :  «  Vigny  a  pro- 

mené sur  les  choses  un  regard  désolé,  mais  d'une 
pénétration,  dune  étendue  et  dune  sûreté  qui 
ne  le  cède  à  aucun  autre-,  » 

1.  Faguet.  Études  littéraires,  XIX'  siècle,  ]>.  138. 
2.  Ibid.,  138. 
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A  ce  compte,  on  serait  tenté  de  croire  que 

Vigny  a  trouvé  le  repos  de  l'esprit  dans  une  phi- 

losophie bien  arrêtée.  J'aime  mieux  penser, 
avec  M.  Faguet  lui-même  :  «  Le  vrai  tourment 

du  mélancolique,  qui  est  d'adorer  l'idéal  et  de 

n'y  pas  croire,  nul  ne  l'a  si  pleinement  connu 
que  lui,  ni  si  constamment ^  »,  ou  avec  M.  Mau- 

rice Masson  :  «  11  y  a  dans  la  vie  et  l'œuvre  de 
Vigny  comme  un  va-et-vient  douloureux  de 

sentiments,  didées  et  de  goûts^.  »  En  un  mot, 
Alfred  de  Vigny  fut  la  plus  illustre,  la  plus 

noble,  mais  la  plus  infortunée  des  victimes  du 
doute. 

Ce  va-et-vient  douloureux  est  l'énigme  de 
Daphné.  Quand  on  croit  avoir  saisi  la  pensée 

du  poète,  on  s'aperçoit  bientôt  qu'on  n'en  pos- 

sède qu'une  partie.  C'est  que,  dans  Vigny,  il  y 
a  toujours  deux  hommes  :  le  docteur  Noir,  qui 

représente  la  raison,  la  critique,  «  le  mépris, 

pourquoi?  perpétuel  »,  et  Stello  qui  est  l'en- 
thousiasme, l'idéalisme,  l'adoration,  «  la  com- 
misération, hélas!  éternel  3».  Ils  ont  lutté, 

-'  les  deux  inséparables  ennemis  »  ! 
La  vraie  nature  de  Vigny  était  une  sensibilité 

extrême,  mais  cette  sensibilité,  ayant  été  refoulée, 

demeura,  nous  dit-il,  «  enfermée  dans  le  coin 

le  plus  secret  du  cœur.  Le  monde  ne  vit  plus, 

pour  jamais,  que  les  idées.  Le  docteur  Noir  seul 

1.  Ibid.,  128. 
2.  Alfred  de  Vigny,  p.  4. 
3.  Daphné,  p.  200. 
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parut  en  moi,  Stello  se  cacha'  ».  Et  voilà  que 
maintenant  le  docteur  Noir  donne  raison  à  son 

adversaire  :  «  Tout  bien  considéré,  j'aime  mieux 
la  folie  du  fils  que  la  sagesse  du  père '.  » 

Serré  de  près  par  la  logique  du  prosaïque  doc- 

teur, Stello  lui  échappait  d'un  élan  magnifique. 

Julien  est,  lui  aussi,  un  Stello,  et  Daphné  est  l'his- 
toire de  sa  tragique  destinée.  Cervantes  et  Molière 

avaient  fait  rire  aux  dépens  de  l'idéalisme.  Les 

gens  de  goût  ne  s'y  méprenaient  pas  et  savaient 
que  l'héroïsme  de  don  Quichotte  ou  le  pessi- 

misme d'Alceste  ne  provoquent  pas  le  rire  sans 
que  les  larmes  montent  aux  yeux. 

Mais  la  foule?  «  Après  avoir  profondément 

réfléchi,  a  écrit  Vigny  dans  une  note  sur  la  com- 

position de  Daphné,  j'ai  vu  que  la  majorité  in- 
commensurable des  lecteurs  se  méprennent 

éternellement  sur  la  pensée  des  défenseurs  de 

V Enthousiasme  et  de  VIdéalisme,  si,  à  l'exemple 
de  Cervantes  et  de  Molière  (Misanthrope^  ils  le 

dépeignent  ridicule  pour  le  montrer  dispropor- 

tionné. C'est  pourquoi  j'ai  entrepris  de  le  pein- 
dre, non  ridicule,  mais  malheureux,  afin  que,  la 

Pitié  étant  excitée  au  lieu  du  rire,  on  ne  pût  se 

méprendre,  et  que  la  société  s'accusât  et  non 
lui  2.  )) 

C'était  bien  déjà  la  moralité  des  histoires  qui 
composent  le  volume  de  Stello.  Les  hommes  de 

1.  Journald'un  poêle,  p.  Gl. 
2.  Daplnic,  p.  217. 
3.  Ibid.,  ]).  204  cl  s. 
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l'idée,  ce  sont  d'abord  les  poètes.  Ni  le  pouvoir 
absolu,  ni  le  régime  parlementaire,  ni  la  révo- 

lution jacobine  n'ont  compris  Gilbert,  Chatter- 
ton, André  Chénier,  tous  victimes  de  leur  génie. 

C'est  à  la  société  de  se  frapper  la  poitrine. 
Mais,  dans  Daphné,  le  problème  est  beaucoup 

plus  complexe.  Il  estun  enthousiasme  plus  élevé, 

plus  entraînant  et  phis  puissant  que  celui  de  la 

poésie  :  c'est  la  flamme  de  l'adoration  religieuse. 
En  1833,  Lamennais,  l'auteur  daV  Essai  sur  l'in- 

différence^  le  représentant  le  plus  illustre  d'un 
catholicisme  très  absolu,  venait  de  publier  les 

Paroles  d'un  croyant.  Le  prêtre  à  la  foi  naguère 
intransigeante,  adversaire  résolu  de  tout  com- 

promis royaliste  ou  gallican,  désormais  con- 
damné pour  ses  outrances  libérales,  se  posait  en 

réformateur,  espérant  entraîner  la  démocratie 

vers  une  religion  rajeunie  et  transformée  ([ui 

n'eût  plus  été  celle  de  l'Église. 
Vigny  avait  perdu  la  foi  très  positive  et  très 

sincère  qu'il  avait  tenue  de  sa  mère.  Il  crut  que 
le  catholicisme  se  mourait.  Serait-il  sauvé  par 

cette  tentative  hardie  de  l'accommoder  au  goût 
du  jour?  Ou  bien  Lamennais  serait-il  un  nou- 

veau Julien,  tentant  vainement  de  restaurer  une 

religion  défaillante? 

C'est  ici  que  se  manifeste  l'originalité  de  celui 
que  M.  Gregh  se  plaît  à  nommer  «  un  génie  in- 

telligent ».  A  ses  côtés,  un  plus  grand  génie,  mais 

moins  intelligent,  Victor  Hugo,  renonçait  peu  à 

peu  à  des  convictions  religieuses  qui  ne  furent 



158  MÉLANGES  D'HISTOIRE  RELIGIEUSE. 

probablement  jamais  très  profondes.  11  estima 

enfin  assez  sottement  que  la  religion  serait  rem- 

placée par  leProg-rès,  par  la  Science,  par  les  Lu- 
mières, pourvu  que  le  poète  penseur  qu  il  était 

devînt  le  Hiérophante  de  la  société  nouvelle. 

C'était,  on  ne  l'a  pas  oublié,  l'une  des  deux  solu- 
tions que  Libanius  avait  rejetées. 

Lamartine  suivait  l'autre  voie.  Si  vous  avez  la 

permission  de  l'index,  lisez  la  Chiite  d'un  ange. 
Vous  serez  étonné  d'y  rencontrer  toute  la  moelle 

de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  modernisme, 
c'est-à-dire  le  christianisme  sans  dogme,  pres- 

que réduit  au  déisme  de  Voltaire.  Mais  Lamar- 
tine remplace  la  déférence  narquoise  de  Voltaire 

envers  le  grand  Horloger,  ordonnateur  de  la 

machine  du  monde,  par  l'adoration  émue  pour 

le  Dieu  qu'il  voit  partout  et  surtout  dans  la  na- 
ture. Voltaire  raillait,  dédaignait,  méprisait; 

Lamartine  éprouve  pour  ses  frères  la  plus  cor- 

diale et  la  plus  humaine  bonté  ;  il  se  croit  un  mo- 

ment appelé  par  Dieu  à  être  le  prophète  d'une 
religion  sociale  où  tout  le  monde  serait  heureux. 

Voilà  justement  ce  que  Libanins-Vigny  a  con- 
damné dans  .Julien. 

Donc  pas  de  réforme  religieuse  qui  sacrifie  la 

religion  sous  prétexte  de  l'améliorer,  et  cepen- 
dant il  faut  une  religion  si  l'on  veut  sauver  la 

morale,  car  sans  cela  la  société  se  meurt.  C'est 
ce  que  Vigny  constatait  avec  terreur,  surtout 

depuis  la  révolution  de  1830. 

Nul  n'a  retracé  en  termes  plus  désolés  la  tris- 
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tesse  des  foules  modernes.  Dans  le  prélude  de 

Daphné,  le  peuple  de  Paris  se  répand  dans  les 

rues  un  jour  de  fête  ;  il  est  en  joie,  une  joie  na- 

vrante :  «  Comme  tous  s'en  allaient  au  plaisir 
lentement  et  tristement!...  Des  jeunes  gens,  — 

même  lesjeunes  gen  s  —  se  mettaient  à  courir  en  se 
tenant  six  de  front,  jetaient  des  cris  sauvages 

dont  ils  ignoraient  eux-mêmes  le  sens,  puis  s'ar- 
rêtaient et  se  regardaient  entre  eux,  étonnés  de 

n'être  pas  gais  après  des  cris  si  joyeux.  »  Et  ce 
trait  digne  de  Pascal  :  «  L'essentiel  était  de  ne 

pas  rentrer  chez  soi.  »  Ce  sanglot  où  s'exhale 

l'âme  de  Vigny,  du  vrai  Vigny  : 

Puisque  la  pitié  divine  est  en  moi,  dit  Stello,  puisque  le 
désir  du  bonheur  des  autres  y  est  mille  fois  plus  fort  que 

l'instinct  de  mes  propres  félicités,  puisqu'il  suffit  du  pré- 
sage de  la  moindre  infortune  pour  me  faire  tressaillir  jus- 

qu'au fond  du  cœur  pUis  que  cpux  mêmes  qu'elle  a  mena- 
cés..., puisque  cette  fjule  mélancolique  qui  se  croit  gaie 

et  ne  sait  si  elle  est  heureuse  m'intéresse  pour  un  moment, 
et  puisque  je  sens  en  moi  trembler,  frémir,  gémir,  san- 

gloter à  la  fois  ses  mille  douleurs  et  les  mille  flots  de  son 

sang  couler  par  milleplaies,  et  mille  voixs'écrier  :  «Où  donc 
est  l'inconnu?  où  don-  est  le  maître?  où  donc  est  le  légis- 

lateur? où  le  demi-diru?  où  le  prophète?  »  pourquoi  ne 

pas  laisser  toute  mon  iime  s'imprégner  et  se  remplir  de  ce 
vaste  amour  de  mes  frèies?  Pourquoi  ne  pas  évoquer  mes 
forces  et  ne  pas  me  mettre  à  chercher  avec  eux? 

Pour<[iioi"?  Mais  parce  que  cela  ne  servirait  de 

rien!  C'est  la  réponse  de  Vigny,  et  il  n'est  pas 
aisé  d'abord  de  savoir  comment  il  la  motive.  Il  a 

d'abord  rendu  la  société  elle-même  responsable 
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de  cet  échec  certain.  «  Le  monde  se  refroidit... 

«  Cet  homme,  le  réformateur  religieux  dans  un 

siècle  froid,  sera  broyé  entre  Vencluine  et  le  7nar- 

teau  et  du  bon  sens  sortira  l'idée.  »  Mais  cela, 
le  penseur  a  déjà  tort  de  ne  pas  le  comprendre  : 

Dans  VEmmanuelWç.  dis  aux  masses  ce  que  j'ai  dit  dans 
Stella  aux  hommes  du  pouvoir  :  «  Vous  êtes  froides,  vous 

n'avez  de  Oieu  que  Tor,  vous  fermez  votre  cœur  et  votre 
porte  à  ceux  qui  veulent  vous  sauver,  et  vous  épurer,  et 
vous  élever.  Vous  les  désespérez  parla  lenteur  avec  laquelle 

vous  acceptez  les  idées.  Ceux  qui  ont  été  d'une  nature  éle- 
vée se  sont  repentis  de  s'être  dévoués  à  vous.  Les  plus 

sensibles  sont  morts  dans  l'action.  Ordonnance  en  conclu- 
sion. Si  vous  êtes  assez  grand  pour  faire  des  œuvres  reli- 

gieuse et  philosophiques,  ne  les  faites  qu'en  vous  isolant  de 
votre  nation,  en  les  jetant  de  votre  aire  inaccessible.  » 

Voilà  certes  une  attitude  chère  à  Vig-ny,  «  le 
srentilhomme  >>,  comme  disait  Sainte-Beuve  avec 

ironie.  Et  pourtant  ce  n'est  pas  encore  toute  sa 
pensée.  Luther  et  Voltaire  ont  réussi  là  où  Mé- 
lanchton  gémissait,  où  Rousseau  finissait  par  le 

suicide.  Mais  Luther  et  Voltaire,  hommes  d'action 

plus  encore  ([ue  de  pensée,  sont  d'une  essence 
moins  rare  ;  leur  succès,  grossier  et  matériel,  ne 

prouve  rien,  comme  Libanius  le  dit  à  Julien  ou- 
vertement. Si  donc  les  esprits  les  plus  hauts  ont 

échoué  dans  la  réforme  religieuse,  c'est  qu'elle 
devait  échouer.  Nous  savons  déjà  pour({uoi,  et 

que  la  tentative  même  était  inopportune.  Ce  que 

1.  Un  des  noms  du  héros  du  roinau  moderne  qui  encadrait 

Daphné. 
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Libanius  dit  à  Julien,  Vigny  l'écrit  à  l'adresse  de 
Lamennais,  sous  le  nom  de  Samuel.  Et  alors  plus 

de  réserve  ni  de  symbole  antique,  mais  cette  pa- 
role digne  du  plus  croyant  des  chrétiens  :  «  0 

Samuel,  vous  croyez  être  religieux,  non,  vous 

êtes  philosophe.  Si  vous  étiez  religieux,  vous  se- 
riez resté  au  pied  de  la  croix.  »  Et  encore  : 

<(  Faites  venir  la  religieuse,  dit  le  docteur  Noir.  » 

Celle-là  est  peu  instruite,  un  peu  moins  môme 

<{u'il  ne  siérait.  Mais  le  docteur  lui  fait  dire  le 
nombre  des  sœurs  qui  sont  mortes  en  soignant 
les  malades.  Elle  «  est  vraiment  religieuse,  dit  le 

docteur  Noir;  vous  n'êtes,  vous,  que  des  demi- 
philosophes  et  des  demi-poètes,  vous  qui  ressem- 

blez à  Samuel  ».  «  Emmanuel  ou  Samuel  est  dé- 

voué, mais  en  aveugle  »,  et  son  dévouement  ne 

peut  que  rendre  les  foules  plus  malheureuses  : 

'<  Vous  vous  écrivez,  ô  mon  cher  Samuel,  des 

paraboles  apocalyptiques  —  évidemment  les 

Paroles  d'un  croyant  —  pour  vous  faire,  entre 
vous,  de  petites  frayeurs...  Les  victimes  de  tout 
cela  sont  les  êtres  simples  de  cœur  et  faibles  de 

nature  qui  sont  pris  par  votre  exemple.  » 
Pour  tout  dire,  «  Samuel  a  cette  religiosité 

organisatrice  qui  cherche  toujours  le  code  dans 

les  religions.  La  sœur  Saint-Ange  a  la  foi  sim- 
ple qui  aime  Dieu  et  aime  tous  les  hommes  pour 

Dieu.  Samuel  remonte  à  la  foi  naïve  ou  plutôt, 

faisant  effort  pour  y  revenir,  y  succombe.  — 

Sœur  Saint-Ange  l'emporte  au  ciel  par  ses 
exemples  ». 
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Vigny  méditait  donc  une  suite  et  une  contre- 

partie glorieuse  d'Éloa.  L'ange  vierge  s'était 
perdue  par  pitié  pour  Satan;  la  sœur  Saint- Ange 
sauve,  par  sa  foi  naïve,  mais  sincère,  ce  Satan 
déchu  que  fut  Lamennais  ;  on  peut  espérer  que 

Vigny  fut  sauvé  de  cette  sorte. 

C'est  ici,  sans  doute,  qu'on  peut  faire  une 
part  au  jansénisme  de  Vigny,  connu  des  lec- 

teurs du  Correspondant  par  l'article  si  dis- 
tingué de  M.  Séché',  mais  il  faut,  si  je  ne  me 

trompe,  en  réduire  un  peu  la  portée.  Cette  fois 

encore, une  comparaison  peut  ètreutile,  Lamar- 

tine a  beaucoup  aimé  sa  mère  ;  c'est  elle  qui  lui 
a  inspiré  son  sentiment  religieux.  Or,  à  moins 

que  le  fils  n'ait  expliqué  la  religion  de  sa  mère 

d'après  la  sienne,  on  dirait  que  cette  admirable 
femme  était  un  peu  plus  déiste  que  purement 

chrétienne,  tout  en  pratiquant  avec  ferveur  le 
catholicisme.  Rien  de  semblable  dans  la  famille 

de  Vigny,  qui  fournit  à  FÉglise  des  prêtres,  et 

peut-être  des  saints. 
M,  Séché  a  prouvé  que  cette  piété  avait  pris 

une  forte  teinte  janséniste.  Ce  fut  un  grand 

malheur  pour  le  dernier  héritier  de  leur  lignée. 

L'idée  exagérée  qu'on  lui  donna  du  péché  origi- 
nel lui  fit  tout  d'abord  entrevoir  la  vie  comme 

le  régime  d'un  cachot,  où  les  condamnés  n'ont 
d'autre  consolation  que  de  «  tresser  leur  paille  ». 
Ame  très  tendre,  il  se  détacha  plus  facilement 

1.  10  septembre  1913. 
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d'une  religion  dont  le  Dieu  lui  parut  injuste  et 
cruel.  Mais  il  y  eut  peut-être  aussi  ce  profit  que 
Vigny  regarda  toujours  le  christianisme  comme 
une  chose  très  sérieuse,  une  arche  sainte  à 

laquelle  personne  n'a  le  droit  de  toucher. 
Jamais  il  ne  reconnut  les  prétentions  de  la 

philosophie  à  corriger  la  religion  ou,  sous  cou- 
leur de  réforme,  à  créer  une  religion  nouvelle. 

Toute  sa  vie,  il  sollicita  de  Dieu  une  révéla- 

tion sur  son  œuvre,  et  s'il  blasphéma,  ce  fut 

parce  qu'il  ne  sut  pas  entendre  sa  voix. 
Que  lui  restait-il  donc  à  faire,  sinon  de  se 

réfugier,  lui  aussi,  dans  le  silence  et  de  mou- 
rir comme  son  loup  : 

Puis,  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler. 

11  parla  cependant,  parce  qu'il  ne  pouvait 
consentir  à  la  défaite  de  son  rêve.  «  Le  jour  où 

il  n'y  aura  plus  parmi  les  hommes,  écrit-il,  ni 
enthousiasme,  ni  amour,  ni  adoration,  ni  dé- 

vouement, creusons  la  terre  jusqu'à  son  centre, 
mettons-y  cinq  cents  milliards  de  barils  de  pou- 

dre, et  qu'elle  éclate  en  pièces  comme  une  bombe 
au  milieu  du  lirmament^.  » 

Ses  derniers  poèmes,  les  plus  beaux,  ceux 
qui  font  sa  gloire,  les  Destinées,  sont  un  hymne 

à  l'idéal  : 

Le  vrai  Dieu,  le  Dieu  fort  est  le  Dieu  des  idt'-es. 

M.  Masson  a  cru  y  reconnaître  «  les  sonorités 

1.  Journal,  [>.  54. 
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larges  et  triomphales  d'un  Ci'edo^  ».  Ace  Credo, 
il  ne  manque  que  des  articles  de  foi.  Rien  de 

plus  vague  que  cet  idéal  qu'il  chante  sans  dire 
ce  qu'il  est.  Je  veux  croire  que  ce  n'est  pas  tout 

uniment  l'Avenir  de  la  Science.  Peut-être  Vigny 
a-t-il  pensé  que  le  spiritualisme  de  Platon  était 

dans  le  christianisme  ce  qu'il  y  avait  de  plus  so- 
lide, ce  qui  survivait,  avec  la  morale,  à  toutes  les 

transformations  religieuses?  Philosophie  élevée, 

sans  doute,  et  qui  monte  jusqu'aux  nues,  et  qui 
se  perd  dans  les  nuages,  mais  solide  non 

pas.  et  qui  n'a  pas  de  base.  Sans  être  janséniste, 
ni  même  rigoriste,  on  pourrait  aussi  demander 

au  poète  d'où  lui  venait  son  grand  zèle  pour  la 
morale,  au  lendemain  de  sa  liaison  si  longue 

avec  M™^  Dorval,  à  la  veille  de  nouveaux  désor- 
dres fort  peu  compatibles  avec  la  morale  même 

antique,  qui  n'était  pas  indulgente  à  l'adultère? 
Puisqu'il  avait  compris  que  la  morale  ne  peut 
se  soutenir  sans  une  religion  positive,  comment 

n'a-t-il  pas  vu  que  «  telle  morale,  telle  religion  »? 
Et  comment  son  Libanius  a-t-il  été  assez  aveu- 

gle pour  ignorer  que  le  christianisme  triom- 

phait précisément  parce  qu'il  apportait  la  vraie 
morale  avec  la  vraie  religion?  Et  enfin  de  quelle 

morale  parle-t-il?  Car  il  n'est  pas  plus  ferme  sur 

ce  terrain  que  sur  celui  du  dogme.  «  Qu'est-ce  que 
la  morale  et  le  bien  moral  ?  L'arbre  de  la  science, 

quel  est-il  2?  » 

1.  Alfred  de  Vigny,  p.  85. 
2.  Daphné,  p.  220. 
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On  le  voit,  c'est  toujours  le  doute,  et  ce  ne 
sont  pas  les  maîtres  de  la  morale  laïque  qui 

l'éclaireront!  M.  Gregh  avait  bien  raison  de  le 

dire  :  «  L'actualité  de  Daphné  n'avait  pas  besoin 

d'être  démontrée,  s'il  n'est  pas  de  problème 

plus  vital  aujourd'hui  que  le  problème  de  la 
morale  indépendante...  La  morale  laïque  ne 

s'est  pas  encore  constituée  de  façon  solide  et 
indéniable^.   » 

On  le  constate  aujourd'hui,  après  de  doulou- 
reux avortements  ;  c'est  l'honneur  de  Vigny  de 

l'avoir  compris  avant  ces  néfastes  essais  sur 
l'âme  des  humbles.  Mais  quel  douloureux  état 

d'esprit,  de  tenir  à  une  morale,  de  comprendre 

qu'elle  ne  peut  avoir  d'autre  base  que  la  reli- 
gion, et  de  douter  de  la  religion  et  de  sa  morale  ! 

Or  il  n'était  pas  de  ceux  qui  acceptent  gaie- 
ment de  ne  pas  croire  et  ne  conservent  les 

apparences  de  la  religion  que  pour  leurs  gens. 

Il  a  dit  de  l'homme  moderne  :  «  Le  christia- 
nisme est  mort  dans  son  cœur.  A  sa  mort,  il 

regarde  la  croix  avec  respect,  accomplit  tous 
ses  devoirs  de  chrétien  comme  une  formule  et 

meurt  en  silence  2.  » 

S'est-il  donc  interdit  d'avance  qu'on  croie 
à  sa  sincérité?  Malgré  tout,  ceux  qui  connaissent 

le  mieux  Vigny  se  refusent  à  voir  dans  cette 

phrase  autre  chose  qu'une  boutade  du  docteur 
Noir.  Une  telle  dissimulation  est  indigne  de  son 

1.  Préface,  p.  24. 
2.  Journal,  p.  86  ;  écrit  en  1834. 
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caractère.  Si  donc  il  est  mort  en  chrétien,  c'est 

que.  pour  la  dernière  fois  et  la  bonne,  l'adora- 
teur Stello  l'a  emporté.  Dieu  aura  eu  pitié  de 

cet  homme  bon,  afiectu eux,  désintéressé,  loyal, 

qui  ne  s'est  jamais  mêlé  à  la  tourbe  des  ennemis 
de  son  Christ. 

Mais  quel  apôtre  eût  été  Stello.  s'il  eut  moins 
écouté  le  docteur  Noir  ! 



SAINT    JEROME    ET    SAINT  AUGUSTIN, 

A    PROPOS    DES    ORIGINES    DE    LA    VULGATE 

{Bullelin  de  iUlérature  ecclésiastique,  levrii'r  18'.I9) 

Depuis  que  le  triomphe  de  la  scolastique  a 
introduit  dans  la  théologie  plus  de  régularité, 

de  fixité  et  d'harmonie,  on  s'imagine  aisément 
que  tel  a  toujours  été  l'état  des  choses.  Et  l'on 
voudrait  voir  régner  dans  Texégèse  de  la  Bible 

un  ordre  aussi  parfait,  comme  si  les  règ-les 
immuables  de  la  déduction  logique  pouvaient 

s'appliquer  avec  la  même  rig-ueur  dans  une 
matière  où  la  philologie,  la  critique  littéraire, 

l'histoire,  et  combien  de  manières  d'histoire, 
supposent  nécessairement  une  certaine  contin- 

gence. Évidemment  les  mêmes  critères  ne  peu- 
vent s  exercer  dans  la  région  des  idées  et  dans 

celle  des  faits,  et  si  la  doctrine  de  la  Bible 

demeure  la  même,  il  faut  reconnaître  que,  dans 

le  détail,  l'établissement  du  texte,  la  traduction 

et  l'exégèse  ont  subi  d'immenses  modifications. 

C'est  parce  qu'elles  n'ont  de  ce  fait  qu'une  idée 
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très  confuse,  considérant  l'exégèse  des  saints 
Pères  comme  une  somme  théologique,  que 

beaucoup  de  personnes  s'effraient  à  la  pensée 
d'une  interprétation  nouvelle.  Que  peut-on  dire 
encore  de  nouveau  après  tant  de  commenta- 

teurs, et  l'épithète  de  «  nouveau  »  n'est-elle 
pas  une  flétrissure?  Il  ne  sera  pas  inutile,  dans 

cet  état  d'esprit,  de  redire  une  vieille  histoire 
dont  chacun  peut  tirer  facilement  la  moralité. 

Au  commencement  du  cinquième  siècle,  il 

existait  une  question  biblique.  L'esprit  tradi- 
tionnel, le  respect  dû  à  l'autorité  ecclésiastique 

et  aux  usages  consacrés  se  trouvait  en  présence 

d'un  esprit  nouveau,  désireux  avant  tout  d'as- 
seoir sur  des  bases  solides  l'exégèse  des  Saints 

Livres  et  leur  défense  contre  les  ennemis  de  la 
foi.  Les  causes  de  ce  malaise  étaient  lointaines. 

Il  s'agit  surtout  de  l'Ancien  Testament.  L'É- 
glise ne  l'avait  jamais  étudié  dans  son  texte 

original.  Lorsque  le  christianisme  parut,  dans 
tous  les  milieux  hellénistes,  ceux  où  il  pénétra 

d'abord,  l'Ancien  Testament  était  lu  en  grec, 

dans  la  célèbre  version  que  l'on  attribuait  aux 

septante  vieillards.  C'est  dans  ce  texte  grec  que 
les  premiers  écrivains  chrétiens  lisaient  les 

Prophéties  et  prouvaient,  en  les  appliquant  à 
Jésus  de  Nazareth,  la  divinité  de  sa  mission.  Cet 

argument  avait  pour  but  de  convaincre  les  Juifs, 

et  cependant  il  ne  touchait  que  les  Gentils,  car 

les  Juifs  lui  opposèrent  bientôt  une  fin  de  non- 
recevoir  absolue.  Leur  confiance  dans  les  Sep- 
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tante  cessa  du  jour  où  l'Église  les  eut  adoptés: 
cette  version  dont  les  chrétiens  se  faisaient  une 

arme  devint  pour  eux  une  infidèle.  Ils  répon- 
daient déjà  à  Justin  par  la  bouche  de  Tryphon  : 

ce  n'est  pas  dans  l'hébreu  !  il  leur  fallut  une 
traduction  nouvelle,  celle  d'Aquila.  D'autres 
suivirent,  et  insensiblement  le  monde  g'rec, 

qu'un  simple  démenti  des  Juifs  n'aurait  pas 
ébranlé,  s'étonna  que  le  texte  hébreu  fût  sus- 

ceptible d'interprétations  si  différentes. 
Il  ne  soupçonna  pas  —  on  n'a  reconnu  que  de 

nos  jours  « —  une  des  raisons  principales  de  ces 

divergences.  Dans  l'ancien  judaïsme  les  manus- 
crits avaient  entre  eux,  comme  il  est  naturel,  des 

variantes  nombreuses.  Après  la  prise  de  Jérusa- 
lem, par  un  effort  de  cette  volonté  têtue  qui 

lui  conserva  dans  le  monde  ancien  une  existence 

nationale,  le  peuple  juif  avait  immobilisé  et 

pétrifié  son  texte,  issu  probablement  d'un  seul 

manuscrit,  et  par  l'identité  presque  complète 
qui  régnait  désormais  entre  les  divers  exemplai- 

res répandus  dans  tout  le  judaïsme,  il  en  avait 

imposé.  L'unité  n'était-elle  pas  un  signe  de 

vérité?  Cette  identité  qu'on  constatait  dans  l'é- 

tendue, on  l'imaginait  aisément  remontant  le 
cours  du  temps.  On  se  croyait  de  bonne  foi  en 

présence  de  l'archétype  et  dès  lors  les  différen- 
ces que  l'on  constatait  dans  les  Septante  n'appa- 

raissaient plus  que  comme  des  caprices  ou  des 

négligences,  soit  chez  les  traducteurs,  soit  chez 

les  copistes. 

10 
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Les  Septante  avaient  mal  traduit,  les  chrétiens 
mal  copié,  seuls  les  Juifs  possédaient  dans  sa 

pureté  immaculée  la  parole  de  Dieu.  Il  n'est  que 
juste  de  remarquer  que  cette  erreur  pénétra 

dans  l'Église  par  la  voix  critique.  Erreur,  disons- 

nous,  si  l'on  entendait  toujours  et  partout  donner 

la  préférence  aux  leçons  de  l'hébreu,  car  les 
critiques  avaient  raison  de  préférer  dans  son 

ensemble  le  texte  orig-inal.  Les  Septante  n'avaient 
de  valeur  réelle  que  pour  permettre  de  res- 

tituer dans  son  intégrité  le  texte  le  plus 

ancien  :  cela  fait,  c'est  évidemment  dans  sa 

langue  propre  qu'il  faut  étudier  la  pensée 
d'un  écrivain  si  on  veut  la  saisir  sous  sa  forme 
génuine  et  dans  sa  sincérité  native. 

Le  premier  critique  qui  tenta  résolument  de 
remédier  à  la  situation  fut  Origène.  Puisque  les 

Septante  étaient  reçus  dans  TÉglise,  il  fallait  en 

conserver  le  plus  possible.  Mais  puisque  le  texte 

hébreu  contenait  seul  la  parole  inspirée,  il 

fallait  en  rapprocher  les  Septante  soit  en  retran- 
chant, soit  en  ajoutant.  On  sait  le  reste,  et  com- 

ment les  labeurs  incroyables  d'Origène  abouti- 
rent à  une  solution  moyenne  ;  il  indiquait  par 

de  petites  broches  ce  que  les  Septante  avaient 

en  plus  du  texte  hébreu,  et  il  ajoutait,  d'après 
Théodotion,  et  sous  astérisque,  ce  qui  leur  nian- 

quait. 
Origène  avait  agi  en  critique,  mais  c'est  le 

malheur  des  critiques  qui  deviennent  des  auto- 

rités,  qu'on  se  transmette  leurs  résultats  par 
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voie  de  routine,  sans  plus  s'inquiéter  de  leur 
méthode  et  de  leurs  scrupules  de  savants.  Le 

public  conclut  que  pour  Origèue  le  meilleur 
moyen  pour  les  Grecs  de  posséder  la  parole  de 

Dieu  était  de  corriger  les  Septante  en  les  rap- 

prochant le  plus  possible  de  l'hébreu,  et  on  se 
mit  à  copier  la  colonne  des  hexaples  qui  conte- 

nait ce  texte  bâtard  sans  se  préoccuper  des 

astérisques  et  des  obèles;  ceux-ci  ne  regardaient 
que  les  érudits.  Lucien  et  Hésychius  entreprirent 

à  leur  tour  des  recensions  dont  nous  n'avons 

pas  à  parler  ici,  et  dès  lors  une  confusion,  jus- 

qu'à présent  persistante,  se  glissa  dans  l'Ancien 
Testament  grec.  L'ÉgHse  grecque  n'a  rien  fait, 
ni  pour  retrouver  ses  Septante  antérieurs  à 

Origène,  ni  pour  s'assimiler  le  texte  hébreu  par 
une  traduction  nouvelle  et  immédiate. 

Avec  saint  Jérôme  le  problème  se  posa  pour 

l'Église  latine. 
Dans  les  milieux  latins  la  situation  était  encore 

plus  défavorable,  mais  l'excès  du  mal  pouvait 
amener  une  réaction  qui  ne  rencontrerait  pas 

l'obstacle  d'une  tradition  invétérée.  On  était  en 

moins  bonne  posture  parce  qu'on  n'avait  en 
latin  que  des  traductions  des  Septante,  par  con- 

séquent un  reflet  affaibli  de  l'original,  et  parce 
qu'on  suivait  tant  bien  que  mal,  mais  avec  plus 
de  confusion  encore,  les  tentatives  critiques 

de  l'Orient.  En  revanche  aucun  de  ces  textes 

latins  n'avait  le  prestige  du  texte  des  Sep- 

tante et  il  pouvait  paraître  moins  difficile  d'en. 
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faire  table  rase  pour  revenir  au  texte  hébreu. 

Tout  ce  qu'on  ambitionna  d'abord,  ce  fut  de 
se  mettre,  si  possible,  au  rang  des  Grecs,  du 

moins  en  se  rapprochant  d'eux.  Ce  ne  fut  pas, 

semble-t-il,  l'esprit  critique  qui  prit  les  devants, 
mais  le  génie  administratif  de  Rome,  toujours 

tendant  à  l'unité.  Le  pape  Damase  voulut  obte- 

nir plus  d'uniformité  dans  les  éditions  latines, 
et  le  seul  moyen  convenable  était  de  revenir  aux 
meilleurs  manuscrits  grecs.  Saint  Jérôme  se  mit 

à  l'œuvre,  d'abord  pour  les  Évangiles,  puis 
pour  les  Psaumes  et  pour  Job.  Il  parle  même 

d'un  travail  analogue  sur  les  Septante  en  géné- 
ral, mais  nous  ne  savons  rien  de  précis.  Cepen- 

dant brisé  dans  son  labeur  officiel  par  la  mort 

de  Damase,  irrité  et  froissé  des  allures  de  quel- 

ques membres  du  clergé  romain,  celui  qu'on 
voyait  déjà  pape  s'enfuit  en  Orient  comme 

simple  moine.  Toujours  ardent  à  l'étude,  en 
Palestine  il  apprend  à  connaître  de  plus  près 

les  Hexaples,  et  reprend  l'étude  de  l'hébreu 
avec  des  rabbins  instruits  aux  florissantes  écoles 

de  Lydda  et  de  Tibériade.  Il  comprend  claire- 

ment combien  est  insuffisante  la  tentative  d'Ori- 
gène,  à  juger  comme  lui  de  la  supériorité 
absolue  du  texte  hébreu.  Les  Grecs  sont  rivés 

aux  Septante,  soit,  les  Latins  peuvent  être  affran- 
chis; Jérôme  avec  sa  culture  tout  orientale  a  le 

sentiment  d'une  patrie  latine.  Il  parle  avec  alfec- 
tion  de  ses  Latins,  iiiei,  nosti'i.  Puisque  dans  la 
confusion  des  éditions  latines  on  ne  sait  plus  à 
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qui  croire  1,  et  que  personne  chez  les  Grecs  eux- 
mêmes  ne  sait  plus  où  sont  les  vrais  Septante,  il 

n'y  a  plus  qu'un  remède,  c'est  de  traduire  une 
fois  de  plus  le  texte  hébreu,  seul  authentique, 

puisqu'il  est  partout  conforme  à  lui-même,  mais 
cette  fois,  et  pour  la  première  fois,  en  latin.  Ce 

sera  aussi  la  première  fois  qu'un  catholique  en- 

treprendra une  traduction  de  l'hébreu,  et  Jé- 

rôme n'est  pas  insensii^lc  à  l'idée  d'honorer  à  la 

fois  et  l'Église  catholique  et  les  lettres  romaines. 
En  commençant  cet  immense  travail  sur  les 

instances  de  ses  amis,  le  vieux  lutteur  n'ignorait 
pas  le  péril  :  «  Travail  dangereux,  disait-il,  et 

qui  m'expose  aux  aboiements  de  mes  détrac- 

teurs :  estimant  les  travaux  de  l'esprit  comme 

on  juge  le  vin,  ils  m'accusent  de  remplacer  le 
vieux  par  du  neuf...  »  Et  ailleurs  :  «  j'ai  pleine 
conscience  de  mettre  ma  main  dans  le  feu  ))~... 

Et  c'était  à  peine  assez  dire  !  Qu'on  songe  à. 

l'attachement  des  premiers  chrétiens  pour  la 
lettre  des  Écritures,  à  l'autorité  des  Septante, 
universellement  commentés  par  tous  les  Pères, 

reçus  et  lus  dans  les  Églises,  et  tenus  pour 

inspirés  par  l'opinion  à  peu  près  unanime'  des 

1.  «  Maxime  cum  apud  Latinos  tôt  sinl  exemplaria  quoi 
codices  :  et  unusquisquc  pro  arhitrio  suo  vel  subtruxerit 
quod  ei  visum  est.  «  Praef.  in  Jos. 

2.  Préfaces  sur  le  Pentat.  et  sur  Isaïe. 

3.  Saint  Irénée,  Clérii.  d'Alex.,  saint  Cyrille  de  Jér.,  Théo- 
doret,  S.  Chrys.,  le  P?.  Justin;  et  parmi  les  Latins,  Tfitul- 

lien,  saint  Ainbioise,  saint  Aujjnstin,  sans  qu'on  iniissc  ciier 
aucun  témoignage  contraire  avant  saint  Jérôme. 

10. 
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docteurs!  Il  ne  s'agissait  plus  de  les  compléter 

par  l'hébreu,  mais  d'une  refonte  totale.  Des 

milliers  de  phrases  allaient  disparaître,  d'autres 
allaient  être  ajoutées,  la  disposition  de  plusieurs 
livres  devait  être  changée .  on  se  heurterait  à 

chaque  pas  à  des  sens  ditl'érents.  Il  s'agissait 
de  réduire  au  silence  des  prophéties  tenues 

pour  messianiques,  d'abandonner  le  texte  dont 

les  Apôtres  s'étaient  servis,  qu'ils  avaient  par 
conséquent  consacré  de  leur  autorité  infaillible  : 

en  d'autres  termes,  disaient  les  conservateurs. 

Jérôme  entendait  abaisser  l'Église  catholique 
devant  la  prétendue  science  des  Juifs. 

Pourtant  Jérôme  ne  céda  pas.  Bien  plus,  il 

comprit  qu'on  ne  pouvait  lutter  avec  les  Juifs 
sans  les  connaître,  ni  même  sans  leur  emprunter 

ce  qu'ils  savaient  de  solide.  Accusé  de  judaïser, 
il  ne  se  gêne  pas  pour  qualifier  de  divagations 

insensées  l'exégèse  des  rabbins,  mais  il  leur  em- 

prunte ou  plutôt  il  leur  achète  à  prix  d'or  leurs 
connaissances  philologiques.  Lui  judaïsanti 

mais  c'est  précisément  pour  combattre  les  Juifs 
qu'il  se  livre  à  son  rude  labeur.  Il  sait  que  les 
Juifs  se  raillent  de  la  science  insuffisante  des 

catholiques  :  il  veut  faire  mieux  qu'eux  :  «  illu- 
dentibiisque  ludaeis,cornicum,  utdicitur,  oculos 

configere^  ».  Il  est  sûr  d'avoir  frappé  juste  et 

d'avoir  porté  aux  Juifs  le  coup  le  plus  sensible 
en  relevant  le  niveau  de  la  science  catholique, 

1.  Préf.  des  Parai. 
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et  il  déplore  que  des  catholiques  moins  clair- 

voyants dédaignent  et  même  calomnient  ce  qui 

préoccupe  et  afllige  les  ennemis  de  l'Église  : 
«  Quae  enitn  audientis  vel  legentis  utilitas  est, 
los  laborando  sudare,  et  alios  detrahendo  labo- 

^are?  dolere  ludaeos  quod  calaniniandi  eis  et 
irridendi  Christianos  sit  ablata  occasio,  et  Ec- 

clesiac  hommes  id  despicere,  immo  lacer  are  unde 

adversarii  lorqueantur^.  »  Jérôme  connaissait 
trop  bien  son  temps  et  la  gravité  du  sujet  où  la 

loi  était  directement  intéressée  pour  essayer 

de  ramener  le  public  par  des  arguments  sim- 
plement critiques.  Ils  auraient  échoué  contre 

l'opinion  régnante  sur  l'inspiration  des  Sep- 
tante. En  vain  le  grand  hébraïsant  aurait  démon- 

tré clairement  que  tel  passage  de  la  traduction 

grecque  comparé  à  la  sienne  n'était  qu'un  con- 
tresens. Les  plus  modérés  de  ses  adversaires 

n'étaient  pas  fâchés  de  savoir  ce  que  contenait 

l'hébreu;  mais  si  le  sens  des  Septante  était  dif- 
férent, qui  donc  pouvait  empêcher  l 'Esprit-Saint 

d'enseigner  en  grec  une  vérité  différente  de 

celle  de  l'hébreu  et  peut-être  plus  belle? 
comme  ce  fameux  texte  d'Isaïe  :  Nisi  crediteritis 

non  ïnteliigetis-,  où  S.  Augustin  voyait  l'illumi- 

nation de  1  "intelligence  suivant  l'acte  de  foi,  et 
que  Jérôme  traduisait  maintenant  Nisi  credi- 
deritis  non  permanebitis.  Et  au  fond  toute  la 

question  était  là,   posée   entre    les    spéculatifs 

1.  Préf.  de  Jos. 
2.  De  doctrinu  christiana,  II. 
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absolus  et  les  critiques  attentifs.  Assurément 

r Esprit-Saint  était  le  MaJtre.  Il  avait  pu  ensei- 
gner de  cette  manière,  cela  était  possible, 

métapliysiquement,  physiquement,  moralement 
possible...  en  spéculation;  car  en  fait  cela 

avait  l'air  d'autre  chose.  En  fait  cela  semblait 

tout  juste  un  contresens.  Jérôme  aurait  pu  ex- 

pliquer quelle  fausse  piste  avait  suivie  le  tra- 
ducteur grec  :  il  refaisait  le  travail  de  la  pensée 

de  celui-ci,  qui  tantôt  avait  méconnu  le  sens  de 
telle  forme,  tantôt  avait  mal  coupé  les  lettres, 

ou  pris  UD  nom  propre  pour  un  nom  commun, 

et  il  lui  paraissait  étrange  de  faire  de  l' Esprit- 

Saint  l'inspirateur  d'un  pareil  travail.  L'Esprit- 
Saint  n'a  enseigné  qu'une  fois,  tout  ce  qui 
s'écarte  de  son  texte  ne  peut  être  vrai*.  Mais  une 
semblable  démonstration  ne  pouvait  être  utile- 

ment offerte  au  public  d'alors.  Hardiment, 
Jérôme  tire  à  lui  les  Apôtres.  Les  Apôtres  citent 

des  textes  qui  ne  sont  pas  dans  les  Septante.  Les 

ont-ils  inventés?  Ici  on  ne  peut  plus  appeler 

l'Esp rit-Saint  au  secours  des  Septante.  Ou  les 
Apôtres  ont  erré,  ou  la  traduction  grecque  est 

infidèle,  il  faut  choisir-. 

Le  chrétien  éprouvé  qu'était  Jérôme  souffrait 
cruellement  de  voir  ses  intentions  méconnues. 

1.  n  Et  u tique  non  possit  verum  esse  (juod  dissonat  »,  prin- 
cipe  posé  à  propos  des  variantes  des  LXX,  préf.  de  Jos. 

2.  «  Aut  aliter  de  eisdem  libris  per  Septuaginla  interprè- 
tes, aut  aliter  per  Apostolos  Spiritus  Sanctus  teslimonia 

tenuit  :  ut  quod  illl  tacuerunt,  lii  scriptum  esse  vientiti 
sunt.  » 
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et  par  là  même,  croyait-il,  son  travail  devenu 
inutile  :  «  Si  je  tressais  des  corbeilles  de  jonc, 

ou  si  je  liais  des  feuilles  de  palmier  pour  man- 

ger mon  pain  à  la  sueur  de  mon  front,  en  pre- 
nant grand  soin  do  mon  estomac,  personne  ne 

me  mordrait,  personne  ne  me  ferait  de  repro- 

ches. Mais  parce  que,  selon  la  pensée  du  Sau- 
veur, je  veux  mettre  en  œuvre  une  nourri- 

ture qui  ne  périsse  pas  et  débarrasser  des  ronces 

et  des  épines  l'ancienne  voie  des  volumes 
divins,  on  me  déchire  à  belles  dents;  on  me 

nomme  faussaire,  moi  qui  ne  fais  que  corriger 

des  défauts  ;  je  n'enlève  plus  les  erreurs,  je  les 
sème!  Car  la  routine  est  si  forte  que  les  défauts, 

même  reconnus,  plaisent  encore  ̂   »  Aussi 

renonce-t-il  au  grand  public  et  ne  veut-il  plus 

travailler  que  pour  ses  amis  :  <(  On  l'a  dit,  c'est 
le  comble  de  la  démence  que  de  lutter  en  vain 

et  de  se  donner  de  la  peine  pour  n'aboutir  qu'à 
se  faire  détester...  Evitez  la  critique  de  ceux 

qui  ne  savent  que  juger  les  autres  sans  rien  faire 

eux-mêmes'-.  »  Assurément  ces  paroles  sont 

vives.  On  a  coutume  dans  l'Allemagne  protes- 
tante de  parler  à  tout  propos  de  la  vanité  de 

saint  Jérôme;  son  irritabilité  n'est  pas  moins 

célèbre.  Tendre  et  passionné  comme  il  l'était, détesté  dos  Grecs  dont  il  semblait  menacer 

toute  la  littérature  exégétique  sur  l'Ancien  Tes- 

tament,  méconnu    d'un   grand  nombre  de   ses 
1.  Préf.  sur  Job. 

2.  A  Doinnioii  et  Rogatien. 
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Latins,  il  était  sensible  aux  éloges  de  ses  fidèles. 

Qui  oserait  lui  faire  un  reproche  de  s'être  com- 
plu dans  les  encouragements  de  quelques  amis 

d'élite  et  des  admirables  femmes  qui  parta- 

geaient son  goût  pour  l'Écriture  sainte,  qu'elles 
aimaient  à  lire  et  à  chanter  dans  son  texte 

primitif? 
Comme  si  l'intérêt  de  cette  lutte  d'un  homme 

contre  la  coalition  des  opinions  régnantes  n'eût 
pas  été  assez  grand,  la  Providence  voulut  placer 
encore  dans  les  rangs  des  adversaires  de  Jérôme  le 

plus  beau  génie  de  sou  église  latine,  saint  Au- 

gustin. Non  qu'il  faille  le  juger  à  cette  escar- 

mouche. Evidemment  il  n'est  pas  sur  son  terrain. 
Pendant  que  Jérôme,  formé  au  foyer  de  ce  qui 
restait  des  élégances  latines,  sans  cesse  en  route  à 
la  recherche  des  maîtres  célèbres,  avait  encore 

orné  son  esprit  de  toutes  les  connaissances  ecclé- 

siastiques de  l'Orient  grec,  sans  négliger  même 
la  tradition  grammaticale  des  maîtres  juifs,  Au- 

gustin, presque  sédentaire,  longtemps  retenu 

dans  la  difficulté  métaphysique  du  mal,  n'avait 

jeté  qu'un  regard  distrait  sur  la  littérature  de 

l'exégèse  chrétienne.  Quand  il  s'y  appliqua,  la 
connaissance  de  l'hébreu  lui  fit  défaut,  et  le  vol 

de  sa  propre  pensée  l'empêcha  toujours  de  s'ar- 

rêter aux  minuties  de  la  grammaire,  quoiqu'il 
en  comprit  l'importance.  Entre  ces  deux  hommes 

c'était  au  fond  l'opposition  du  dogmatisme  et  de 
la  critique  avec  les  mêmes  principes  de  foi  et  le 

même  attachement  à  l'Église.  On  peut  penser 
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encore  à  Bossuet  et  à  Richard  Simon,  Les  uns 

ont  une  école,  parce  que  leur  œuvre  est  forte- 
ment liée,  ferme  et  synthétique.  Les  autres 

créent  des  mouvements  parce  qu'ils  soulèvent 

plus  de  questions  qu'ils  n'en  peuvent  résoudre. 
Augustin  règne  encore  sur  la  théologie  catho 

lique,  et  l'impulsion  donnée  par  Jérôme  est  loin 
d'avoir  atteint  son  terme,  car  l'ironie  des  choses 

n'ira  pas  jusqu'à  faire  de  sa  traduction,  œuvre 
critique  presque  révolutionnaire,  la  borne  de 

l'esprit  critique. 
Les  arguments  de  lévêque  d'Hippone  sont 

empruntés  à  l'esprit  conservateur  et  tradi- 
tionnel^. C'est  d'abord  une  sorte  de  conserva- 

tisme général,  d'un  ordre  humain,  qu'on  est 
étonné  de  rencontrer  sous  la  plume  d'un  génie 
aussi  actif,  et  qui  suppose,  il  faut  bien  le  recon- 

naître, une  connaissance  incomplète  du  sujet. 

Cela  consiste  à  dire  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire  ; 

après  tant  d'autres,  la  matière  est  épuisée.  «  Je 

ne  puis  assez  m'étonner  qu'il  se  trouve  encore 
dans  le  texte  et  les  manuscrits  hébreux  quelque 

chose  qui  ait  échappé  à  tant  de  traducteurs  très 
habiles  dans  cette  langue.  »  Et  alors,  le  fameux 

dilenmie  :  les  passages  obscurs  le  seront  tou- 

jours, puisque  les  plus  habiles  ne  s'entendent 
pas;  les  passages  clairs  ont  dû  être  bien  inter- 

rétés.  — Jérôme  savait  que  rien  n'est  plus  facile 

'à  rétorquer  qu'un  dilemme.  Il  demande  à  Au- 

1.  Epist.  Auij.  ad  Hier.,  P.  L.,  XXII,  c.  566. 
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gustin  pourquoi  son  commentaire  sur  les 

psaumes?  Ce  n'est  certes  pas  le  premier;  et  alors 
qu'a-t-il  trouvé  de  certain  dans  les  passages 
obscurs,  ou  de  nouveau  dans  les  endroits  clairs? 

Augustin  avait  un  argument  plus  fort,  celui 

de  la  tradition  ecclésiastique.  Pour  lui,  la  ques- 

tion n'était  plus  entière,  les  églises  étaient  favo- 

rables à  l'inspiration  des  Septante'.  Dès  lors, 

il  objecte  à  Jérôme  l'intérêt  supérieur  de  l'union. 
Si  la  traduction  de  Jérôme  se  répand  parmi  les 

Latins,  c'est  la  division  et  le  trouble  qui  pénètrent 
entre  les  deux  Églises.  Les  Grecs  ne  manqueront 

pas  de  protester.  Comment  recourir  à  Ihébreu 

pour  dirimer  le  point  de  fait?  Et  comment  même 

donner  raison  à  l'hébreu  contre  tant  d'autorités 

grecques  et  latines?  Jérôme  avait-il  la  prétention 

de  remettre  en  question  toute  l'exégèse  ecclé- 

siastique? —  Il  y  a,  dans  la  pensée  d'Au- 
gustin, un  sentiment  juste  et  profond  des  inté- 

rêts majeurs  de  l'Église.  La  paix  des  chrétiens 
ne  peut  pas,  ne  doit  pas  dépendre  de  la  solution 

de  «juestions  critiques.  Aussi  la  réponse  de 

Jérôme  est-elle  évasive.  Il  ne  force  personne  à 
le  lire!  11  a  conscience  de  faire  une  œuvre  utile 

en  révélant  aux  Latins  la  vérité  hébraïque.  Ceux 

que  cela  tiouble  n'ont  qu'à  le  laisser  de  côté  : 
Si  eut  légère  nonplacet,  nemo  compellit  invitum. 

1.  «  Sepiuaginta  interprètes  iam  per  omnes  peritiores 
ecclesias  laula  praesentia  S.  Spirilus  interpretnti  tsse  di- 
cuntur,  ut  os  unum  tôt  /lominum  fiierit.-»  De  doct.  christ., 
u,  15. 
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Et  il  y  avait  cela  de  vrai  qu'on  ne  peut  pas 
toujours,  au  nom  de  la  paix  et  de  l'union,  en- 

traver la  vérité,  car  sans  la  possession  de  la 

vérité,  la  paix  n'est  pas  véritable,  Augustin 
voulait  avec  raison  une  version  officielle  qui  ne 

fût  pas  troublée  dans  sa  possession  canonique 

et  liturgique;  Jérôme  réservait  les  droits  impres- 
criptibles de  la  vérité.  La  solution  fut  ménagée 

par  la  Providence.  En  fait,  la  version  de  Jérôme 
devint  la  version  officielle  et  cette  version  décla- 

rée authentique  par  le  concile  de  Trente  ga- 

rantit aux  fidèles  l'unité  dans  la  prière  et  la 

sécurité  dans  la  foi.  C'est  cette  version  que  sou- 
tiendrait aujourd'hui  Augustin  de  toute  l'autorité 

de  son  génie,  et  peut-être  Jérôme  maintiendrait- 

il,  pour  les  critiques,  le  droit  au  perfectionne- 

ment indéfini  dans  l'ordre  des  recherches  scien- 
tifiques et  privées. 

Après  cela,  il  est  inutile  d'insister  sur  les  autres 

raisons  de  l'évêque  d'Hippone.  Il  y  a  des  habi- 
tudes prises,  —  oserons-nous  dire  la  routine?  — 

que  Jérôme  heurte  terriblement  !  Et  ce  n'est  pas 
en  matière  légère!  Longe  aliter...  quam  erat 
omnium  aensihus  memoriaeqiœ  inveteratum,  et 
tôt  aetatum  siiccessionibus  decantatiim.  Oh!  le 

poids  des  siècles,  de  tout  ce  qui  est  ancré  dans 

les  esprits  et  les  mémoires!  Et  qu'elle  est  odieuse, 
cette  prétention  de  faire  mieux  que  les  anciens! 

Est-ce  que  Jérôme  ne  peut  pas  se  tromper?  Est- 

il  sûr  d'avoir  toujours  raison?  Augustin  ne  le 
pense  pas  :  la  petite  histoire  du  livre  de  Jonas  le 
MÉLA.NGi:».  11 
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met  en  garde,  et  il  déclare  gravement  qu'il  ne 
croit  pas  Jérôme  infaillible  :  Unde  etiam  nobis 

videtur  aliquando  te  quoque  in  nonnullis  falli 

potuisse.  —  On  n'était  pas  fâché  au  dix-septième 

siècle  de  prouver,  par  l'autorité  de  saint  Au- 

gustin, qu'il  peut  y  avoir  des  erreurs  dans  la 
Vulgate.  Jérôme  aurait  pu  répondre  que  c'était 

la  condition  de  tout  travail  humain,  qu'il  vaut 
mieux  dissiper  de  nombreuses  erreurs  que  de 

n'en  commettre  aucune,  et  qu'il  faut  envisager 

le  progrès  général.  Mais  c'eût  été  un  lieu 

commun,  peu  sympathique  à  l'originalité  pitto- 
resque de  son  esprit  et  à  la  vivacité  de  sa  polé- 

mique. Il  se  raille  de  la  courge  ou  du  lierre  de 

Jonas  :  et  puisque  au  fond  tous  deux  sont  hommes 

d'Église,  ce  que  Jérôme  veut  montrer  à  Augustin 

c'est  le  goût  de  FÉglise  pour  le  progrès.  Il  pré- 
tend acculer  à  l'absurde  un  attachement  excessif 

à  l'antiquité.  Puisque  Augustin  est  si  épris  des 

Septante,  qu'il  lés  prenne  tels  quels,  sans  obèles 
ni  astérisques.  Voilà  du  moins  du  vieux  authen- 

tique. Mais  Augustin  aime  ces  astérisques.  Sait- 
il  seulement  à  qui  ils  sont  empruntés?  A  un  Juif 

blasphémateur!  Et  ne  faut-il  pas  préférer  à  ce 
replâtrage  le  travail  sérieux  dun  vrai  chrétien? 

D'ailleurs,  reculer  est  impossible.  Prendre  les 

Septante  de  Tancienne  édition,  c'est  condamner 

le  goût  des  Églises  qui  s'est  prononcé  pour  un 
rapprochement  avec  l'hébreu.  Si  x\ugustin  veut 

pousser  jusqu'au  bout  son  conservatisme,  c'est 
lui  qui  est  en  contravention  avec  le  sens  ecclé- 
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siastique  :  Quod  si  fecerix,  omnes  Ecclesiaiiim 

bibliotlu'cas  dainiiarc  cogeris.  On  dirait  que  le 

vieux  solitaire  sent  qu'il  a  pour  lui  les  forces 

vives  de  TÉgiise  ;  c'est  elle  qui  le  pousse  en  avant, 

parce  qu'elle  ne  veut  plus  qu'on  lui  reproche sa  traduction  insuffisante  et  des  commentaires 

étayés  sur  des  contresens;  il  a  conscience  de 

travailler  pour  sa  dignité  et  pour  son  honneur. 

Et  l'Église  lui  donna  raison.  Malgré  les  cla- 
meurs des  partisans  de  Fancien  état  de  choses,  le 

Siège  de  Rome  ne  prit  pas  parti  contre  Jérôme  ; 

il  ne  prétendit  pas  non  plus  imposer  sa  traduc- 
tion. Il  laissa  les  préjugés  se  calmer,  le  temps 

faire  son  œuvre.  Saint  Grégoire  le  Grand  se  ser- 
vait volontiers  de  la  nouvelle  version,  sans  re- 

noncer à  l'ancienne.  Comment  elles  se  trouvè- 
rent toutes  deux  en  présence,  et  comment  la 

Bible  hiéronymienne  gagna  peu  à  peu  du  ter- 

rain, c'est  l'histoire  de  la  Vulgate,  racontée 
récemment  par  M.  Samuel  Berger.  Son  triomphe 

ne  fut  pas  sans  qu'elle  reçût  quelque  blessure, 
et  parmi  les  atteintes  les  plus  sensibles  à  son 

intégrité,  il  faut  compter  ces  VÀhle^  pleniores  où 

on  a  complété  les  Septante  par  l'hébreu  d'après 
Théodotion.  On  sait  aussi  que  l'ancienne  version 

des  psaumes  ne  put  être  dépossédée  ;  n'est-ce 
pas  surtout  aux  psaumes  que  pensait  Augustin 
en  menaçant  Jérôme  de  la  routine  toi  aetatum 
.successionibns  decanlatum  ? 

Sur  d'autres  points,  le  triomphe  fut  trop  com- 
plet, car  on  avait  éliminé  ainsi  bien  des  passages 
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OÙ  le  texte  des  Septante  était  meilleur,  et  tel 

est  devenu  le  prestige  de  la  Vulgate  nouvelle 

que  bien  des  gens  ne  voudraient  pas  lui  préfé- 
rer un  texte  des  Septante,  de  peur  de  manquer 

au  sens  ecclésiastique  et  traditionnel!  L'esprit 

traditionnel  et  l'esprit  critique  se  sont  donc  tou- 
jours coudoyés  dans  cette  histoire,  et  aucun  des 

deux,  —  heureusement,  —  n'a  été  assez  fort 

pour  réduire  l'autre  au  silence.  Ne  serait-il  pas 
à  propos  de  les  voir  réconciliés?  Évidemment, 

rien  ne  doit  troubler  la  tradition  lorsqu'il  s'agit 
de  la  version  officielle,  c'est  l'arche  sainte  à 

laquelle  nul  n'a  le  droit  de  toucher  sans  l'ordre 
du  chef  de  l'Église. 

L'esprit  critique  ne  serait  pas  aujourd'hui 
aussi  hardi  qu'au  temps  de  saint  Jérôme.  Nul  de 
ses  tenants  ne  prétendra  que  sa  version  puisse 

jamais  détrôner  la  version  authentique.  Mais  il 

demande  à  interpréter  les  passages  encore  de- 

meurés obscurs  et  espère  pouvoir  dire  du  nou- 
veau, même  sur  les  endroits  clairs.  A  son  tour, 

l'esprit  traditionnel  refusera-t-il  d'accorder  sa 
confiance  à  l'étude  respectueuse  et  scientifique 
dans  les  limites  des  anciennes  libertés?  Assuré- 

ment le  souvenir  de  la  grande  révolution  qui  s'est 
opérée  pacifiquement  au  cinquième  siècle  est  de 
nature  à  rappeler  à  tout  le  monde  que  le  vin 

vieux  n'est  pas  toujours  le  meilleur  et  que  l'Église 
n'a  jamais  refusé  sa  sympathie  à  la  critique  qui 
ne  prétendait  que  la  défendre  et  la  servir. 
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UN    ÉVEQUE    SYRIEN    DU    V'    SIÈCLE, 

RABULAS,    ÉVÉQLE    d'ÉDESSE,    f    i35, 

(La  Science  catholique,   15  septembre 

Rabulas  n'est  point  inconnu  à  ceux  qui  s'oc- 
cupent de  l'histoire  de  l'Église  ;  on  savait  quel- 

que chose  de  son  rôle  au  concile  d'Éphèse,  on 
ne  connaissait  pas  les  détails  de  son  histoire.  La 

vie  de  ce  grand  évêque,  si  célè)3re  de  son  temps, 
que  saint  Cyrille  proclamait  «  la  colonne  et  le 
fondement  de  la  foi  en  Orient  »,  a  été  racontée 

avec  une  vive  sympathie,  par  un  contemporain, 

clerc  sans  doute  de  l'Église  d'Édesse,  qui  avait 
appris  de  la  bouche  même  de  Rabulas  ce  qu'il 
n'avait  pu  voir  de  ses  yeux.  Son  admiration 

s'augmente  peut-être  des  appréhensions  que  fai- 
saient naître  dans  une  partie  du  clergé  les 

tendances  nestoriennes  d'Ibas;  on  ne  peut  néan- 
moins suspecter  sa  sincérité,  ni  sa  véracité,  dans 

le  tableau  qu'il  trace  de  la  métropole  d'Édesse, 
au  y"  siècle.  Cette  narration  était  demeurée  igno- 

rée jusqu'à  l'importante  publication  d'Overbeck. 

Elle  n'a  pas  été  traduite  en  français  et  devrait 
l'être,  car  il  y  a  un  véritable  attrait  à  se  trouver 
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chez  soi  dans  un  milieu  si  éloigné  par  le  temps 

et  l'espace.  Quelques  usages  diffèrent  des  nôtres, 

l'esprit  est  le  même.  L'Église  d'Édesse,  la  pre- 
mière peut-être  des  églises  fondées  parmi  les 

gentils,  si  fière  de  l'apostolat  de  saint  Thomas  et 
du  disciple  Addée,  joint  son  témoignage  à  celui 
des  Pères  grecs  et  latins  sur  nombre  de  points 

importants  du  dogme  et  de  la  discipline.  M.  Bi- 
ckell  a  déjà  indiqué  ces  points  :  le  saint  sacrifice 
de  la  Messe,  la  transsubstantiation,  la  vénération 

des  saints  et  de  leurs  reliques,  le  Purgatoire,  la 

canonicité  des  livres  deutéro-canoniques  (Ba- 

ruchj,  le  mérite  du  jeûne  et  des  vœux  de  reli- 

gion, l'obligation  des  clercs  au  célibat,  l'indisso- 
lubilité du  mariage,  la  sainteté  parfaite  de  Marie, 

auxquels  nous  pourrions  ajouter  la  nécessité  de 

la  grâce  intérieure,  non  seulement  pour  éclai- 

rer l'intelligence,  mais  aussi  pour  fortifier  la  vo- 
lonté. Nous  ne  parlons  pas  ici  du  dogme  de  la 

maternité  divine  et  de  l'unité  de  personne  en 
Jésus-Christ  que  Rabulas  défendit  avec  tant  d'é- 

nergie. Si  toute  équivoque  sur  son  rôle  au  con- 

cile d'Éphèse  n'est  pas  dissipée,  on  verra  du 
moins  que  son  opinion  dogmatique  n'a  jamais 
varié  depuis  le  début  delà  controverse. 

C'est  surtout  d'après  les  sources  citées  en  note, 
que  nous  écrivons  cette  notice  sur  la  vie  et  les 
œuvres  de  Rabulas  en  suivant  ordinairement  le 

biographe  contemporain  i. 

1.  Voici  la  liste  des  documents  concernant  Rabulas,  publiée 
par  Overbeck  en  caractères  estranghelo,   avec  la  ponctuation 
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I 

Habillas  iRabboulah),  devenu  évoque  d'É- 
desse,  racontait  lui-même  comment  il  s'était 
converti. 

Son  père  était  païen  et  prêtre  des  idoles  :  «  ce 

fut  par  ses  mains  que  l'impie  Julien  se  sacrifia 
lui-même  aux  démons  quand  il  vint  combattre 

les  Perses  ».  Sa  mère  était  chrétienne.  L'Église 
tolérait  alors  ces  mariages  mal  assortis  [impares]., 

dans  l'espérance  d'une  conversion.  La  mère  de 
Rabulas,  véritable  Monique ,  fit  de  constants  efforts 

pour  amener  son  mari  à  la  foi  de  Jésus-Christ; 
tandis  que  le  prêtre  païen,  moins  indifférent 

que  Patritius,  essayait  de  son  côté  de  la  gagner 
aux  idoles.  Us  convinrent  à  la  fm  de  se  laisser 

1res  inriparfaite  dont  parle  Noeldeke,  p.  6  de  sa  Syrisc/ic  gram- 
matik  : 
Ralmhv  :  Vita.  Canones,  Moniln  ad  cœnobitas,  Prœcepta  cl, 

monita  ad  Sacerdotes  et  liegulares,  Epistola  ad  Andream 

Samosalenum,  L'pislola  Andrex  ad  Rabnlani,  Pars  epistoke 
ad.  Cijrillnni,  Epistola  Cyrilli  ad  Rabulam,  h'j  epistola 
ad  Gamalinum,  Ex  eadem  Epistola,  Homilia  quam  Rabulas 
habuit  in  Ecclesia  Constantinopolitana ,  Supplicationes  or- 
dinis  primi  (p.  159-250),  Ralmlœ  supplicationes  ordinis  quar- 
ti,  —  ordinis  seplimi  (p.  362-379). 

Quelques-unes  de  ces  poésies  semblent  élre  de  simples  traduc- 
tions des  menées  grecques. 

Le  D'  Bickell,  qui  a  si  bien  mérité  des  lettres  syriennes,  et 
dont  nous  suivons  la  traduction,  sauf  en  quelques  points  de 

détail,  a  publié,  en  1874  :  Ausgeivaehlte  Schriflen  der  sy- 
rischen  Kirchenvaeter  Aphraates,  Rabulas  und  Isaak 
v.Xi7iive,  ziim  ersten  Maie  aus  dem  syrischen  uebersetzl,  von 
D'  Gustav  Bickell,  Kenipten. 
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libres.  Vaincue  comme  épouse,  la  fidèle  chré- 

tienne reporta  ses  espérances  sur  son  fils  et  ob- 

tint qu'on  lui  donnât  une  nourrice  chrétienne, 
détail  qui  ferait  sourire  si  on  ne  savait  combien 

les  premières  impressions  sont  profondes.  Saint 

Augustin  ne  nous  dit-il  pas  qu'il  n'oublia  jamais 
le  nom  de  Jésus-Christ,  parce  qu'il  l'avait  appris 
sur  les  bras  de  sa  mère? 

Cependant  Rabulas  élevé  «  dans  la  science  des 

Grecs  »  comme  les  jeunes  gens  distingués  de  Ken- 

nesrin  (nid  d'aigles), la  Chalcis  des  Grecs,  suivait 

la  religion  de  son  père.  L'influence  de  sa  mère 

fut  encore  assez  forte  pour  lui  l'aire  épouser  une 
chrétienne  ;  les  deux  femmes  joignirent  leurs 

efforts  :  tout  était  inutile.  Rabulas  occupait  un 

rang  élevé  dans  l'administration  impériale;  le 

biographe  de  saint  Alexandre  l'Acémète  dit  qu'il 

était  préfet.  Sous  Théodose,  si  zélé  pour  l'unité 
catholique,  ce  n'était  point  une  raison  de  de- 

meurer dans  le  paganisme. 

Rabulas  ne  s'y  attardait  pas  non  plus  par  igno- 
rance ou  attache  à  d'antiques  superstitions 

comme  les  habitants  des  campagnes.  Il  semble, 

à  lire  son  biographe,  qu'il  était  retenu,  comme 

tant  d'autres  grands  personnages  de  ce  temps, 
par  le  secret  orgueil  qui  empêchait  un  homme 

d'un  rang  si  distingué  de  s'avouer  vaincu,  et  par 
le  charme  des  souvenirs  littéraires  du  paganisme. 

Il  parait  certain,  du  moins,  que  son  esprit  fut 

convaincu  longtemps  avant  qu'il  eût  le  courage de  faire  la  démarche  décisive.  Cette  conversion 
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fut  l'œuvre  de  la  grâce.  Rabulas  se  rendit  parce 

qu'il  vit  des  miracles.  Dans  le  monastère  du  bien- 
heureux Abraham,  àTextrémité  de  ses  domaines, 

une  paralytique  recouvra  la  santé  sous  ses  yeux. 

«  A  la  vue  de  ce  prodige,  le  B.  Rabulas  est  saisi 

d'étonnement.  Il  se  disait  à  lui-même,  comme  il 
nous  le  raconta  plus  tard  :  Tu  craius  le  déshon- 

neur en  reniant  les  dieux  infâmes  des  Grecs  pour 

confesser  un  Dieu  crucifié  !  Vois  pourtant  ce  qu'a 
opéré  en  toi  la  mémoire  de  sa  croix,  quand  celte 

femme  a  été  g"uérie  :  prends  donc  courage!  » 
Quand  la  crise  religieuse  est  toute  morale,  une 

mère,  et  une  mère  qui  prie,  sent  mieux  qu'un 
controversiste  le  progrès  de  la  grâce  :  «  sa  mère 

s'aperçut  quil  avait  changé  de  couleur  >•.  Non 

moins  modeste  que  la  mère  d'Augustin,  cette 
humble  chrétienne,  dont  nous  voudrions  savoir 

le  nom,  s'efface  devant  l'évêque.  Son  rôle  se 
borne  à  conduire  son  fils  à  celui  qui  doit  ache- 

ver ce  qu'elle  a  si  bien  commencé  :  «  Joyeuse  et 
prompte,  elle  se  rend  auprès  du  B.  Eusèbe, 

évoque  de  sa  ville,  pour  lui  apprendre  ce  qui  se 

passait  dans  l'âme  de  son  fils.  Il  se  réjouit  à  son 
tour,  appelle  Rabulas  et  lui  interprète  plusieurs 

passages  des  Écritures  sur  le  Christ.    » 

C'était  alors  l'argument  préféré  :  le  triomphe 
de  Jésus-Christ  sur  l'idolâtrie,  si  clairement  an- 

noncé par  les  prophètes,  frappait  tous  les  re- 
gards. Rabulas  ne  se  rendait  pas  :  il  avait  besoin 

moins  de  lumière  que  de  force.  Eusèbe,  mettant 

sur  son  propre  compte  cet  insuccès,  conduit  Ra- 
11. 
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biilas  «  à  lillustre  Acace,  évêque  de  Halab,  car 
ils  étaient  frères  dans  le  Christ  et  avaient  été 

instruits  ensemble  dans  l'enceinte  d'an  monas- 
tère ».  Acace.  évêque  de  Halab,  la  Berée  des 

Grecs,  l'Alep  d'aujourd'hui,  était  sans  doute  déjà 
célèbre  pour  cette  dextérité  qui  devait  le  faire 

choisir,  à  l'àg-e  de  cent  dix  ans,  pour  être  le  mé- 
diateur entre  saint  Cyrille  et  Jean  d'Antioche.  Il 

semble,  en  effet,  avoir  compris  tout  d'abord  que 
Rabnlas  ne  reculait  que  devant  l'humble  aveu 
de  son  erreur.  Après  un  charitable  accueil  : 

«  Mon  fils,  dit-il  à  Rabulas,  vous  ne  pouvez  com- 

prendre la  force  de  la  vérité  et  lui  rendre  hom- 

mage, si  vous  ne  reconnaissez  d'abord  que  votre 
croyance  est  erronée.  Rabulas  répondit  :  Gom- 

ment puis-je  savoir  que  j'adhère  à  l'erreur  si  la 

vérité  elle-même  par  sa  lumière  ne  m'apprend  à 
distinguer  entre  le  vrai  et  le  faux?  Acace  répli- 

que fortement  :  Pour  connaître  la  vérité,  il  vous 

faut  voir  que  jusqu'à  présent  vous  ne  l'avez  pas 
connue.  Rabulas  :  Savoir  que  je  ne  connais  pas 

la  vérité,  ce  n'est  pas  connaître  la  vérité;  c'est 

seulement  être  convaincu  que  je  suis  dans  l'er- 

reur :  et  c'est  la  vérité  que  je  veux  connaître. 
Acace  :  Croyez  que  Notre-Seigneur  Jésus  est  fils 
de  Dieu  et  la  vérité  saura  bien  vous  attirer.  Ra- 

i)ulas  :  Et  qui  me  persuade  que  le  Christ  est  bien 

cette  vérité  que  je  dois  reconnaître?  Eusèbe  in- 
tervint :  La  vérité  elle-même  se  fera  connaître  à 

vous  si  vous  vous  débarrassez  de  votre  science 

et  si  vous  reconnaissez  la  nécessité  de  la  sienne. 



UN  ÉVÊQUE  SYRIEN  DU  V^  SIÈCLE.  19i 

Rabulas  :  Mais  comment  pnis-je  oublier  ces 

choses  dont  le  souvenir  se  présente  à  moi  mal- 
gré moi?  Eusèbe  :  Quand  vous  ferez  demeurer 

dans  votre  âme  le  souvenir  constant  de  Jésus,  à 

sa  vue  les  malins  qui  vous  font  la  guerre  fuiront 
loin  de  vous  comme  se  dissipent  les  ténèbres  aux 

rayons  de  la  lumière'.  » 

L'entretien  se  prolongea.  En  vérité,  de  pareilles 

conversions  n'étaient  point  faites  à  la  légère. 

D'ailleurs,  les  évêques  comprirent  que  la  contro- 
verse était  inutile. 

Rabulas  était  plus  éclairé  qu'il  ne  voulait  l'a- 
vouer :  on  peut  avoir  assez  de  lumière  pourvoir 

qu'une  religion  est  fausse,  sans  cependant  con- 
.naitre  la  véritable.  On  eut  recours  à  la  prière. 

«  Rabulas  fit  vœu  d'aller  prier  à  l'église  des  glo- 
rieux martyrs  Cosme  et  Damien.  Gomme  il  était 

dans  le  temple,  il  vit  un  homme  qu'il  connaissait 
pour  aveugle  recevoir  la  vue,  et  admira  la  vertu 

de  la  Croix.  Mais  il  s'étonna  plus  encore  du  pro- 
dige que  Dieu  opéra  dans  sa  propre  personne, 

car  le  Seigneur  ouvrit  ses  lèvres,  et  il  rendit  une 

louange  nouvelle,  louange  à  Dieu,  Père,  Fils  et 

Saint-Esprit.»  L'œuvre  de  la  grâce  avait  été  lon- 
gue :  son  triomphe  fut  éclatant. Comme  tant  d'au- 
tres grands  convertis  de  ce  temps,  il  se  tourne 

aussitôt  vers  l'état  monastique  :  cependant  il  veut 

1.  La  vio  de  saint  Alexandre  l'Acémète  altrilme  à  cet  illustre 
fondateur  de  1 1  louani^e  perpétuelle  la  gloire  davoir eonverti  Ra- 

bulas. Les  deux  récils  peuvent  aisément  se  concilier,  sauf  pour  le 
lieu  du  baptême.  Acta  Sanclorum,  I.  p.  1020-1029. 
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voir  Jérusalem  et  être  baptisé  comme  le  Christ, 

dans  le  Jourdain  (vers  Tan  400) . 

Il  fut  donc  l'un  des  pèlerins  qu'un  mouvement 
général  de  la  piété  chrétienne  poussait  en  Terre 

sainte.  Il  a  pu  rencontrer  à  Jérusalem  Rufîn  et 
Mélanie,  saint  Jérôme  et  sainte  Paule  près  de  la 

grotte  de  Bethléem,  Nous  savons  seulement  qu'il 

a  pleuré  au  Golgotha  et  qu'après  avoir  visité  les 
saints  Lieux,  «  il  descendit  vers  le  Jourdain,  se 

présenta  aux  prêtres  et  répéta  devant  eux  sa 

confession  de  foi  :  ils  lui  firent  l'onction  et  le 

baptisèrent.  Or,  aussitôt  qu'il  remonta  de  l'eau, 
le  vêtement  qui,  suivant  la  coutume  des  époux 

spirituels  du  Christ,  ceignait  son  corps,  parut 
ruisselant  de  tous  côtés  du  remède  unique,  du 

sang  du  Christ,  en  forme  de  croix  et  tous  ceux 

qui  étaient  là  virent  ce  grand  prodige  »  égale- 
ment attesté  parle  biographe  de  saint  Alexandre. 

«  Quand  il  eut  participé  aux  saints  mystères  du 

corps  et  du  sang  de  Notre-Seigneur,  et  qu'il  eut 
été  initié  à  chaque  mystère  divin,  il  re^^[nt  à  sa 

ville  natale.  »  Vendre  ses  biens  pour  en  distri- 
buer le  prix  aux  pauvres,  affranchir  ses  esclaves 

et  leur  donner  un  pécule  s'ils  voulaient  rester 
dans  le  monde,  instruire  les  autres  et  les  faire 

entrer  dans  les  monastères,  tout  cela  parut  facile 

à  Rabulas;  son  biographe  ne  parait  même  pas 

s'étonner  beaucoup  de  ce  miracle  de  l'ordre 
moral  que  le  Christianisme  faisait  souvent;  il 

suit  cependant  la  trace  mystique  de  ces  aumônes 

et  remarque  qu'elles  pénétrèrent  jusqu'à  Édesse, 
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comme  une  prophétie  par  action  du  lien  spiri- 
tuel qui  devait  unir  cette  Éfilise  à  son  évoque  : 

«  carie  Christ  la  lui  fiançait  déjà  par  le  gage  des 

aumônes,  les  pauvres  étant  les  amis  de  l'époux». 
Sa  mère  et  sa  femme,  heureuses  de  voir  leurs 

prières  exaucées,  ne  voulurent  point  se  laisser 

devancer  par  le  généreux  néophyte  ;  elles  en- 
trèrent dans  un  cloître,  comme  lui.  Elles  crurent 

même  que  la  vie  religieuse  offrirait  A  leurs  en- 
fants les  sûretés  nécessaires  à  leur  éducation  et 

les  placèrent  en  divers  monastères. 
La  vie  monastique  comprenait  sans  doute  en 

Syrie  les  trois  degrés  dont  saint  Jérôme^  nous 

parle  pour  l'Egypte  :  grands  monastères,  reli 
gieux  vivant  par  groupes  de  deux  ou  trois  frères, 

anachorètes  du  désert.  Il  nous  semble  que  Rabu- 
las  parcourut  ces  trois  carrières,  car  le  mal  que 

dit  saint  Jérôme  du  second  groupe  ne  s'appli- 
que pas  nécessairement  à  tous  les  religieux  de 

cette  catégorie. 

Rabulas  vécut  d'abord  dans  le  grand  monas- 
tère du  bienheureux  Abraham  :  celui-ci  le  ju- 

geant assez  exercé  l'invita  à  se  faire  un  petit  cou- 
vent'^. 

1.  Tria  suiil  iii  Egyplo  iiionachoruin  gênera  :  ca-nobitae  quosiii 
commune  viventes  possumus  appellare  —  hi  bini  vel  lerni,  nec 
mullo  plures  simiil  babitanl,  —  anachoretœ  qui  soli  babilant  per 
déserta.  Hier.  Ep.  22. 

2.  M.  Bickell  n'admet  pas  cet  étal  intermédiaire  :  je  traduirais 
volontiers  comme  lui  si  le  contexte  niiidiiiuait  que  Rabulas  était  à 

la  tête  de  ses  compagnons,  ce  qui  ne  peut  s'entendre  du  monastère 
d'Abraham,  et  ([ue  le  pain  manquait,  ce  qui   marque  aussi  qu'il 
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«  Là  il  eut  pour  compagnons  son  frère  et  le 

bienheureux  Eusèbe,  qu'il  fit  plus  tard  évêquede Telia.  Leur  monastère  était  comme  tous  les  autres 

une  image  de  FÉglise  des  Apôtres,  car  tout  ce 

qu'ils  possédaient  était  en  commun.  »  Rabulas 
semble  avoir  eu  la  direction  de  ce  petit  couvent. 

Il  eut  souvent  l'occasion  de  montrer  sa  force 

d'âme  quand  le  pain,  ordinairement  fourni  par 
les  grands  monastères,  venait  à  manquer  :  et  ses 

vertus  brillèrent  d'un  si  grand  éclat,  même  dans 
cette  solitude .  que  saréputation  naissante  le  poussa 

dans  le  désert.  Rabulas  «  se  déroba  à  l'empresse- 
ment des  hommes  en  pénétrant  plus  avant  dans  le 

désert  comme  avait  fait  le  B.  Antoine.  Il  trouva 

une  petite  caverne  souterraine  et  à  côté  un  filet 

d'eau.  Là  son  unique  occupation  était  la  prière 

continuelle,  l'office  des  psaumes  et  la  lecture  des 
Ecritures.  Ce  sont  là  les  véritables  règles  de  tous 

les  monastères  bien  établis  »,  remarque  notre 
biographe. 

Pénétrer  dans  le  désert,  c'était  en  quelque 
sorte  défier  le  diable  à  un  combat  corps  à  corps. 

Satan  ne  se  laissa  pas  braver.  «  Il  faisait  ramper 

autour  de  lui  et  au-dessus  de  lui  des  reptiles  et 
des  scorpions,  des  basilics  et  des  aspics,  et  quand 

tous  furent  vaincus  par  le  signe  de  la  Croix  et 

que  Satan  se  vit  réduit  à  l'impuissance,  il  brisa 
le  vase  dont  Rabulas  se  servait  pour  recueillir 

l'eau  qui  tombait  goutte  à  goutte.    »   Trait  de 

';';i;;it  de  prtliU  couveiit^  auxquels   les    grands  inouaslères  en- vovaient  la  nounilure. 
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basse  méchanceté  digne  de  Satan  que  nous  re- 

trouvons dans  la  vie  du  vénérable  curé  d'Ars. 

Les  anachorètes  avaient  encore  d'autres  enne- 
mis, moins  redoutables  cependant,  les  Bédouins. 

Une  troupe  d'Arabes  vint  à  son  tour  visiter  le 
serviteur  de  Dieu  :  «  mais  voyant  ce  mort  vivant 
dans  cette  grotte  vide,  ils  se  contentèrent  de  lui 

enlever  son  pain  et  sa  couverture  :  ce  dont  il  ne 

manqua  pas  de  rendre  grâces  au  Seigneur  »  . 

Dieu,  qui  n'avait  pas  permis  que  saint  Paul  er- 
mite mourût  sans  que  sa  vie  admirable  fut  con- 

nue des  hommes,  ne  laissa  pas  Rabulas  au  désert. 
Ses  moines  vinrent  le  prendre  ;  il  se  laissa  faire, 

son  zèle  l'entraînant  à  une  de  ces  actions  extra- 

ordinaires qu'il  est  peut-être  également  téméraire 

d'imiter  et  de  blâmer.  BalbeU  était  restée  païenne. 
Rabulas  et  son  amiEusèbe  y  pénétrèrent  pour  bri- 

ser les  idoles  ou  recevoir  la  couronne  du  mar- 

tyre. «  Leur  tentative  n'eut  aucun  des  résultats 
qu'ils  espéraient;  les  païens  irrités  se  saisirent 

d'eux  et  les  frappèrent  jus([u'à  ce  qu'on  les  crut 

morts;  on  les  jeta  ensuite  du  haut  d'un  escalier, 
mais  ils  se  relevèrent  vivants,  réservés  par  Dieu 

pour  obtenir  à  d'autres  la  couronne.  »  La  mis- 

sion que  Dieu  leur  réservait  était  l'épiscopat. 

II 

«  Diogène,   évêque  d'Édesse,  étant  mort,  les 
évoques  se   réunirent  à  Antioche    avec  Acace, 
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évêque  d'Alep,  auprès  du  patriarche  Alexandre, 
afin  de  choisir  celui  qu'ils  devaient  faire  asseoir 

sur  le  siège  d'Edesse.  » 
Cette  élection  faite  uniquement,  à  ce  qu'il  sem- 

ble, par  les  évéques  de  la  province,  sous  la  direc- 

tion du  patriarche,  se  porta  sur  Rabulas  qu'on 
arracha  à  son  monastère  pour  l'amener  à  An- 

tioche.  De  grands  exemples  d'une  humilité 
sincère  avaient  en  quelque  sorte  fait  une  loi  aux 

élus  de  protester  de  leur  indignité  ;  on  n'en 

persistait  pas  moins  dans  le  choix  qu'on  avait 
fait.  Mais  ces  protestations,  devenues  banales, 

étaient  assez  aisément  suspectes  :  «  On  disait 
pour  la  forme  :  Je  ne  puis  prendre  sur  moi 

l'honneur  de  la  puissance,  je  n'accepte  pas, 
parce  que  je  ne  suis  pas  digne.  Rabulas,  au 

contraire,  vraiment  spirituel,  n'essaya  pas  de  se 
servir  de  ces  expressions  accoutumées.  »  Il  vit 
dans  le  choix  des  évêques  la  volonté  de  Dieu  : 

«  J'ai  obéi  à  sa  parole  en  quittant  un  monde 
mauvais  pour  le  suivre  ;  je  reçois  encore  son 
ordre  avec  foi  et  rentre  au  milieu  du  monde; 

je  ne  désire  que  sa  volonté.  » 
Reçu  avec  enthousiasme  par  Édesse,  Rabulas 

s'appliqua  tout  d'abord  à  la  sanctification  du 
clergé  de  son  diocèse. 

Le  luxe  tendait  à  l'envahir  :  «  on  avait  fabri- 

qué des  vases  d'argent  pour  servir  aux  dix  tables 
des  clercs;  il  les  fit  vendre,  leur  conseillant  avec 
douceur  de  se  servir  de  vases  de  terre  ».  Il  vou- 

lait vendre   môme  les   vases   d'or  et   d'argent 
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qui  servaient  au  culte,  mais  il  céda  sur  ce  point 

aux  prières  des  fidèles  par  respect  pour  les 
intentions  de  ceux  qui  les  avaient  donnés.  Ses 

instructions  à  ses  clercs  sont  pleines  de  bien- 

veillance, animées  d'un  zèle  éclairé.  Le  passage 
suivant  montrera  que  la  discipline  tolérée  par 

le  concile  d'Ancyre  sur  le  mariage  des  clercs 

n'était  pas  la  discipline  ancienne  do  l'Église 
syrienne'  :  «  Je  vous  en  prie,  par  la  douceur  et 

l'humilité  du  Christ,  avant  tout,  évitez  la  con- 
versation des  femmes.  Que  nul  d'entre  vous  ne 

se  permette  de  faire  habiter  avec  lui  la  fille  de 

son  père  ou  la  fille  de  sa  sœur  ;  si  c'est  possible, 
et  si  cela  ne  vous  est  pas  trop  à  charge,  j'en  dis 

autant  de  vos  mères  et  de  vos  sœurs,  pour  l'hon- 
neur de  la  chasteté. 

«  Surtout  n'abaissez  pas  votre  dignité  à  pren- 
dre des  servantes  ou  des  serviteurs  laïques  : 

que  plutôt  votre  charge  soit  honorée  par  des 

frères  participants  de  notre  mystère,  comme  il 

convient  aux  saints,  ou  même  servez-vous  les 

uns  les  autres  quand  l'un  de  vous  demeure  avec 
son  collègue,  comme  il  (ionvient  à  la  charité  du 
Christ.    » 

Il  leur  recommande  aussi  de  s'abstenir  de 
manger  de  la  chair  et  de  prendre  des  bains 

sans    nécessité,    d'éviter    l'avarice,    les   habits 

1.  On  voit  encore  dans  le  Iraitti  de  Jean,  métropolitain  de 
Darak,  sur  les  mariages  des  pnHres  {vnv  siècle;,  que  le  vœu 

de  l'Église  était  que  «  les  prêtres  fussent  vierges,  comme  les 
moines  ». 
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luxueux,  les  occupations  séculières,  les  procès, 

les  promenades  oiseuses;  il  leur  prescrit  au 

contraire  le  jeune,  la  prière,  l'office  divin  dans 
l'Église  et  la  lecture  des  saintes  Écritures.  (3n 

nous  dit  même  x  qu'à  cause  des  changements 
que  contenait  le  Nouveau  Testament,  il  le  tra- 

duisit du  grec  en  syriaque,  exactement,  tel  qu'il 
était  ».  Simple  re vision  sans  doute,  mais  qui 
montre  bien  son  zèle  pour  la  correction  des 
Écritures. 

Il  savait  punir  les  clercs  indociles,  honorer  et 

élever  aux  grandes  charges  ceux  qui  marchaient 

dans  l'humilité,  fussent-ils  d'une  naissance 
obscure.  Mais  il  comprenait  que  le  bien  de  son 

Église  dépendait  du  choix  qu'il  ferait  lui-même 

de  ceux  qui  devaient  l'administrer.  Là  encore 
nous  retrouvons  nos  coutumes  latines  ;  on  croi- 

rait lire  une  page  du  Pontifical  romain  :  «  D'une 

voix  élevée,  il  proclamait  en  face  de  toute  l'É- 
glise les  noms  de  ceux  qu'il  faisait  entrer  dans 

la  cléricature,  témoignant  au  nom  de  Dieu  à 

tous  ceux  qui  l'entendaient  que  s'ils  connais- 
saient en  eux  quelque  chose  qui  fût  indigne  de 

Dieu,  ils  l'indiquassent.  »  Jamais  il  ne  voulut 
admettre  d'ordination  précipitée  :  il  faisait  une 
enquête,  exigeait  un  sincère  exercice  des  vertus 

chrétiennes,  questionnait  lui-même  les  ordi- 
nands.  «  Il  voulait,  autant  que  le  permet  la 

nature  humaine,  que  les  prêtres  dans  leur 

ministère  fussent  comparables  aux  anges  du 
ciel.  » 
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Son  opinion  sur  l'usage  que  les  clercs  devaient 

faire  de  leurs  biens  n'est  pas  moins  digne  d'at- 
tention :  «  Pour  nous,  nous  vivons  du  bien  des 

pauvres,  plutôt  qu'ils  ne  sont  entretenus  par 
nous,  à  le  prendre  en  stricte  justice;  car  les 

possessions  que  l'Église  reçoit  des  fidèles,  c'est 

pour  l'entretien  des  orphelins,  des  veuves  et  des 
indigents;  nous,  administrateurs,  avons  sim- 

plement le  droit  de  prendre  ce  qui  nous  est 

nécessaire,  comme  le  reste  des  pauvres.  » 

L'esprit  de  ces  monitions  épiscopales  est 
parfaitement  conforme  aux  canons  et  constitu- 

tions que  Rabulas  a  formulés  pour  les  clercs  et 

les  moines,  et  qui  forment  le  droit  canonique 

de  l'Église  syrienne. 
Outre  les  recommandations  déjà  citées  pour 

sauvegarder  la  chasteté  des  clercs,  il  leur  inter- 
dit de  faire  des  collectes  extraordinaires  sur  le 

peuple,  soit  lors  des  visites  épiscopales,  soit  en 

l'honneur  des  saints,  de  s'occuper  de  procès,  de 
se  mettre  aux  gas-es  des  séculiers,  de  se  rendre OC  • 

à  la  cour  sans  sa  permission  ou  de  faire  usage 

de  lettres  fausses  au  détriment  de  la  justice^. 
Un  autre  canon  indique  plus  nettement  encore 

([ue  les  clercs  avaient  une  certaine  part  à  l'ad- 
ministration de  la  justice.  On  réserve  aux  prê- 

tres, s'il  y  en  a,  de  lire  l'Évangile  et  de  donner 

1.  Je  crois  voir  dans  ces  canons  deux  mois  latins  comiUi- 
tum  et  faisum  sini|)leinent  transcrits  en  syriaque.  M.  Bickell 
traduit  lepveimer  cimetière,  le  second,  letlrc  du  palais.  0\., 
l)p.  219  et  220. 
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le  signe,  c'est-à-dire,  suivant  M.  Bickell,  le 
baptême  ou  la  Lénédiction  en  forme  de  croix. 

Il  devra  y  avoir  dans  chaque  église  un  évan- 

gile des  distincts  :  c'est-à-dire,  comme  l'a 
fait  observer  M.  l'abbé  Martin,  les  quatre  Évan- 

giles authentiques,  séparés,  et  non  une  harmonie 
comme  le  diatessaron  de  Tatien.  Il  est  prescrit  de 

rechercher  et  de  brûler  les  écrits  des  héréti- 

ques ou  de  les  envoyer  à  l'évêque,  et  de  faire 

disparaître  les  derniers  vestiges  de  l'idolâtrie 
en  coupant  les  arbres  sacrés  et  en  détruisant 
les  restes  des  temples.  Ces  prescriptions  sont  en 

accord  avec  la  législation  théodosienne,  et 

on  verra  que  Rabulas,  employant  ces  matériaux 

à  construire  un  hôpital,  méritait  bien  de  l'hu- manité. 

Ces  avis  sont  adressés  principalement  aux 

clercs  d'un  ordre  supérieur,  prêtres  ou  diacres. 
Il  y  avait  encore  à  Édesse  et  dans  les  environs 

deux  autres  classes  de  personnes  consacrées  à 

Dieu  :  les  moines  et  les  clercs  d'un  ordre  infé- 
rieur. Les  moines  sont  connus,  et  nous  donne- 

rons tout  à  l'heure  les  canons  qui  les  concernent. 
Les  autres  sont  nommés  fils  ou  filles  du  pacte, 

car  il  y  en  avait  des  deux  sexes,  ce  qui  indique 

nettement,  comme  aussi  les  avis  qui  leur  sont 

adressés,  quils  étaient  liés  par  des  vœux  de 
religion.  Les  hommes  remplissaient  les  offices 

des  ordres  inférieurs  de  l'Église,  sous  la  direc- 
tion des  prêtres  :  ils  étaient  chantres,  sacris- 

tains et  portiers  ;  on  ne  confiait  l'administration 
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de  l'Église  à  des  laïques  qu'à  leur  défaut  ;  il  leur 
était  interdit  de  se  mettre  dans  le  chœur  au 

rang-  des  prêtres.  Rabulas  leur  faisait  les  recom- 
mandations les  plus  strictes  au  sujet  de  la  aiias- 

teté,  ce  qui  relève  encore  l'importance  de  la 
chasteté  parfaite  pour  les  degrés  supérieurs  de  la 

cléricature.  Il  leur  donnait  même  des  règ-le- 

ments  plus  précis  qu'aux  clercs  :  «  Ses  paroles 
s'étendaient  à  Ihabit,  à  la  chaussure,  à  la  coupe 
des  cheveux.  » 

Les  femmes  consacrées  à  Dieu  ou  filles  du 

pacte  semblent  avoir  été  nombreuses.  Elles  vi- 
vaient sous  la  conduite  des  diaconesses.  Tou- 

jours prête,  à  seconder  l'évêque  dans  ses  œuvres 
de  charité,  elles  étaient  ce  que  sont  aujourd'hui 
les  ordres  actifs  à  demi-clôture  ou  sans  clôture. 

C'est  à  ces  personnes  qu'il  disait  :  «  Les  épouses 
du  Christ  ne  doivent  pas  paraître  aux  yeux  des 
hommes  dans  la  rue  sans  un  voile  modeste, 

ni  donner  aucun  signe  de  légèreté  dans  les 

manières,  ni  aller  à  l'assemblée  ou  à  quelque 
autre  lieu  convenable,  si  ce  n'est  plusieurs 
ensemble.  Il  voulait  que  toutes  les  filles  (spiri- 

tuelles) de  chaque  diaconesse  vécussent  avec 
elle  dans  la  retraite,  la  sainteté  et  la  chasteté, 

car  la  vie  commune  pouvait  leur  servir  de  gar- 
dienne à  toutes.  ■>■> 

Ancien  anachorète,  Rabulas  n'oubliait  pas  ceux 
qui  vivaient  dans  la  solitude,  adonnés  à  la 
contemplation. 

On   voit   qu'il   s'est  préoccupé  de  maintenir 



202  MÉLANGES  D  HISTOIRE  RELIGIEUSE. 

les  moines  dans  la  ferveur  primitive,  tout  en 

contenant  les  excès  d'un  zèle  mal  entendu.  Il 
insiste  encore  sur  la  chasteté,  garantie  par  la 

doulîle  clôture,  c'est-à-dire  l'interdiction  la  plus 
formelle  aux  femmes  de  pénétrer  dans  les 

monastères,  et  l'interdiction  aux  moines  de 
sortir,  fût-ce  pour  cause  de  maladie  ou  pour 

s'occuper  des  affaires  de  leurs  parents.  La 
pauvreté  y  est  recommandée  non  seulement  aux 

individus  qui  ne  doivent  rien  posséder  en  pro- 
pre, mais  encore  aux  communautés  qui  doivent 

éviter  même  les  apparences  de  l'avarice.  Tout 
en  prescrivant  aux  moines  rattachement  aux 
saints  offices  et  aux  saints  livres,  Rabulas  ne 

voulait  pas  qu'ils  donnassent  des  décisions 

d'après  l'Écriture  aux  simples  fidèles.  Il  ne  per- 

mettait pas  qu'on  se  lançât  dans  la  solitude  avant 
d'être  éprouvé  par  de  longues  années  de  vie 

commune  dans  l'exercice  des  vertus.  Ce  qui  sen- 
tait la  singularité,  cheveux  longs,  cuirasses  et 

chaînes  de  fer,  habits  de  poil,  ne  devait  pas  pa- 
raître au  dehors. 

L'Église  a  toujours  évité  la  superstition  dans 
le  culte  des  saints  :  «  Il  ne  doit  pas  y  avoir  dans 
les  monastères  dossements  des  martyrs;  ceux 

qui  en  ont  devront  nous  les  apporter  ;  s'ils  sont 
véritables,  on  les  honorera  dans  le  sanctuaire 

des  martyrs;  sinon,  ils  seront  placés  au  cime- 
tière. » 

Un  autre  abus  consistait  à  donner  aux  malades 

une  certaine  onction  destinée  à  les  guérir,  mais 
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qui  n'était  pas  rextrême-onction  administrée  par 

les  prêtres'.  Rabulas  ne  l'interdit  pas  entière- 

ment :  «  Si  quelqu'un  a  manifestement  cette 

grâce,  qu'il  donne  l'onction  aux  hommes,  et 
s'il  y  a  des  femmes  qui  en  ont  besoin,  qu'on  la 
leur  envoie  par  leurs  maris.  » 

Au  contraire,  pour  l'eucharistie,  la  prohibition 
est  absolue  :  «  Aucun  des  frères,  s'il  n'est  prêtre 
ou  diacre,  n  aura  l'audace  de  donner  la  commu- 

nion. » 

Sur  ce  même  point,  Rabulas  eut  à  réprimer 

un  abus  plus  grave  encore  :  l'intérêt  du  sujet 

nous  fera  pardonner  d'entrer  ici  dans  quelques 
détails.  La  Iett?'e  à  Gamaliniis  est  importante 

pour  l'histoire  de  la  foi  et  des  usages  de  l'Église 

syrienne  touchant  l'Eucharistie. 
Un  abus  étrange  s'était  introduit  parmi  les 

moines  du  diocèse  de  Perrha  ou  des  Perrhiens. 

Us  se  vantaient  de  ne  prendre  aucun  aliment, 

pas  même  le  pain  et  l'eau,  nourriture  frugale 
des  moines  les  plus  austères,  afin  de  se  mettre 

au  rang  des  Paul  et  des  Antoine  que  Dieu  avait 
miraculeusement  soutenus.  Cependant  il  fallait 
vivre,  et  ces  singuliers  religieux  avaient  imaginé 

de  ne  vivre  que  de  l'Eucharistie  dont  ils  faisaient 
un  abus  sacrilège,  «  apaisant  leur  faim  et  leur 

soif  avec  le  propre  corps  de  Notre-Seigneur  deux 
et  trois  fois  dans  le  même  jour  ».  Rabulas 

écrivit  à  l'évêque  de  Perrha  (iamalinus  ou  Ge- 

1.  Bickell,  Conspecius  Rei  Syrnrum  lUlerariae,  p.  77. 
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mellinus  une  lettre  fort  vive  où  il  exprime  son 

indignation  de  pareils  scandales. 

Ces  prétendus  ascètes  avaient  la  délicatesse  de 

n'être  point  satisfaits  d'un  pain  azyme,  et  fai- 
saient fermenter  celui  qu'ils  consacraient.  Ra- 

bulas  le  leur  reproche  en  des  termes  qui  mon- 

trent clairement  qu'on  faisait  alors,  au  moins 

dans  l'Église  syrienne,  usage  de  pain  azyme 
pour  l'Eucharistie.  Au  contraire,  il  ne  parait  pas 
les  blâmer  de  mêler  de  l'eau  chaude  au  vin 

dans  le  calice,  mais  seulement  d'en  boire  avec 

excès  :  indice  de  Fantiquité  de  l'usage  que  les 

Grecs  font  de  l'eau  chaude.  Nous  voyons  égale- 
ment que  l'usage  était  établi  de  ne  point  con- 
sacrer pendant  les  jours  de  jeûne,  règle  que 

ces  moines  ne  respectaient  pas;  d'ailleurs,  ils 
étaient  loin  de  se  contenter  de  la  nourriture 

eucharistique,  comme  ils  le  prétendaient,  si 

bien  que  Rabulas  se  vit  contraint  de  rappeler 

aux  règles  les  plus  élémentaires  de  la  tempé- 
rance ces  ascètes  aflamés  de  réputation,  que  la 

vaine  gloire  ne  suffisait  pas  à  rassasier.  Nous 

avouons  sans  détour  que  nous  ouvrons  ici  une 

parenthèse,  car  un  fragment  de  cette  lettre 

soulève  une  grave  question  :  quelle  était  la  foi 

de  Rabulas  touchant  l'Eucharistie? 

Voici  le  passage  incriminé  ̂   :  «  Ceux  qui  man- 
gent avec  foi  le  pain  sanctifié,  en  lui  et  avec 

lui  mangent  le  corps  vivant  du  Dieu  sanctifica- 

1.  Assemani,  JSt^/.  Or.,  I,  p.  413  ;  jusqu'à  présent,  on  attribuait 
cette  lettre  à  Paul  d'Édesse,  évêquemonophjsite  du  vi'  siècle. 
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teur,  et  ceux  qui  le  mangent  sans  foi  reçoivent 

une  nourriture  semblable  au  reste  de  ce  qui 
entretient  le  corps.  Car  si  ce  pain  était  enlevé 

par  violence  et  mangé  par  des  ennemis,  ils  man- 

geraient un  pain  ordinaire,  parce  (ju'ils  n'au- 
raient pas  la  foi  qui  fait  sentir  sa  douceur.  En 

effet,  le  palais  goûte  le  pain,  mais  c'est  la  foi  qui 
goûte  la  vertu  cachée  dans  le  pain.  Car  ce  que 

nous  mangeons  n'est  pas  seulement  le  corps  de 
celui  qui  nous  vivifie,  comme  nous  le  disions 

tout  à  l'heure,  mais  ce  à  quoi  nous  participons 
avec  lui,  selon  notre  croyance.  La  vertu  qui 

n'est  pas  mangée  est  participée  avec  le  pain  qui 
est  mangé  et  devient  une  seule  chose  pour  ceux 

qui  la  reçoivent;  de  même  que  des  noms  secrets 

sont  unis  aux  eaux  visibles,  pour  enfanter  un 

nouvel  homme,  car  au-dessus  des  eaux  qui  pa- 

raissent, l'Esprit  couve  secrètement  et  engendre 
le  nouvel  homme  à  l'image  de  l'Adam  céleste.  » 

On  aura  sans  doute  été  frappé  de  la  parenté 
de  ce  langage  avec  celui  de  Ratramne  de  Corbie, 

et  la  comparaison  entre  l'Eucharistie  et  le  Bap- 
tême qui  se  trouve  dans  les  deux  auteurs  n'est 

pas  ce  qui  les  rend  plus  faciles  à  expliquer. 

Cependant  les  expressions  de  Rabulas  sont  beau- 

coup moins  dures  que  celles  de  Ratramne  '  :  Il 
ne  faut  pas  oublier  que,  dans  cette  même  lettre, 

il  nomme  k  chaque  instant  l'Eucharistie  le  corps 

et  le  sang  de  Jésus-Christ,  qu'il  oppose  la  dignit  é 

1.  Noël  Alexandre  défend  son  orthodoxie. 12 
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«  du  corps  vivifiant  de  Dieu  le  Verbe  »  aux  pains 

de  proposition  d'une  substance  terrestre;  «  ce 
n'est  donc  pas  du  pain  dans  le  corps  du  Christ, 
comme  il  leur  pai-ait,  mais  dans  le  pain  est  le 
corps  du  Dieu  invisible,  comme  nous  le  croyons 
et  le  recevons  simplement  comme  corps  ». 

11  faut  donc  expliquer  ce  qui  précède,  et  tout 

cela  s'entend  naturellement  dans  la  doctrine  de 

la  transsubstantiation.  Ce  n'est  plus  comme  le 
pain  de  proposition  une  substance  terrestre;  ce- 

pendant les  accidents  demeurent,  «  le  palais 
goûte  le  pain  ».  Mais  il  y  a  de  plus  ce  que  saint 

Thomas  appelle  ?'em  sacramenti,  la  grâce  que 
la  foi  seule  peut  goûter  :  «  Ce  que  nous  man- 

geons n'est  pas  seulement  le  corps  de  celui  qui 
nous  vivifie,  mais  ce  à  quoi  nous  participons, 

c'est-à-dire  la  grâce.  »  C'est  à  c^tte  grâce  reçue 

dans  l'Eucharistie  qu'il  convient  de  comparer 
la  grâce  du  Baptême  ;  Rabulas  ne  dit  nulle  part 

que  Jésus-Christ  est  dans  le  pain  comme  l'Esprit 
est  dans  Feau  du  Baptême,  il  compare  seulement 

les  grâces  produites  par  ces  deux  sacrements. 
Concluons  avec  M.  Bickell  que  si  la  lettre  à 

Gemellinus  émane  de  Paul,  évêque  monophysite 

d'Édesse,  «  toute  la  patristique  syrienne  n'offri- 
rait pas  même  une  apparence  de  contradiction 

à  la  doctrine  catholique  sur  l'Eucharistie  »  ̂. 
Revenons  à  nos  moines. 

Ces  abus    énormes  sans  doute,    mais  isolés, 

1.  Bickcil,  |i.  253. 
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annonçaient  la  décadence  de  la  vie    religieuse 

en  Orient  :  elle  florissait  cependant  encore. 

Religieux  et  religieuses  s'employaient  au  soin 
des  malades  :  là,  comme  ailleurs,  le  christia- 

nisme et  le  zèle  d'un  saint  opérèrent  leurs  mer- 
veilles de  charité  ;  nous  voyons  apparaître,  cï 

Édesse,  les  frères  hospitaliers  et  les  sœurs  de 
charité  : 

«  Il  fit  une  réforme  importante  dans  l'hôpital 

de  la  ville,  car  avant  lui  il  n'en  avait  que  le 

nom  et  point  l'office.  Il  lui  assigna  des  terres 
déterminées  parmi  les  biens  de  l'Église,  afin  que 
leurs  revenus  pourvussent  à  ses  dépenses,  ce  qui 

permit  de  lui  faire  des  legs. 

«  Le  plus  dégoûté  n'eiit  pas  refusé  de  se 
nourrir  des  aliments  variés  que  ses  soins  four- 

nissaient aux  malades.  On  n'aurait  su  recon- 

naître qu'il  y  avait  là  des  malades  et  des  blessés, 
tant  était  grande  la  propreté  qui  régnait  par  ses 
ordres.  Les  lits  étaient  agréables  à  voir  avec 

leurs  molles  couchettes  :  on  n'y  voyait  jamais 
de  couvertures  viles  ou  sales.  Des  diacres  fidèles 

et  diligents  prenaient  soin  de  leur  traitement 

avec  des  frères  pleins  de  charité. 

(t  II  fît  de  même  pour  l'hôpital  des  femmes. 
Celui-ci  n'existait  même  pas  du  tout.  Ce  fut 

par  ses  ordres  qu'on  le  bâtit  avec  les  pierres 

de  ([uatre  temples  d'idoles  détruits  dans  la  ville 
par  son  ordre.  Il  lui  donna  pour  supérieure  une 
diaconesse  avec  des  religieuses. 

((  Il  avait  une  sollicitude  spéciale  des  pauvres 
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lépreux  qui  habitaient  hors  de  la  ville  comme 

un  objet  d'horreur  et  d'abjection  :  il  leur  préposa 
un  diacre  avec  des  frères  pour  les  servir. 

«  Lui-même  s'appliquait  au  soulagement  de 
leurs  âmes.  Combien  de  fois  pour  leur  consola- 

tion ne  donna- t-il  pas  le  «aint  baiser  de  paLx  à 

ces  lèvres  rongées  par  la  lèpre?  Il  les  encoura- 

geait à  ne  pas  défaillir  sous  l'épreuvre  divine, 
les  excitant  plutôt  à  rendre  grâces  à  Notre-Sei- 

gneur  de  leurs  souffrances,  leur  disant  :  Sou- 
venez-vous, mes  frères,  de  ce  qui  est  écrit  : 

«  Pour  avoir  supporté  des  maux  Lazare  a  été 

«  jugé  digne  de  reposer  dans  le  royaume  sur  le 

«  sein  d'Abraham.   » 

C'était  encore  une  œuvre  de  charité  d'attaquer 
fortement  la  passion  du  cirque  et  du  théâtre. 

Il  interdit  expressément  et  absolument  «  ces 

spectacles  honteux  où  les  bêtes  féroces  répan- 
daient le  sang  humain  dans  le  stade  ̂ ),  et  la 

raison  qu'il  en  donnait  est  touchante  :  «  Se 
peut-il  que,  dans  une  ville  chrétienne,  des 
hommes  qui  mangent  le  corps  de  Dieu  et  boivent 
son  sang  dans  la  foi  aillent  voir  déchirer  par 
les  bêtes  la  chair  de  leurs  frères?  » 

Au  milieu  des  sollicitudes  de  la  vie  active, 

Rabulas  n'oublia  jamais  qu'il  avait  été  moine 
et  conserva  dans  l'épiscopat  l'austérité  de  sa 
première  ferveur.  Le  tableau  de  cette  dure  exis- 

tence est  tracé  avec  admiration  par  notre  auteur, 

qui  ne  semble  pas  garder  rancune  à  son  prélat 

d'avoir  soumis  son  entourage  à  si  maigre  régime, 
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que  «  la  pAleur  de  ses  traits  et  l'aspect  de  ses 
compagnons  suffisaient  à  indiquer  à  la  seule  vue 

ces  pratiques  austères  ».  Nous  sommes  habitués 
au  récit  de  ces  merveilles  par  la  vie  des  moines 

de  Nitrie  :  il  n'est  pas  moins  admirable  de  voir 
ce  métropolitain  se  contenter  de  trois  onces  de 

pain,  avec  un  simple  plat  de  légumes,  et  en- 

voyer aux  malades  et  aux  blessés  de  l'hôpital 
ce  que  les  fidèles  lui  destinaient.  —  Im  plat  de 
verre,  une  écuelle  de  terre  avec  une  cuiller  en 

bois  suffisaient  à  son  humble  table  ;  une  tunique 

de  poil  et  un  simple  manteau  étaient  son  vête- 

ment ordinaire  ;  pour  le  service  de  l'Église  il 
avait  un  burnous  (birounah)  l'hiver,  une 

chasuble  plus  légère,  l'été.  Les  souvenirs  de  sa 
vie  monastique  le  poussaient  encore  vers  la 
solitude. 

«  11  prenait,  de  temps  en  temps,  une  semaine 

pour  la  prière  continuelle.  Il  se  séparait  alors 
des  hommes  et  se  retirait  dans  un  lieu  écarté 

de  son  habitation,  se  dérobant  à  la  vue  de  ses 

commensaux  :  il  cessait  alors  de  lire  pour  se 

recueillir  pleinement  dans  le  doux  repos  de  ses 

pensées.  » 

Cela  même  ne  contentait  pas,  ou  plutôt  ravi- 
vait son  ardeur  contemplative  :  «  Chaque  année, 

pendant  quarante  jours,  il  quittait  la  ville  et 

prenait  son  vol  pour  fuir  dans  son  monastère 

de  Kennesrin.  »  Il  aimait  d'ailleurs  à  se  trouver 
avec  les  moines  ;  dans  chaque  monastère  il 

avait    sa  cellule,   il  vénérait   les    reliques   des 

12. 
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anciens  pères  «  dont  les  ossements  répandaient 
la  bonne  odeur  du  Christ  »  ;  il  se  recommandait 

à  leurs  prières,  montrant  ainsi  sa  foi  en  l'inter- 
cession des  saints. 

Tant  de  vertus  accompagnées  du  don  des 

miracles  ne  restèrent  pas  sans  résultat.  La  véné- 
ration publique  se  porta  bien  souvent  à  couper 

ses  habits,  qu'on  se  distribuait  comme  un  gage 
précieux  de  la  bénédiction  divine.  On  aimait 
aussi  à  donner  aux  enfants  le  nom  de  Rabulas. 

Il  était  devenu,  comme  tant  d'autres  évêques 
de  ce  siècle,  l'appui  des  pauvres  et  des  opprimés, 
et  le  véritable  magistrat  de  la  ville.  Les  désor- 

dres n'étaient  pas  rares,  sur  cette  frontière  tou- 
jours disputée  entre  les  Romains  et  les  Perses. 

Rabulas  semble  avoir  joué  à  Édesse  le  rôle 

de  défenseur  de  la  cité,  si  glorieusement  porté 

par  nos  évêques  de  Gaule  pendant  les  invasions 

barbares  :  «  De  son  temps,  les  soldats  non  seu- 
lement sabstenaient  de  faire  du  tort  aux  artisans 

et  du  désordre  dans  les  campagnes,  ils  étaient 

même  comme  contraints  d'honorer  le  caractère 
sacerdotal  en  ceux  qui  en  étaient  revêtus,  fus- 

sent-ils d'une  humble  apparence.  Qui  eût  osé, 
de  son  temps,  piller  un  misérable,  faire  tort  à 

un  pauvre  ou  vexer  son  prochain?  »  Un  passage 
du  texte,  malheureusement  illisible  en  partie, 

nous  montre  cette  influence  s'étendant  même 
sur  les  magistrats  et  les  détenteurs  du  pouvoir 

qui  n'osaient  plus  protéger  les  crimes  des  grands 

ou  disputer  ses  droits  à  l'évêque.  Sa  vigilance 
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s'étendait  naturellement  d'une  manière  parti- 
culière sur  les  mariages,  c  II  ne  consentit  jamais 

qu\iu  homme  prit  pour  femme  la  fille  de  son 

frère  ou  la  fille  de  sa  sœur;  moins  encore  qu'un 
homme  renvoyât  sa  femme  sous  aucun  prétexte  ; 

cela  ne  pouvait  aucunement  se  faire  s'il  en  était 

averti,  car  il  ne  permettait  pas  qu'on  fit  rien 
contre  la  volonté  de  Dieu.  »  Indice  assurément 

remarquable  de  l'opinion  primitive  de  l'Eglise 
orientale  sur  le  divorce,  et  qui  nous  conduit  à 

interpréter  un  canon  du  même  Rabulas  permet- 

tant la  séparation  en  cas  d'adultère,  d'une  simple 

séparation,  non  d'un  véritable  divorce  autori- 
sant un  second  mariage. 

«  Son  zèle  pour  la  justice,  et  la  pénétration 

de  son  esprit  lorsqu'il  rendait  sa  sentence  le 
firent  comparer  à  Moïse  ;  son  ardeur  à  défendre 
la  foi  et  à  ramener  les  hérétiques,  à  Josué  et  à 

Josias.  Car  le  pays  d'Édesse  envahi  par  l'hérésie ressemblait  à  la  terre  de  Canaan.  » 

La  simple  énumération  des  sectes  suffit  à  nous 
donner  une  idée  de  la  tâche  qui  lui  incombait. 

A  cette  époque,  il  y  avait  encore,  en  Syrie, 
beaucoup  de  partisans  de  Bardesanes,  dont  la 

doctrine  se  transmettait  avec  les  chants  qu'il 
avait  composés:  on  y  trouvait  des  Marcionites, 

((uelques  Manichéens,  des  Borboronites,  secte 

particulièrement  impure,  que  Rabulas  chassa  de 
son  diocèse,  des  Audiens,  secte  récemment 

fondée  en  Syrie,  qui  possédait  une  hiérarchie,  des 

Massiliens  :  tous  furent  ramenés  à  l'Église,  leurs 
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temples  détruits  ou  consacrés  au  culte  catholi- 

que. On  était  alors  sous  l'empire  des  lois  d'unité, 
auxquelles  la  maison  de  Théodose  fut  toujours 

fidèle  :  Rabulas  put  donc  recourir  légalement  à 

l'appui  du  pouvoir  dans  cette  lutte  contre  l'hé- 
résie; cependant  son  biographe  attribue  son 

succès  à  la  persuasion,  à  sa  douceur  et  à  sa  mi- 

séricorde. Il  n'excluait  même  pas  les  Juifs  de 
ses  aumônes  et  eut  la  consolation  d'en  amener 
un  grand  nombre  à  la  foi. 

Le  biographe  de  saint  Alexandre  nous  fournit 
un  autre  trait.  Il  y  avait  à  Édesse  des  écoles  où 

l'on  admettait  les  enfants  des  environs,  fussent- 
ils  fils  de  païens.  Rabulas  les  faisait  venir  deux 

fois  par  mois,  les  catéchisait  et  les  baptisait  avant 

de  les  renvoyer  dans  leur  patrie. 

«  Le  troupeau  de  Rabulas  ne  formait  plus 

qu'un  seul  corps,  le  corps  de  l'homme  parfait  », 
lorsque  éclata  la  grande  controverse  théologique 

sur  la  personne  du  Christ  et  le  titre  de  Mère  de 

Dieu,  qu'on  doit  donner  à  Marie. 

III 

Notre  intention  n'est  pas  de  raconter,  même 
sommairement,  des  faits  bien  connus.  On  sait 

comment  le  concile  d'Éphèse,  trop  hâtivement 
tenu  sous  la  présidence  de  saint  Cyrille  repré- 

sentant le  pape  saint  Célestin,  fut  troublé  par 

le    mécontentement    de    Jean  d'Antioche    sou- 
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tenu  par  les  évêques  de  son  patriarcat  i.  Nous 

avons  cependant  promis  d'insister  sur  le  rôle  de Kabulas. 

On  l'a  toujours  rangé  parmi  les  évêques  orien- 

taux qui  suivirent  le  parti  de  Jean  d'Antioche.  Il 

n'aurait  rompu  avec  eux  qu'après  le  retour  de 
Jean  à  Antioche  et  de  saint  Cyrille  à  Alexandrie, 

c'est-à-dire  dans  l'hiver  de  i31  à  i32.  Cette 

opinion  s'appuie  très  fortement  sur  ce  fait  que 
le  nom  de  Rabulas  se  trouve  au  bas  de  deux 

lettres  envoyées  par  les  dissidents,  la  première 

au  peuple  d'Hiérapolis,  la  seconde  à  leurs  délé- 
gués à  Constantinople  ~. 

Les  documents  publiés  par  Overbeck  prouvent 

très  nettement,  commel'a  fait  remarquer Bickell, 
que  si  Rabulas  a  eu  quelque  complaisance  pour 

son  patriarche,  il  a  du  moins  dès  le  principe 

partagé  la  manière  de  voir  de  saint  Cyrille. 

Peut-on  aller  plus  loin  et  douter  que  Rabulas  ait 
même  pris  part  au  schisme?  Il  faudrait  pour  cela 
infirmer  Fargument  tiré  des  signatures.  Or,  il 

ne  suffit  pas  d'alléguer  sans  preuves  la  bonne 
foi  assez  suspecte  des  Grecs  ;  mais  il  y  a  des 

raisons  positives  de  croire  que  les  Orientaux  ont 

grossi  le  nombre  de  leurs  adhérents. 

Je  cite  l'autorité  des  partisans  de  saint  Cyrille, 

le  vrai  concile  d'Éphèse.  D'après  eux,  le  conci- 

1.  On  est  obligé  de  reconnaître  que  saint  Cyrille  alla  trop 

■vite,  et  que  Jean  put  se  plaindre  de  n'avoir  pas  été  attendu.  [Note 
de  1914..] 

2.  Hardouin,  p.  1532  et  p.  1537. 

' 
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liabule  de  Jean,  qui  le  26  ou  le  27  juin  i31,  jour 

de  sa  première  séance,  ne  comptait  que  qua- 

rante-trois évoques,  est  toujours  allé  en  dimi- 
nuant. Le  concile  donna  deux  listes  de  ces  évo- 

ques :  Rabulas  ne  figure  ni  dans  celle  du 

1^'' juillet,  ni  dans  celle  du  17  juillet.  Ne  peut-on 
dès  lors  supposer  que  les  partisans  de  Jean  ont 
enflé  leurs  listes  et  signé  pour  les  membres  du 

patriarcat  absents,  afin  d'atteindre  le  cbifiFre  de 
cinquante-trois  signataires  dans  la  première 

lettre,  de  quarante-deux  dans  la  seconde,  sans 
compter  les  huit  partisans  du  schisme  auxquels 
elle  est  adressée  ? 

Ce  n'est  là  qu'une  conjecture  et  je  ne  me  la 
permettrais  pas,  si  les  documents  nouvellement 
produits  ne  nous  montraient  dans  Rabulas  un 

adversaire  résolu  de  Nestorius  dès  l'origine  de 
la  controverse  ;  nous  faisons  allusion  à  sa  lettre 

à  André  de  Samosate  et  à  son  homélie  pronon- 

cée dans  l'église  de  Constantinople  devant  le 

tyran  lui-même,  c'est  ainsi  que  le  biographe 
de  Rabulas  nomme  Nestorius;  on  doit  donc,  ou 

supposer  que  les  dissidents  ont  ajouté  quel- 
ques signatures,  ou  admettre  une  inconce- 
vable légèreté  dans  cet  évèque  auquel  saint 

Cyrille  a  pu  écrire  :  «  Votre  piété  s'est  tou- 
jours signalée,  mais  surtout  dans  ce  temps  où 

vous  êtes  pour  tous  les  Orientaux  la  colonne 

et  le  fondement  de  la  vérité  »,  auquel  il  sou- 
mettait ses  écrits,  et  dont  il  faisait  lire  «  les 

lettres  devant   tout   le   clergé    et   les    évèques 
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assemblés  à  Alexandrie,  leur  montrant  ainsi 

que  le  Christ  ne  dort  pas,  mais  qu'il  a  partout 
des  luminaires  qui  remplissent  le  lieu  de  vie  ». 

Voici  l'importante  lettre  à  André  de  Samo- 
sate  ̂  ,  de  l'hiver  i30-431  ;  elle  nous  ramène 
au  récit  de  la  vie  de  Rabulas. 

«  Lettre  de  W  Rabulas  à  André  de  Samo- 
sate  : 

«  A  mon  Seigneur  très  honoré  et  ami  de  Dieu 

l'évêque  André,  Rabulas.  Je  désirais  beaucoup rencontrer  votre  Révérence  :  mais  tantôt  une 

maladie  qui  m'est  survenue,  tantôt  les  rigueurs 

de  l'hiver,  tantôt  la  répugnance  de  votre  Révé- 
rence m'en  ont  empêché.  Peut-être  si  nous 

avions  pu  discuter  ensemble  amicalement  nous 

aurions  évité  d'être  froissés  par  des  nouvelles 

venues  de  loin.  Mais  aujourd'hui,  je  suis  con- 

traint d'écrire  à  votre  Révérence  au  sujet  d'un 

traité  qui  m'est  tombé  dans  les  mains  et  qui 
contient  la  réfutation  des  douze  propositions 

rédigées  par  le  révérend  Cyrille,  évêque. 

D'abord  je  pensai  que  ce  livre  était  du  vénéra- 
ble Nestorius,  car  il  contenait  manifestement  les 

propres  doctrines  pour  lesquelles  nous  le  blâ- 

mons tous;  aussi  lorsqu'on  nous  a  affirmé  que 
ce  livre  est  de  votre  Sainteté,  nous  avons  été 

1.  Codex  iiiaximœ  auctoritatis  manu  nilida  scribcT  Edesseni 

anno  grœcoruni  873  (A.  D.  562)  confectus,  e|)istolain  Rabulaî  ad 
Andrcain  Sainosatenum,  Cyrilli  Alexaiidrini  ad  cuindem  et 

Theodoreluin.  Andre<'e  responsutn  ad  Rabulam  et  paitein  cpi- 
slola;  Rabuke  ad  Cyrillum  continct  (Overbeck,  Codicum  de- 
scriptiv,  p.  xix). 
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surpris.  Il  convient  donc  que  je  vous  écrive  afin 

d'être  éclairé  par  la  réponse  de  votre  piété.  Car 

la  distinction  des  natures,  surtout  après  l'union, 

m'émeut  beaucoup  puisqu'elle  introduit  deux 

fils  au  lieu  d'un,  comme  l'a  dit  l'admirable 
Anastase  au  milieu  de  Constantinople  :  je  con- 

fesse le  Père,  le  Fils  et  l'Esprit-Saint  et  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  :  or,  je  suis  loin  d'adhérer 

à  tout  cela,  et  ̂   j'accepterais  et  supporterais 
tout  avec  joie  plutôt  que  de  communiquer  à 

un  tel  blasphème.  » 

On  voit  par  cette  lettre  que  s'il  fallait  soupçon- 

ner fabulas  de  n'avoir  pas  eu  des  idées  très  pré- 
cises sur  l'union  delà  divinité  et  de  l'humanité  en 

Jésus-Christ,  il  serait  plus  facile  de  le  convaincre 

de  tendances  monophysites  que  d'idées  nesto- 

riennes.  Cependant  il  faut  se  souvenir  qu'Euty- 
chès  n'avait  pas  encore  paru,  et  que  saint  Cyrille 

avait  admis  l'expression  d'union  physique,  qui, 
dans  sa  pensée,  signifiait  union  réelle  de  subsis- 

tence  et  peut-être  d'existence,  à  la  différence  de 
l'union  morale  de  Nestorius  ;  comme  les  tho- 

mistes disent  prémotion  physique  pour  exprimer 

cette  idée  que  Dieu  meut  la  volonté  non  seule- 

ment par  des  attraits  objectifs,  mais  par  une  vé- 

ritable impulsion-.    La   même  explication  doit 

1.  Bickell  traduit  :  «  Car  je  ne  puis  accepter  et  supporter 
avec  joie  rien  de  senablable,  ni  me  rendre  participant  de  tels 
blasphèmes.  » 

2.  Après  les  travaux  récents  il  est  inutile  de  signaler  l'insuf- 
fisance de  cette  explication.  [Note  de  1914.] 
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être  donnée  aux  expressions  du  biographe  rap- 
portant la  doctrine  prèchée  par  Rabulas  pour 

combattre  Terreur  nouvelle.  Il  affirme  nette- 

ment que  les  propriétés  de  chaque  nature  restent 

intactes.  Voici  d'abord  l'exposé  de  l'erreur  nes- 
torienne,  peut-être  légèrement  exagérée  :  i<  Je 
frémis,  seulement  en  rapportant  les  blasphèmes 

que  Nestorius  osait  proférer  :  «  la  bienheureuse 

«  Marie  n'est  pas  la  mère  de  Dieu  ;  elle  n'a  engen- 
«  dré  que  l'homme  :  car  si  Marie  est  la  mère  du 

«  Fils,  Elisabeth  sera  la  mère  de  l'Esprit-Saint  » . 
Il  osa  dire  que  le  Fils  avait  habité  en  Jésus 

comme  l'Esprit  en  Jean.  C'était  le  serviteur  né 
de  la  femme,  qui  avait  souffert  selon  sa  nature; 
et  le  Fils  habitant  en  lui  faisait  des  miracles.  » 

Rabulas  s'émut  et  réi'uta  cette  doctrine  qu'il 
appelait  un  nouveau  Judaïsme,  à  l'aide  des  écri- 

tures. On  remarque  avec  intérêt  ce  passage  de 

Baruch'  :  «  Notre  Dieu  a  paru  sur  la  terre  et  a 
conversé  avec  les  hommes  »,  cité  sous  le  nom 

de  Jérémic'. 
Il  ajoutait  sa  propre  profession  de  foi  :  '<  Jean  a 

dit  :  «  Au  commencement  était  le  Verbe  et  le 

«  Verbe  s'est  fait  chair  »,  non  en  changeant  de 
nature,  loin  de  nous  cette  pensée,  mais  lui.  Sei- 

gneur de  l'univers,  a  pris  la  forme  de  l'esclave, 
en  devenant  un  homme  parfait;  il  n'a  pas  non 

plus  cessé  d'être  Dieu,  mais  les  propriétés  de  sa 

l.Barucli,  m,  28. 
2.  Les  Syriens  considéraient  donc  le  livre  de  BarucU  comme 

canonique,  il  était  compris  dans  les  œuvres  de  Jérémie. 
MÉLANGES.  13 
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divinité  et  de  son  humanité  sont  conservées,  et 

il  est  un,  nature  et  personne  du  Fils  éternel 

comme  il  était  avant  de  prendre  un  corps;  ainsi 

il  a  souffert  dans  la  chair,  parce  qu'il  l'a  voulu, 
lui  qui  naturellement  ne  pouvait  pas  souffrir.  » 

Si  ces  expressions  ne  sont  pas  claires,  il  faut  s'en 
prendre  à  Fimperfection  du  langage  théologique 

en  formation,  mais  le  dogme  est  évidemment  or- 

thodoxe, et  on  ne  peut  qu'admirer  le  zèle  pieux 

avec  lequel  l'évêque  d'Édesse,  fidèle  aux  tradi- 
tions de  l'Église  syrienne  si  dévote  à  Marie,  ne 

cessait  de  redire  :  «  Marie  la  sainte  est  vraiment 

mère  de  Dieu  ),  elle  que,  dans  une  de  ses  poé- 

sies, Rabulas  disait  être  '  parfaitement  sainte  ou 
sainte  de  toutes  manières  » . 

Cette  clairvoyance  et  cette  intrépidité  ne  l'a- 
bandonnèrent pas  à  Constantinople  où  le  con- 

duisit certaine  circonstance  inconnue.  <c  II  atta- 

qua ouvertement  l'erreur  ancienne  de  ce  nouveau 
Juif;  quoique  cet  argent  réprouvé  fût  doré 

dans  l'épiscopat  et  qu'il  fût  assis,  gonflé  d'une 
insolence  arrogante  sur  le  trône  élevé  de  sa  puis- 

sance; face  à  face,  en  présence  de  toute  l'Église 
assemblée,  d'une  voix  forte  et  sans  fausse  honte, 
il  proclama  avec  droiture  les  paroles  de  vérité, 

aux  oreilles  du  tyran.  »  C'est  sans  doute  une 

partie  de  ce  discours  qu'Overbeck  nous  a  fait 
connaître.  Le  saint  évêque  avoue  sans  détour  son 
embarras  à  parler  dans  une  église  si  célèbre  : 

«  Car  je  ne  suis  qu'un  villageois,  habitant  avec 

les  villageois  et  la  plupart  du  temps  ne  m'expri- 
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niant  qu'en  syriaque,  comment  saiirais-je  ensei- 
gner cette  église  cjiii  pourrait  être  la  maîtresse 

de  toutes  les  autres  ?  Je  n'ai  pas  l'habitude  d'é- 
crire mes  homélies,  pour  les  apprendre  et  les 

réciter  ;  mais  ce  que  la  grâce  fait  naître  dans 

mon  cœur,  je  le  dis  sans  préparation  au  peuple 
de  Dieu.  »  Aussi  bien,  il  aimerait  mieux  entrete- 

nir les  fidèles  des  deux  préceptes  de  l'amour, 

((  voilà  ce  qui  est  utile  à  Fédiilcation  :  car  n'est- 
pas  un  scandale  que  de  voir  les  simples  fidèles 

discuter  sur  la  nature  de  Dieu  jusque  dans  les 

places  publiques?  C'est  là  un  fruit  des  intrigues 
de  Satan  qui  nous  a  fait  déchoir  de  notre  pre- 

mier état  ». 

On  remarquera  avec  intérêt,  à  cause  des  rap- 

ports étroits  entre  le  pélagianisme  et  le  nestoria- 

nisme,  que  l'évêque  d'Édesse  affirme  qu'à  la 
suite  de  notre  chute  volontaire  «  notre  intelli- 

gence s'est  obscurcie  ;  par  son  Incarnation  et  sa 
Passion,  Notre-Seigneur  qui  est  notre  salut  à 

tous,  nous  a  donné  un  secours  puissant  qui  for- 

tifie notre  infirmité  :  ce  n'est  pas  seulement  pour 
nous  une  lumière,  mais  encore  une  vertu  pour 

l'accomplissement  de  ses  préceptes  » . 
Mais  les  circonstances  exigeaient  une  profession 

de  foi  :  «  Je  suis  donc  obligé  de  parler  devant 

vous  de  ces  choses  qu'il  faudrait  seulement  glo- 

rifier en  silence.  L'objet  de  votre  recherche  est 
donc  de  savoir  si  la  Vierge  Marie  est  vraiment 

mère  de  Dieu,  ou  si  elle  n'en  a  que  le  titre,  ou 
si  elle  ne  doit  pas  même  le  porter  ;  nous,  donc, 
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disons  à  haute  voix  et  sans  crainte  que  Marie  est 

mère  de  Dieu,  et  que  c'est  à  bon  droit  qu'on  lui 
donne  ce  titre,  car  elle  a  été  sur  la  terre  mère  du 

Verbe  de  Dieu,  par  son  choix,  lui  qui  par  nature 

n'avait  pas  de  mère  dans  le  ciel.  Car  ce  Dieu  a 

envoyé  son  fils,  et  il  a  été  de  la  femme,  s'écrie 

l'apôtre.    Si   donc  quelqu'un  ose  dire  qu'elle  a 
engendré  le  Verbe  de  Dieu  selon  la  nature,  non 

seulement  l'expression  est  impropre,  mais  cette 
confession  de  foi  est  fausse,  car  nous  appelons  la 

Vierge  sainte  mère  de  Dieu,  non  parce  qu'elle  a 
engendré  naturellement  la  divinité,  mais  parce 

que  le   Verbe  de  Dieu   devenu  homme   est  né 

d'elle.  »  Cette  dernière  formule  parait  très  heu- 
reuse ;  on  voit  donc  que.  lorsque  Rabulas  con- 

cluait :  "  il  n'y  a  pas  eu  l'un  dans  l'autre,  mais  il 
est  demeuré  un  celui  qui  était  de  toute  éternité  », 

il  faisait  allusion  à  l'unité  de  subsistence,  ou  ré- 
solvait comme  saint  Thomas  la  question  «  IJtrum 

in  Ghristo  sit  unum  esse  »  , 

Il  ne  suffisait  pas  de  prémunir  le  peuple,  atta- 

ché d'ailleurs  aux  prérogatives  de  3ïarie.  Rabu- 

las  ((  n'hésita  pas  à  découvrir  l'erreur  de  Nesto- 
rius  aux  empereurs  fidèles  et  amis  du  Christ  ». 

Cet  évêque  avait  conservé  une  indépendance 
toute  monastique.  Il  fit  honorer  son  caractère 

par  un  beau  trait  de  délicatesse.  Il  avait  accou- 

tumé de  recevoir  à  Édesse  d'abondantes  aumônes, 

même  des  grands  de  l'Empire  d'Occident  :  à 
Constantinople,  il  ne  voulut  rien  recevoir  quoi- 

qu'on   lui    apportât  de  l'or,   des  habits  et  des 

I 
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bijoux,  ((  afin,  disait-il,  qu'ils  ne  puissent  croire 

que  j'ai  cherché  un  prétexte  emprunté  pour  me 
faire  voir  et  recevoir  des  présents  ». 

Il  ne  cessa  de  combattre  à  sou  retour  l'impiété 

nouvelle,  "  jusqu'à  ce  que  le  bon  Pasteur  se  levât 
contre  elle  dans  un  jugement  définitif  par  l'en- 

tremise des  saints  évêques  du  Midi  et  de  l'Occi- 
dent qui,  sous  la  conduite  du  Saint-Esprit,  re- 

tranchèrent Nestorius  et  l'expulsèrent  de  l'ordre 
épiscopal,  le  réservant  au  juste  jugement  de 
Dieu  où  il  rendra  compte  avec  ceux  qui  tiennent 

pour  lui  !  -» 
Le  biographe  passe  sous  silence  les  événements 

qui  suivirent,  annonce  «  que  les  quarante-six 
lettres  écrites  aux  évêques,  aux  empereurs,  aux 

grands  et  aux  moines,  lettres  qu'avec  l'aide  dé 
la  grâce  nous  travaillons  à  traduire  du  grec  en 

syriaque^  suffiront  à  faire  connaître  son  zèle  ». 
Ces  lettres  ne  nous  sont  point  parvenues.  Mais  la 

vigueur  avec  laquelle  Rabulas  poursuivit  le  nes- 

torianisme,  au  moins  après  la  conclusion  du  con- 
cile, nous  est  connue  par  les  lettres  de  ceux  qui 

se  disaient  les  victimes  de  son  zèle  intempé- 
rant. 

Rabulas  n'hésita  pas  à  tenir  un  synode  pour 
condamner  avec  Nestorius  celui  qu'il  considé- 

rait comme  le  vrai  père  de  l'hérésie,  Théodore 
de  iMopsueste.  Les  écrits  de  INestorius  étant  con- 

damnés par  l'autorité  impériale,  on  traduisit  en 
syriaque  Théodore  et  Diodore.  Rabulas  depuis 

longtemps  avait  vu  le  danger  de  ces  doctrines  ; 
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ce  sont  ses  ennemis  mêmes  qui  ]e  proclament  en 
attribuant  son  zèle  contre  Théodore  à  une  vieille 

rancune.  Au  surplus,  l'Église  syrienne  est  una- 
nime sur  cette  question  ;  une  lettre  de  Philoxène 

de  MabougS  publiée  parM.  Fabbé  Martini-,  donne 
là-dessus  de  curieux  détails.  Pour  les  Syriens, 

Nestorius  n"a  été  que  le  vulgarisateur  de  Théo- 
dore, et  Rabulas  se  félicite  même,  dans  sa  lettre 

à  saint  Cyrille,  de  voir  cette  plaie  secrète  deve- 
nue moins  redoutable  en  se  montrant  au  dehors. 

Mais  si  Théodore  avait  ses  ennemis,  il  avait  ses 

admirateurs.  Un  prêtre  d'Édesse,  Ibas,  si  célèbre 
par  sa  lettre  au  persan  Maris,  se  plaignait  amè- 

rement, soit  dans  cette  lettre,  soit  dans  une  autre, 

adressée  à  André  de  Samosate,  des  agissements 

de  celui  auquel  il  devait  succéder  comme  évêque 

dÉdesse.  «  Ce  tyran  de  notre  cité,  dit-il,  non 
content  de  persécuter  les  vivants,  se  permet 

d'anathématiser  les  morts.  »  Origine  obscure  de 
la  fameuse  querelle  des  trois  chapitres  !  André, 

consulté  sur  la  ligne  à  tenir  contre  l'audacieux 
qui  se  séparait  de  tous  les  orientaux,  en  référa 

à  Jean  d'Antioche,  qui  rompit  à  son  tour  la  com- 

munion avec  Rabulas.  Celui-ci  pouvait  s'en  con- 
soler par  l'amitié  de  saint  Cyrille,  dont  nous 

avons  déjà  cité  la  lettre,  et  put  d'ailleurs  se  ré- 

jouir avant  sa  mort  de  voir  l'union  rétablie, André  de  Samosate  étant  venu  se  réconcilier  avec 

1.  Philoxène  prétend  que  Nestorius  et  Théodore  étaient  cousins 

germains  et  Perses  d'origine. 
2.  Sjro-chaldaicae  Inslitutiones,  p.  71. 
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son  métropolitain  avant  même  que  saint  Cyrille 

et  Jean  d'Antioche  eussent  conclu  la  paix. 
Dès  lors,  le  saint  évêque  pouvait  dire  :  <  .lai 

combattu  le  bon  combat,  j'ai  accompli  ma 

course,  j'ai  gardé   ma  foi.     > 

«  Il  tomba  malade  et,  quoiqu'il  fût  souvent 
souffrant,  il  annonça  que  son  heure  était  venue. 
Sa  charité  redoubla,  il  envoya  dès  lors  toutes 

les  aumônes  qu'il  distribuait  d'ordinaire  dans 

un  temps  plus  long  ;  elles  pénétrèrent  jusqu'à 
Jérusalem,  suivant  la  recommandation  de  l'a- 

pôtre, mais  elles  s'adressèrent  aussi  à  ses  clercs. 
Plein  de  confiance  dans  la  miséricorde  et  la  jus- 

tice de  Dieu,  il  ne  cessa  de  prier  dans  la  souf- 
france; au  moment  de  sa  mort  il  dit  :  «  Je  re- 

«  mets  mon  esprit  dans  la  main  de  Dieu,  »>  signa 
son  visage  de  la  croix,  bénit  avec  amour  ceux 

qui  étaient  devant  lui  et  rendit  avec  joie  son 
âme  à  son  Seigneur  i7  août  V35).  » 

Nous  ne  suivrons  pas  notre  biographe  dans 
le  récit  des  funérailles  du  saint  évêque.  11  a  su 

rendre  la  douleur  de  la  cité  ;  peut-être  même 

lorsqu'il  s'écrie  :  Qui  nous  rendra  un  tel  pas- 
teur? gémissait-il  de  voir  le  trône  épiscopal 

occupé  par  Ibas. 

Les  querelles  théologiques  allèrent  s' enveni- 
mant de  plus  en  plus  dans  cette  terre  des  saints  : 

longtemps  encore  cependant  Rabulas  demeura 

célèbre  par  son  culte  pour  la  mère  de  Dieu  ;  il 

n'avait  pas  seulement  défendu  sa  prérogative, 
il  l'avait  chantée  dans  ses  hymnes,  faisant  al- 
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terner  ses  louanges  avec  celles  des  martyrs, 

de  l'Eucharistie  et  de  la  Résurrection,  avec  la 
prière  pour  les  morts  et  les  sentiments  de  la 

pénitence.  On  lira  avec  plaisir  ces  antiques 
morceaux  de  liturgie  syrienne. 

De  la  mère  de  Dieu  : 

«  Salut,  parfaitement  sainte,  mère  de  Dieu, 

Marie!  trésor  glorieux  et  précieux  de  toute  la 
terre  1  lumière  étincelante  et  brillante,  asile  de 

l'incompréhensible,  temple  très  pur  du  créateur 
de  l'univers.  Salut  !  Par  toi  nous  avons  connu 
celui  qui  porte  le  péché  du  monde  et  le  sauve.  >> 

Des  martyrs  : 

((  Martyrs  bénis,  grappes  raisonnables,  votre 

vin  a  réjoui  l'Église.  0  vous  !  luminaires  glo- 
rieux et  divins,  vous  apprenez  à  combattre 

joyeusement  les  épreuves.  Lorsque  les  saints  se 

placèrent  au  banquet  des  souffrances,  ils  bu- 
rent tous  de  ce  vin  nouveau  que  foula  le  peuple 

au  Golgotha,  et  apprirent  les  trésors  cachés  de 
la  maison  de  Dieu;  aussi  nous  célébrons  les 

louanges  du  Christ  :  béni  soit  le  Christ  qui  a 
enivré  les  saints  du  sang  de  son  côté.  » 

De  l'Eucharistie  : 

«  C'est  un  mystère  céleste,  révélé  et  expliqué 

aux  peuples,  aux  familles,  aux  tribus;  c'est  le 
sacrifice  expiatoire  qui  s'est  offert  au  sommet 
de  la  croix,  en  qui  ont  été  pardonnes  les  fils  de 

l'Adam  terrestre.  En  haut  dans  le  ciel  les 
anges  le  servent  ;  en  bas  sur  la  terre  la  poussière 

le  reçoit.  Réjouis-toi,   épouse,   fille  du   peuple. 
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en  ton  fiancé  devenu  nourriture  et  breuvage 

pour  toi  et  pour  tes  enfants;  chante  donc  et 

dis  :  Christ  qui  nous  as  sauvés  par  ton  sang, 
Seigneur,  gloire  à  toi.  » 

On  a  remarqué  que  l'Eucharistie  est  considé- 
rée comme  un  sacrifice;  les  passages  suivants 

ne  sont  pas  moins  caractéristiques  sur  Tutilité 

des  prières  pour  les  morts  :  c'est  le  requiem  de 
rÉgiise  catholique. 

Des  morts  : 

«  Le  Christ,  notre  consolation  et  notre  espé- 
rance, viendra  dissiper  nos  tristesses,  lui  dont 

toutes  les  générations  et  les  tribus  de  la  terre 

attendent  l'avènement;  c'est  pourquoi,  ô  mon 
Seigneur,  ô  toi  qui  aimes  les  hommes,  donne 

le  repos  dans  ta  miséricorde  à  tes  serviteurs 

qui  se  sont  endormis  dans  ton  espérance.  Ne 

vous  attristez  pas,  vous  qui  dormez  dans  la 

poussière,  de  la  corruption  de  vos  membres  ; 

car  ce  corps  vivifiant  que  vous  avez  mangé,  ce 

sang"  expiatoire  que  vous  avez  bu,  peut  vous 

ressusciter  et  revêtir  vos  corps  de  gloire  ;  c'est 
la  voie  et  le  pont  sur  lequel  vous  passerez  la 

terre  de  l'horreur.  Christ,  qui  es  venu  pacifier 
dans  ton  sang  les  hauteurs,  les  profondeurs  et 

tous  les  points  du  monde,  donne  le  repos,  mon 

Seigneur,  aux  âmes  de  tes  serviteurs  dans  l'é- 
ternité que  tu  nous  as  promise.   » 

De  la  pénitence  : 
«  Reçois  dans  ta  miséricorde  notre  demande, 

notre  service,   nos   prières,  et  donne-nous  un 
13. 
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creur  plein  d'amour  et  une  langue  qui  chante 
ta  gloire;  que  les  paroles  de  nos  lèvres  et  de  nos 

langues  ne  soient  pas,  mon  Seigneur,  nuit  et 

larmes;  dans  la  miséricorde  de  ta  suavité,  par- 
donne les  péchés  de  mon  âme  misérahle,  et  je 

te  rendrai  grâce  et  je  te  louerai  ainsi  que  ion 

Père  et  l'Esprit-Saint.  » 
Terminons  cette  étude  comme  l'humble  scribe 

d'Édesse  : 

<(  Fin  avec  l'aide  de  Notre-Seigneur,  et  priez 
pour  le  pécheur  qui  a  transcrit  K  » 

1.  Une  lettre  de  M"  Rabulas  Ephrem  Rahinani,  évêque  titu- 

laire d'Édesse  (Mardin,  4  mai  1888),  atteste  que  «  l'Église  syrienne 
a  toujours  considéré  Rabulas  comme  un  de  ses  saints  les  plus 

célèbres  et,  ainsi  que  l'attestent  ses  anciens  et  récents  calen- 
driers, elle  a  désigné  le  17  décembre  à  sa  mémoire  ». 

Lettre  adressée  au  R.  P.  Dumini,  missionnaire  dominicain  à 
Mossoul. 



MI 

LE    MIRACLE    <iREC    ET    LES    RTkTHiMES    DE    L  ART, 

A    PROPOS    DÏN    LIVRE  RÉCENT 

{Le  Corrrsjjondanl,  10  mai  1913) 

C'était  une  des  habiletés  de  Renan  d'emprun 

ter  à  la  langue  chrétienne  des  expressions  qu'il 
détournait  de  leur  sens.  Cette  avance,  preuve 

apparente  de  sa  bonne  volonté,  dissimulait  mal 

le  parti  pris  de  nier  la''  chose  auguste  que  le 
christianisme  entendait  signifier.  Tout  le  monde 

comprenait,  et  l'assentiment  s'accompagnait 
d'un  sourire,  bien  dû  à  cette  aimable  perver- 

sité. C'est  ainsi  qu'il  invitait  au  dessert  ses  ((  di- 
rigées »  à  songer  à  leur  salut,  et  c'est  ainsi 

qu'au  miracle  de  la  religion  chrétienne,  il  a 

opposé  le  miracle  de  l'art  grec.  Ce  miracle, 
évident  à  ses  yeux,  le  rendait  indulgent  pour 

la  religion  des  Hellènes,  et,  comme  l'a  dit 
M.  Maurice  Barrés,  «  dans  le  temps  où  il  dé- 

pouille Jésus  de  sa  divinité,  Renan  maintient 
celle  de  Pallas  Athéné  •  ». 

1.  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  59. 
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On  sait  assez  dans  quels  termes  Renan  faisait 

sa  prière  à  l'Acropole*.  A  sa  suite,  ses  fidèles 
répètent  avec  componction,  et  sans  y  rien  chan- 

ger, l'hymne  à  la  beauté  grecque,  toujours 

ancienne  et  toujours  nouvelle,  l'unique  source 
des  inspirations  artistiques. 

Le    plaisir    de    cette    admiration    se    relève, 

comme  il  convient,  aux  dépens  de  l'art  chré- 
tien. Quand  on  a  suivi  en  esprit   la  procession 

des   Panathénées  jusqu'au    sanctuaire    de   l'A- 

thénée    de    Phidias,    l'émotion    artistique    est 

avivée  d'un  petit  frisson  de  pitié  par  un  retour 
sur  la  sculpture  des  cathédrales  du  xiii*^  siècle, 
de  ce  temps  où,  disait  Taine,  «  les  personnages 
sont   laids    ou    dépourvus   de    beauté,    souvent 

disproportionnés  et  non  viables,  presque   tou- 
jours maigres,  atténués,   mortifiés  et  absorbés 

par  une  pensée  qui  détache  leurs  yeux  de  la  vie 

présente,  immobiles  dans  l'attente  ou  le  ravis- sement avec  la  douceur  triste  des   cloîtres  ou 

le  rayonnement  de  l'extase,  trop  frêles  ou  trop 
passionnés  pour  vivre  et  déjà  promis  au  ciel^  ». 

Certes,  ce  n'était  pas  l'extase  qui  rayonnait 
du  corps  des  beaux    éphèbes  de  la  Grèce.   La 

suprême  perfection  de  la  statuaire,   d'après  le 

1.  M.  Saloinon  Reinach  y  voit  un  souvenir  de  Volney,  mais 

ajoute  :  «  Cela  n'est  pas  dit  pour  diminuer  Renan,  qui  domine 
le  déclamateur  Volney  de  toute  la  hauteur  du  génie  »  [Revue 
archéolorjique,  janvier-février  1913).  Tout  de  même,  la  prière  à 

l'Acropole,  quand  elle  n'est  pas  ironique,  n'est-elle  pas  un  peu 
déclamatoire.^ 

2.  Taine,  P/nlosop/iic  de  l'art,  t.  II,  p.  157. 
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môme  ïaine,  exige  plutôt  que  Tàme  ne  rayonne 

pas  du  tout,  «  pour  dégager  la  forme  abstraite 

et  pure  )>,  La  tête,  par  la  bouche,  par  les  nari- 
nes, par  les  yeux  surtout,  exprime  les  senti- 

ments de  l'Ame.  Elle  est  par  là  même  suspecte, 
et  il  faut  s'en  défier.  «  Les  Grecs,  ayant  attribué 
au  corps  une  dignité  propre,  ne  sont  pas  tentés, 
comme  les  modernes,  de  le  subordonner  à  la 

tête...  Ils  peuvent  rester  dans  les  conditions  de 

la  statuaire  parfaite  qui  laisse  les  yeux  sans 

prunelle  et  la  tète  sans  expression  ̂   »  A  tout  le 

moins  importait-il  de  bannir  toute  expression 
qui  altérât  la  pureté  des  lignes,  qui  décelât  une 

passion  trop  violente,  même  les  transports  de  la 

joie,  mais  surtout  les  spasmes  de  la  douleur. 

Ce  qui  faisait  la  perfection  et  par  conséquent 

le  miracle  de  l'art  grec,  c'était  donc  sa  sérénité, 
sérénité  des  âmes  et  santé  des  corps,  tandis  que 

l'esthétique  chrétienne  devait  donner  la  préfé- 

rence ((  à  l'anormal,  à  l'exceptionnel,  au  mala- 
dif-'  ». 

J'ai  cité  Taine  et  Renan  parce  qu'ils  furent,  à 
la  lin  du  siècle  dernier,  les  Dioscures  de  la  cri- 

tique, accouplés  moins  par  une  sympathie  de 

nature  que  par  le  rang  qu'ils  occupaient.  Leur 
influence,  si  souvent  rivale,  s'exerça  cette  fois 
dans  le  même  sens.  Taine,  si  précis,  si  cons- 

ciencieux, si  soucieux  de  ne  rien  dire  de  trop,  a 

chanté  la  Grèce  en  poète  lyrique;  Renan  en  a 

1.  Philosophie  de  larl,  I,  p.  84. 
2.  Renan,  Patrice,  p.  126. 
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parlé  sans  réticences  et  presque  sans  ironie. 

Tous  deux  ont  traité  l'art  chrétien  avec  le  même 
mépris. 

Mais  ces  jugements,  sans  être  très  anciens, 

datent  cependant  d'une  époque  où  le  dévelop- 
pement de  l'art  grec  était  encore  mal  connu, 

où  l'on  ne  pouvait  encore  juger  sainement  de 
l'art  chaldéo-assyrien  et  de  l'art  égyptien,  où 
l'art  des  chasseurs  de  rennes  et  celui  des  Cretois 
étaient  encore  ignorés,  où  la  sculpture  du  moyen 

âge  était  mésestimée  de  parti  pris. 

Voici  qu'aujourd'hui  M.  Deonna,  ancien  mem- 
]jre  étranger  de  l'École  d'Athènes,  archéologue 
distingué,  a  entrepris  une  enquête  diligente  et 

détaillée  sur  V Archéologie ,  sa  valeur,  ses  mé- 
thodes 1.  Il  a  rencontré  sur  son  chemin  cette 

antithèse  entre  l'art  grec  et  l'art  chrétien,  lun, 

calme,  parfait,  l'autre,  «  maladif  et  sublime,  qui 

a  exalté  et  détraqué  l'esprit  humain  ^  »,  et  il  n'a 
pas  hésité  à  dire  que  «  tout  cela  est  outrageuse- 

ment faux  et  systématique  '  ». 

Cette  protestation  n'est  pas  d'abord  pour  nous 
déplaire.  Nous  aimons  à  voir  un  archéologue, 

n'ignorant  rien  des  beautés  de  l'art  grec,  pro- 

clamer que  «  Fart  du  moyen  âge  n'est  nulle- 
ment maladif,  puisque  au  contraire  il  rappelle,  au 

xiii*^  siècle,  lart  serein  du  v*^'  siècle  grec  '*  »,  et 
1.  Trois  volumes,  Laurens,  Paris,  1912. 
2.  Philosophie  de  Vart,  I,  p.  97. 
3.  Deonna,  I,  p.  105. 

4.  Deonna,  1,  p.   106.  —  C'était  déjà  l'opinion  de  M.  André 
Michel,  à  propos  du  tympan  de  la  porte  gauciie  de  Notre-Dame 
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nous  applaudissons,  quand  telle  rcmarcjue  ingé- 
nieuse, appuyée  sur  les  ol)servations  les  plus 

précises,  s'enfonce  comme  une  épingle  dans  les 
périodes  boursouflées  des  admirateurs  béats  de 

l'unique  pcrlection  grecque.  Mais  nous  ne  som- 
mes pas  sans  inquiétude  lorsque  cet  ennemi 

résolu  dos  thèses  reçues  trop  vite  esquisse  à  son 

tour  une  théorie  de  ce  qu'il  nomme  les  rythmes 

de  l'art.  Ces  rythmes,  conçus  comme  la  thèse  et 

l'antithèse,  et  déterminés  par  une  sorte  d'ins- 
tinct fatal,  plutôt  que  clairement  perçus,  résul- 

tent de  l'alternance  du  réahsme  et  de  l'idéa- 

lisme. Ce  qui  s'est  passé  en  Grèce  s'était  passé 
déjà  dans  les  arts  plus  anciens  et  s'est  passé 
ensuite  au  moyen  âge  ;  il  en  sera  de  même  dans 

la  suite  des  temps.  Le  vi^  siècle  avant  Jésus- 

Christ  correspond  au  xii*'  siècle  de  notre  ère 

comme  une  période  d'essais  déjà  fructueuse; 
mais  la  technique  est  encore  imparfaite.  Au 

v''  siècle  et  au  xiii%  l'idéalisme  domine  et  pro- 
duit ses  chefs-d'œuvre.  Le  iv''  siècle  et  le  .viv*" 

tendent  au  pathétique  et  font  la  transition  qui 

conduit  l'hellénisme  et  la  fin  du  moyen  âge chrétien  à  un  réalisme  décidé. 

Puis  l'idéalisme  reprend  l'offensive  au  xvi*^  siè- 
cle avec  Michel-Ange  et  Kaphaël  ;  il  se  prolonge 

de  Paris  :  <(  Sur  tous  les  visages  fleurit  une  pudeur  charmante, 

mais  qui  n'etface  pas  le  caractère  et  l'expression...  (Ces  figures) 
ont  la  sérénité  de  lart  antique,  dont  la  grâce  et  la  beauté 

sont  ici  rendues  au  monde...  »  {Histoire  de  l'art,  t.  II,  1, 
p.  146). 
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au  xvii*^  siècle.  Le  xyiii*^  siècle,  avec  sa  grâce 

profane,  rappelle  à  la  fois  l'art  de  l'hellénisme 
et  le  vieil  art  crétois.  Il  n'était  pas  terminé  que 
déjà  avait  éclaté  la  réforme  classique  de  David. 

C'est  donc  une  loi  d'évolution  qu'on  prétend 
établir  avec  un  déterminisme  rigoureux.  Au 

sortir  de  la  période  des  tâtonnements  informes, 

l'idéalisme  précède  le  réalisme.  «  Mais  le  réa- 

lisme, par  ses  abus,  amène  une  réaction  :  L'art 
retourne  à  l'idéalisme,  et  c'est  dès  lors  une  per- 

pétuelle oscillation  entre  ces  deux  formules  ^,  » 

Et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  n'est  point  là 
une  simple  constatation  historique,  en  partie 

justifiée.  Ce  qu'on  prône,  c'est,  dans  la  critique 
d'art,  l'avènement  de  la  méthode  scientifique, 
qui  ne  se  laisse  plus  égarer  par  le  sentiment. 
Comme  la  critique  littéraire  scientifique  de  la 

nouvelle  Sorbonne,  elle  veut  savoir  le  plus  pos- 
sible, pour  comprendre  le  mieux  possible;  la 

formule  est,  si  je  ne  me  trompe,  de  M.  Faguet,  et 

on  ne  peut  que  l'approuver;  la  nouvelle  mé- 
thode comprend,  et  elle  explique,  ce  dont  il 

faut  lui  savoir  gré.  Mais  il  ne  faudrait  pas  que, 

sous  prétexte  de  détachement  scientifique,  elle 

se  montrât  injuste  envers  les  plus  belles  œuvres. 

Le  critique  d'art  affecte  de  ne  pas  prendre  parti  : 
«  A  chaque  époque  correspondent  les  formes  ar- 

tistiques qui  lui  conviennent,  dont  chacune  est 

aussi  belle  que  l'autre,  puisqu'elle  est  en  harmo- 

1.  Deonna,  III,  p.  505. 
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nie  avec  le  milieu  qui  l'a  créée  ̂ .  »  Et  M.  Deonna 
complète  cette  formule  par  des  termes  em- 

pruntés à  Henan  :  «  La  décadence  n'a  lieu  que 
selon  les  esprits  étroits  ([ui  se  tiennent  obstiné- 

ment à  un  même  point  de  vue  en  littérature,  en 

art,  en  philosophie,  en  science'-.  » 
Donc  tout  se  vaut,  et  l'ancienne  théorie  du 

progrès  est  aujourd'hui  bien  morte.  Tout  au 
plus  peut-on  concéder  un  progrès  de  la  raison  : 
«  Les  sentiments,  les  croyances  ne  changent 

pas  -^  »,  sinon  d'une  façon  toute  superficielle. 
«  Gomme  la  foi  religieuse,  le  sentiment  esthé- 

tique peut  changer  d'objet,  revêtir  des  noms 
différents,  mais  il  ne  meurt  jamais  et  il  revêt  la 

même  apparence  matérielle  quand  les  circons- 

tances redeviennent  semblables  ^  »,  et  pour  le 

dire  plus  clairement,  «  quelle  différence  y  a-t-il 
entre  les  créations  idéalistes  du  v°  et  du  xiii" 
siècle  ?  » 

On  le  voit,  c'est  le  renversement  de  la  critique 
de  Taine.  Au  lieu  de  l'antithèse  entre  l'art  grec  et 

l'art  chrétien,  nousn'avons  plusqu'un  art  humain, 
s'inspirant  d'idées  religieuses,  au  fond  identi- 

ques, évoluant  suivant  des  systèmes  déterminés 

d'avance,  et  aboutissant  dans  les  périodes  pa- 
rallèles aux  mêmes  apparences  esthétiques. 

A  ce  jeu,  nous  perdons  plus  que  nous  ne  ga- 

gnons. C'est    quelque  chose    de  reconnaître  la 

1.  Deonna,  I,  p.  89. 

:>.  L' Avenir  de  la  science,  p.  389. 
3.  Deonna,  111,  p.  533. 
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valeur  artistique  des  imagiers  chrétiens  et  de 

comparer  les  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  du 
xiif  siècle  à  ceux  du  siècle  de  Périclès.  mais  cet 

avantage  serait  bien  chétif,  et  notre  succès  plus 

que  compromis,  si  la  pensée  religieuse  chrétienne 
était  du  même  coup  mise  sur  le  même  rang  que 

la  pensée  religieuse  des  Grecs.  Franchement, 

j'aimerais  mieux  qu'on  accusât  l'art  chrétien 
d'avoir  sacrifié  le  corps  dans  l'élan  qui  empor- 

tait l'âme.  Il  y  a  donc  au  fond  de  ces  thèmes 

une  question  religieuse,  et  c'est  peut-être  ce  qui 
m'autorise  à  tenter  un  examen  sommaire  de  ce 

que  M.  Deonna  a  nommé  les  rythmes  de  l'art 
ancien,  réalisme  et  idéalisme,  surtout  reli- 

gieux. 
Les  conclusions  se  dégageront  ensuite,  et 

comme  d'elles-mêmes,  des  indications  que  nous 
aurons  rencontrées  sur  notre  route. 

Les  premiers  musées  furent  des  cavernes. 

C'était  au  temps  où  nos  contrées  venaient  d'être 
débarrassées  de  l'envahissement  des  glaciers, 
mais  où  la  température  était  encore  très  froide. 

L'homme  «  aurignacien  »  et  «  magdalénien  » 
chassait  le  renne.  Sur  les  parois  des  grottes 

naturelles  qu'il  habitait,  il  a  peint  et  gravé  des 
animaux,  et  aussi,  quoique  plus  rarement,  des 

êtres  humains.  Il  a  modelé  l'argile.  Il  a  ciselé 
des  «  bâtons  de  commandement  ».  Un  des  mai- 
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très  de  la  préhistoire  a  essayé  déjà  de  tracer 

l'évolution  de  cet  art  '  :  période  archaïque  de 
tentatives  plus  ou  moins  réussies,  période  de 

style  libre  d'un  naturalisme  admirable,  stylisa- 

tion et  décadence,  qui  se  prolonge  pendaut  l'é- 
poque néolithique,  et  décadence  si  profonde 

qu'on  a  pu  croire  à  la  disparition  complète  de  l'art. 

Dans  tout  cela,  il  n'est  point  question  d'idéa- 

lisme, et  l'on  s'accorde  assez  généralement  sur 
ce  point,  que  les  artistes,  chasseurs  de  rennes, 

poursuivaient  l'utile  plus  que  le  beau.  Comme 
leurs  peintures  sont  parfois  placées  dans  des 

profondeurs  ténébreuses,  ils  ne  se  proposaient 

donc  point  d'exciter  une  émotion  esthétique,  et 

le  mot  de  musée,  que  je  viens  d'employer,  eût 
été,  au  sens  propre,  tout  à  fait  mal  choisi.  Cette 

utilité,  c'était,  croyait-on,  d'assurer  par  ces 
représentations,  servant  à  des  rites  magiques 

ou  qui  y  étaient  assimilées,  la  multiplication 
des  animaux  comestibles  et  la  fécondité  des 

épouses.  Une  récente  communication  de  M.  l'abbé 
Breuil  à  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres  '  a  montré  des  hommes  et  des  femmes 
mêlés,  les  hommes  nus,  avec  des  plumes  sur  la 

tête,  les  femmes  habillées  de  robes.  Peut-être 

faut-il  eu  conclure  que  la  représentation  des 

femmes  n'avait  point  le  Imt  utilitaire  qu'on 
conjecturait. 

1.  Ureuil.  L'kiohition  de  l'art  (/un ternaire,  dans  la  Jlerue 
orc/téotogif/ue,  1909,  1,  p.  378  et  siiiv. 

■2.  18  février  1913. 
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De  toute  façon,  nous  demeurons  dans  l'incer- 
titude sur  les  idées  religieuses  de  ces  primitifs. 

Leurs  œuvres,  qui  sont  vraiment  belles,  par 

l'observation,  la  décision  du  dessin,  le  mou- 
vement et  la  vie,  prouvent  une  fois  de  plus  que 

le  sentiment  artistique,  si  inconscient  qu'on  le 

suppose,  n'est  point  né  seulement  chez  les  Grecs ou  à   leur   imitation. 

On  a  plutôt  insinué  de  divers  côtés  que  les 

Grecs  eux-mêmes  ont  été  à  l'école  de  deux 

grands  peuples,  la  Clialdée  et  l'Egypte. 
La  Chaldée,  positive,  calculatrice,  pratique,  a 

poinçonné  sur  l'argile  des  milliers  de  con- 
trats, de  titres  de  propriétés  et  de  créances; 

elle  a  gravé  ses  lois  sur  la  pierre,  pendant  que 

l'Egypte  écrivait  sur  le  papyrus  le  guide  de 

l'âme  dans  les  pays  mystérieux  de  l'au-delà,  et 
couvrait  les  tombeaux  de  hiéroglyphes  destinés 
à   assurer  son  bonheur. 

Kt  dans  l'ordre  religieux,  les  différences, 
moins  apparentes,  ne  sont  pas  moins  réelles. 

La  Chaldée,  et  après  elle  l'Assyrie,  adore  des 
dieux  puissants,  redoutés,  situés  dans  les  hau- 

teurs des  cieux.  Entre  le  ciel  et  la  terre,  les 

démons  et  les  génies,  tantôt  malfaisants,  tantôt 

tutélaires,  toujours  actifs.  Si  les  anciens  rois 

reçoivent  un  culte,  on  n'attend  rien  de  bon  de 
la  vie  qui  se  prolonge,  oisive  et  débile,  dans 

les  régions  inférieures  où  l'on  ne  mange  qu'une 
nourriture  de  rebut.  Aussi  tout  l'intérêt  se  con- 

centre  sur   la  vie    présente,  au   grand    soleil, 
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durant  laquelle  riiomme  a  le  loisir  d'exercer 
ses  muscles,  de  combattre  et  de  vaincre  sous  la 

direction  du  monarque,  presque  toujours  domp- 
teur de  bêtes  fauves  et  destructeur  de  cités, 

encore  qu'il  soit  aussi  pieux  bâtisseur  de  tem- 
ples ou  législateur. 

Un  pareil  peuple,  si  avide  d'étreindre  le  réel, 

devait  créer  un  art  qui  n'est  pas  seulement  réa- 
liste; il  est  décidément  musculaire.  Aussi  a-t-il 

très  bien  saisi  les  formes  des  animaux,  mieux 

caractérisées  que  les  nôtres  pour  une  action 
extérieure  appropriée,  et  leurs  mouvements, 

rythmés  par  l'instinct,  surtout  la  démarche 
majestueuse  du  lion,  ses  emportements  et  sa 

rage.  C'est  déjà,  par  sa  préférence  pour  les 
grands  fauves,  un  art  royal.  Et,  s'il  s'agit  des 
hommes,  le  roi  est  presque  seul  en  scène,  puis- 

que les  foules  sont  toujours  ordonnées  à  sa  per- 
sonne. 

La  Chaldée,  sumérienne  ou  non,  —  et  je 

ne  connais  en  tout  cas  qu'un  art  sémitique, 
—  a  été  moins  tourmentée  du  démon  de  la 

guerre  que  l'Assyrie.  Les  statues  du  cycle  de 

Goudéa,  calmes  et  dominatrices  par  l'intelli- 
gence, sont  dans  la  bonne  voie  des  statues 

archaïques  grecques.  Les  têtes  qui  ont  été  con- 
servées ont  de  la  noblesse,  et  tandis  que  de 

nombreux  orientalistes  s'etforcent  d'y  recon- 
naître les  indices  d'une  race  déterminée, 

M.  Ileuzey,  beaucoup  mieux  inspiré,  y  a  vu 

l'atténuation   du    type    national,    conduisant   à 



238  MÉLANGES  DHISTOIRE  RELIGIEUSE. 

une  conception  toute  voisine  du  profil  hellé- 

nique'. 
Mais  l'art  cbaldéen  n'alla  pas  plus  loin, 

et  les  Assyriens  ne  surent   pas  s'élever  si  haut. 
Exprimer  la  majesté  royale  simplement  par 

l'attitude  du  corps  et  l'expression  de  la  tête  est 
une  tâche  difficile.  Déjà  les  maîtres  chaldéens 

avaient  insinué  la  sagesse  du  monarque  par  le 

plan  déposé  sur  ses  genoux.  Les  Assyro-Babylo- 
niens  ont  eu  recours  à  des  procédés  encore  plus 

significatifs.  Les  rois  s'assurent  le  respect  par 
leur  barbe  soigneusement  tressée,  leurs  tiares 

surchargées  d'ornements,  leurs  vêtements  brodés 

et  bordés  de  franges,  par  les  attributs  qu'ils 
tiennent  en  main.  Pour  être  plus  sûr  de 

son  effet,  l'artiste  leur  donne  parfois  une  plus 
grande    taille. 

Que  reste-t-il  pour  le  monde  des  dieux?  L'art 
assyro-babylonien  a,  comme  tous  les  autres, 
représenté  les  dieux  sous  des  formes  humaines, 

surtout  dans  la  glyptique,  cylindres  et  cachets; 

mais  il  a,  plus  que  tout  autre,  versé  dans  le 

symbolisme  ou  dans  la  représentation  naturelle 

des  dieux  sous  l'aspect  des  astres,  le  soleil,  la 
lune,  la  planète  Vénus.  Les  grandes  statues  de 
dieux  sont  très  rares.  Dans  la  stèle  de  Naram- 

Sin,  au-dessus  du  roi,  géant  qui  escalade  les 
montagnes,  il  y  a  place  encore  pour  une  idée 
transcendante,    le   symbole  des    dieux   astraux 

1,  Caialof/ne  des  anliquités  chaldéennes,  p.  24y. 
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qui  dominent  la  scène.  Le  dieu  soleil,  sous  une 

forme  humaine,  se  manifeste  en  dieu,  lorsque 
Hammourabi  se  tient  debout  devant  lui,  dans 

l'attitude  du  respect.  En  effet,  on  reconnaît 
la  divinité  soit  par  ses  attributs,  soit  par 
ladoratiou  de  ses  fidèles.  Représenter  le  dieu 

isolé,  sous  les  traits  d'un  homme,  sans  aucun 

attribut,  c'eût  été  le  faire  descendre  de  son 
piédestal,  et  cest  à  quoi  les  Sémites  ne  pou- 

vaient consentir.  Quant  aux  génies,  intermé- 
diaires entre  le  monde  des  dieux  et  celui  des 

hommes  ou  des  animaux,  on  les  figure  comme 

des  êtres  composites,  joignant  à  la  hardiesse 

du  lion  la  force  du  taureau  et  l'intelligence  de 

l'homme.  iMais  les  plus  formidables  d'entre  eux, 
les  colosses  animaux  à  tête  humaine,  sont  eux- 

mêmes  sulîordonnés  à  la  majesté  royale,  comme 

gardiens  des  palais. 

C'est  encore  pour  faire  honneur  aux  exploits 
du  souverain  que  l'art  aborda  le  paysage.  On 
ne  la  pas  aimé  pour  lui-même,  ni  pour  faire 
ressortir  aux  yeux  les  personnes  principales, 

comme  ces  fonds  délicieux  des  primitifs  chré- 

tiens. Il  est  là  parce  qu'il  est  nécessaire  pour 
faire  comprendre  les  faits  de  guerre  :  passage 

d'un  fleuve,  arbres  coupés,  tours  qui  s'écrou- 
lent sous  les  béliers  des  envahisseurs.  Tout  cet 

art  des  grands  reliefs  est  ofticiel,  lamentable- 
ment. Parmi  les  exécuteurs  des  volontés  royales, 

il  V  eut  assurément  de  grands  artistes,  mais  ils 

ne  furent  pas  poussés  par  une  opinion  sensible 
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au  progrès,  éprise  de  nouveautés,  applaudis- 
sant à  tout  ce  qui  agrandissait  le  domaine  de 

l'art.  Aussi  a-t-il  disparu  avec  les  commandes 

royales.  Cependant  il  s'étalait  au  soleil  et  était 
à  sa  façon  un  instrument  de  règne.  Il  disait 

très  haut  :  Craignez  les  dieux,  puissances  mys- 
térieuses et  terribles;  craignez  surtout  le  roi, 

qui.  en  personne,  transperce  les  lions,  détruit 

les  villes,  et  crève  les  yeux  des  captifs.  C'est  là 
tout  son  idéalisme. 

L'art  Jjabylonien  est  bien  représenté  au  Lou- 
vre; lart  assyrien  a  des  pages  admirables  le 

long  des  parois  du  British  Muséum.  L'art  égyp- 

tien ne  peut  être  connu  qu'au  Caire;  M.  Maspero, 
organisateur  du  musée  des  antiquités  égyp- 

tiennes, est  aussi  le  maître  qui  nous  en  a  ré- 
vélé les  secrets,  et  surtout  ses  attaches  avec  la 

religion'. 

Comme  l'Egypte  elle-même,  avec  son  Nil,  ses 

palmiers,  ses  déserts,  l'art  égyptien  a  la  répu- 
tation d'être  monotone.  Quand  on  voit  les  statues, 

espacées  sur  une  période  de  quarante  siècles, 

se  présenter  toutes  de  face  et  la  jambe  gauche 

en  avant,  on  est  tenté  de  croire  que  les  sculp- 

teurs égyptiens  n'ont  fait  que  se  répéter.  Le 
musée  du  Caire  est  disposé  pour  combattre  ce 

1.  Histoire  générdle  de  l'art,  Egypte,  Paris.  1012,  Ha- 
chette. —  Dans  cet  admirable  petit  volume,  M.  Maspero  a  in- 

diqué le  premier  ce  qu'on  peut  attribuer  à  certaines  écoles 
régionales.  Ce  détail  ne  saurait  trouver  place  ici  et  ne  change 

pas  les  vues  d'ensemble. 
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préjugé.  A  prendre   les  époques  très  en  gros, 
on  y  distingue  nettement  trois  grands  moments  : 

Tart  memphite  des  IV*^  et  V*^  dynasties;  Tart  thé- 

bain  des  XVIIP  et  XIX*^  dynasties  ;  l'art  du  Delta 
de  la  XXr  à  la  XXVI'=  dynastie,  art  qui  se  pro- 

longea jusqu'au  m'    siècle   après  Jésus-Christ. 
Peut-on   regarder  ces  floraisons   comme    des 

alternances  d'idéalisme  et  de  réalisme?  Non,  car 
chacune  ohéit,  à  peu  près  également,  aux  deux 

tendances.  L'idéalisme  tient  assurément  plus  de 

place  en  Egypte  qu'en  Chaldée    ou   à    Ninive. 
Dans  la  vallée  du  Nil,  en  elïet,  l'art  du  sculpteur 
est  tout  entier  un  art  d'outre-tombe  ou  un  art 

d'au-delà.  A  la  différence   du  Babylonien,    l'É- 

gyptien rêvait    d'une   vie   future    agréable,    la 
même  qu'ici-bas,  mais  meilleure,  pourvu  qu'on 
échappât  aux  périls  du  passage  qui  conduisait 

aux   champs    de  l'autre    monde,    et  qu'on  fût 
maintenu  en  existence  par  les  soins  des  vivants. 

Lé  plus  efficace  de  ces  soins  était  de  représenter 

le  défunt  en  personne,  soit 'par  la  ronde-bosse, 
soit  par  le  relief,  au  milieu  de  ses  gens,  et  con- 

tinuant ses  occupations  ordinaires.  Cette  seconde 

existence   avait  quel([ue  chose  de  divin.   Aussi 

convenait-il    de     représenter   le     bienheureux 
comme  un  être  beau.  Mais  il  devait  garder  son 

individualité.  Aussi  était-il  exigé  qu'il  fût  res- 
semblant. Le  problème  était  résolu  en  lui  don- 

nant ses  traits  propres,   mais  sous  leur  aspect 

le  plus  favorable,  en  dissimulant  les  difformi- 
tés ou  les  infirmités  de  la  vieillesse. 

14 
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L'art  égyptien  était  donc,  de  par  son  utilité 

religieuse,  sous  l'impulsion  d'un  excellent  prin- 
cipe, où,  en  somme,  le  réalisme  dominait.  Et, 

dès  lors,  en  effet,  il  créa  des  œuvres  qu'il  n'a 
pas  dépassées.  Les  oies  peintes  de  Méïdoun,  les 

boiseries  de  Hosi,  le  Cheikhel-beled  du  Caire  sont 

des  œuvres  adaiirables  d  observation,  de  natu- 
rel, de  vie;  le  scribe  accroupi  du  Louvre  peut 

donner  une  idée  de  ce  réalisme  sincère  qui 
cberche  avant  tout  la  ressemblance,  en  notant 

cependant  une  particularité  de  la  physionomie 

ou  un  trait  du  caractère.  Lorsqu'il  s'agit  d'un 
souverain,  ce  trait  s'accuse  davantage.  Du  scribe 

du  Louvre,  on  ne  saurait  dire  s'il  est  plus 

attentif  à  recevoir  des  ordres  qu'à  les  trans- 
mettre avec  suffisance  à  des  inférieurs,  tandis 

que  plus  d'un  Pharaon  évoque  l'idée  dominante 
de  la  souveraineté:  tel  ce  Chéphrên  en  diorite 

du  Caire  dont  M.  Maspero  a  écrit  qu'il  fait 
penser  à  «  Pharaon  en  général  ». 

L'aspect  réaliste  de  cet  art  se  manifeste  par  le 
choix  des  sujets.  Ils  sont  constamment  empruntés 

à  la  vie  réelle.  Si  l'on  connaît  si  bien  les  mé- 

tiers, l'industrie,  l'agriculture,  la  chasse,  la 

pêche,  la  danse,  dans  l'ancienne  Egypte,  c'est 
que  les  tombes  de  Saqqarah  reproduisent  sur 
leurs  parois  le  tableau  fidèle  de  la  vie  du  temps. 

Lorsque  la  prépondérance  passa  à  Thèbes,  au 

temps  delà  XIP  dynastie ,  l'art,  depuis  longtemps 

déchu,  reprit  une  vigueur  nouvelle.  Mais  c'est 

avec  la  XVIH'  dynastie  que  sa  curiosité  s'éveilla. 
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LÉgypte,  alors,  déborda  sur  FAsie  et  sur  la 
côte  des  Somalis.  il  est  tout  naturel  de  omparer 

cette  expansion  à  celle  de  l'hellénisme  avec 
Alexandre,  et  le  même  réalisme  teinté  d'exo- 

tisme, varié  et  mouvementé,  se  retrouve  alors 

en  Egypte.  On  s'efforça  de  rendre  dans  leur 
vérité  les  distants  paysages  du  pays  de  Pouànit. 
avec  leurs  huttes  sous  les  arbres;  de  suivre, 

d'un  ciseau  étonné,  les  formes  adipeuses  de  la 

reine,  fière  de  sa  prodigieuse  laideur,  ou  l'atti- 
tude dégagée  des  ambassadeurs  de  iles,  portant 

des  vases  artistement  travaillés.  Il  n'y  avait 
d'ailleurs  aucune  raison  d'embellir  des  étran- 

gers. Sans  parler  des  nègres,  un  Libyen  se 

distinguait  aisément  d'un  Asiatique.  Les  Bé- 
douins, nettement  reconnaissables,  avec  leur  nez 

aquiliu,  leur  barbe  peu  fournie,  leur  coiffure 

plate  sans  perruque,  sont  certes  très  loin  du 
canon  de  la  beauté  égyptienne.  Le  naturalisme 

envahit  même  le  portrait  du  souverain  quand 
le  Pharaon  fut  ce  bizarre  Aménophis  IV,  le  roi 

hérétique  adorateur  d'Atoun.  La  tête  en  pain 
de  sucre,  avec  un  menton  en  galoche,  la  figure 

extatique  quand  il  est  en  prière,  ou  souriante 

quand  il  joue  avec  ses  filles,  il  ne  respire  plus 
la  majesté  du  Pharaon  en  général,  et  jamais  non 

plus  vache  ne  fut  plus  éloignée  de  la  «  vache 

en  soi  »  que  cette  bonne  bête  de  Déir  el-Bahari, 

naguère  découverte  par  M.  Na ville,  si  indivi- 
duelle, si  vivante,  douce,  forte,  puissante, 

naturelle. 
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Avec  Setouî  I".  on  croirait  d'un  retour  d'idéa- 
lisme, tant  la  physionomie  du  Pharaon  est  régu- 
lière, fme  et  délicate.  Mais  on  le  reconnaît  tou- 
jours, même  sous  les  attributs  dudieu  Amon.  Le 

prince  était  donc,  en  effet,  d'une  beauté  rare, 
avec  une  teinte  de  grâce  et  de  mélancolie  qui 

s'imposa  à  l'imitation  servile  de  son  temps. 
En  tenant  compte  de  tous  ces  faits,  peut-on 

conclure  ([ue  l'école  thébaine  est  à  l'école  mem- 

phite  ce  qu'est  l'hellénisme  par  rapport  au  siècle de  Phidias? 

Oui,  s'il  s'agit  des  circonstances  extérieures,  de 

la  variété  de  l'art,  de  sa  curiosité,  éveillée  par 
l'étendue  de  son  domaine.  Mais  voici  une  discor- 

dance. Tandis  que  l'art  des  Grecs  a  perdu  de  son 
élévation  morale,  de  sa  dignité,  de  son  senti- 

ment du  di\dn,  tout  au  contraire,  en  Egypte,  sous 

l'influence  des  spéculations  sacerdotales  très  ac- 
tives à  Thèbes  dès  le  temps  de  la  XVIIP  dynastie, 

l'art,  par  sa  tendance  intime,  va  en  s'éloignant 
de  la  nature  et  en  se  pénétrant  de  symbolisme. 

Dans  les  grands  hypogées  de  la  Vallée  des  rois, 

la  mythologie  envahit  tout,  avec  une  profusion 
de  symboles  bizarres.  Cette  bonne  vache  de  Déîr 

el-Bahari,  elle-même,  est  grotesquement  encom- 

brée d'emblèmes  mystiques.  Un  cauchemar  d'ob- 
jets difformes  a  remplacé  la  riante  vision  des 

Champs  Élysées  de  Saqqarah. 

Le  roi  est  souvent  paré  des  signes  divins, 

comme  de  leur  côté  les  déesses  s'inclinent  pour 
le  nourrir  de  leur  lait.  Le  divin  et  l'humain  se 
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confondent,  et  ranimalité  prend  une  place  de 

plus  en  plus  disproportionnée  clans  ces  tableaux. 

Les  têtes  de  lionnes,  d'éperviers,  de  chacals  ont 
été  soudées  avec  beaucoup  d'habileté  à  des  corps 

d'hommes,  mais  n'est-ce  pas  malgré  tout  une 
injure  pour  le  corps  humain?  Au  lieu  de  devenir 

plus  humaine,  la  sculpture  égyptienne  est  de 

plus  en  plus  l'instrument  de  conceptions  théo- 
logiques, et  ces  conceptions  elles-mêmes  se  per- 

dent de  plus  en  plus  dans  des  combinaisons  bi- 

zarres, sous  prétexte  de  mettre  de  l'ordre  dans 
le  chaos  des  anciennes  religions  amalgamées. 

Sous  les  dynasties  saïtes,  l'art  égyptien  jeta  un 
dernier  éclat.  M.  Maspero  a  relevé  un  indice  de 
réalisme.  Pour  mieux  assurer  la  ressemblance 

des  statues  qui  représentaient  le  défunt,  on,  n'hé- 
sita plus  à  lui  laisser  les  tares  de  la  vieillesse. 

Ce  fut  donc  moins  pour  respecter  la  nature  que 

pour  se  conformer  plus  sûrement  à  une  pres- 

cription religieuse.  Pour  tout  le  reste,  on  procla- 

merait le  triomphe  de  l'idéalisme,  si  des  phy- 
sionomies sans  caractère  et  surtout  des  corps 

sans  formes  précises  ne  révélaient  pas  plutôt 

la  négligence  des  artisans.  On  faisait  très  joli, 

très  poli,  très  élégant,  pour  attirer  la  clientèle; 

on  ne  poursuivait  pas  la  beauté.  C'est  d'ailleurs 
le  jugement  très  dur  de  M.  Maspero  sur  un  art 

dont  personne  mieux  que  lui  ne  connaît  l'àme  : 
«  Il  ne  cherchait  pas  à  créer  et  à  noter  le  beau 

pour  le  beau  même  ̂ .  » 

1.  Hisloire  générale  de  l'art,  Egypte,  p.  303. 

14. 

I 
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L'artisan  n'a  pas  cherché  le  beau  et  le  public 

ne  le  lui  a  pas  demandé  ;  c'est  le  secret  de  l'im- 
mobilité  de  l'art  égyptien,  en  dépit  de  tant  de 
modifications  très  réelles.  Il  faut,  certes,  admirer 

le  soin  avec  lequel  ont  été  exécutées  des  œuvres 

condamnées  à  des  ténèbres  éternelles,  jusqu'au 
jour  où  la  lumière  électrique  a  permis  de  les 

contempler.  Conscience  des  ouvriers,  ou  cons- 

cience des  surveillants,  le  phénomène  n'en  est 

pas  moins  extraordinaire;  mais  enfin  puisqu'il 

s'agissait,  en  somme,  d'un  rite,  il  suffisait  qu'il 
fût  mis  en  œuvre  correctement.  Il  importait  que 

des  êtres,  humains  ou  divins,  fussent  reconnais- 

sablés,  et  il  convenait  qu'ils  fussent  beaux,  des- 
sinés avec  précision,  enrichis  des  couleurs  les 

plus  somptueuses;  mais  l'artiste  et  celui  qui 

l'employait  devaient  compter  sur  l'indulgence 

des  esprits  mystérieux.  Personne  n'était  là  pour 
admirer  les  œuvres  et  leurs  créateurs  ;  cha({ue 

relief,  une  fois  dessiné,  gravé  et  peint,  était  lit- 

téralement condamné  à  l'oubli  de  la  tombe.  Quel 

sculpteur,  si  épris  qu'il  soit  de  créer  le  beau  — 
faut-il  excepter  Michel- Ange?  —  n'a  été  porté 

plus  haut  par  l'espoir  d'imposer  son  œuvre  à 
l'admiration? 

L'art  égyptien  s'est  promené  sur  des  champs 

divers,  on  n'y  reconnaît  pas  une  marche  continue 
dans  un  sens  donné.  Depuis  sa  première  œuvre 

jus([u'à  la  dernière,  il  a  été  dominé  par  le  prin- 

cipe de  la  frontalité.  Encore  s'il  ne  s'agissait  que 
de  partager  le  corps  en  deux  parties  égales  et  de 
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le  situer  toujours  de  face!  Sous  les  Ptolémées,  et 

même  à  l'époque  romaine,  les  bas-reliefs  de- 
meurentfidèles  à  l'antique  convention  qui  dessine 

la  tête  et  les  jambes  de  profil,  l'œil  et  le  buste  de 
face,  avec  un  ventre  qui  fait  la  transition.  Jamais 

le  nombril  ne  fut  plus  accentué  sur  des  jambes  de 

profd  ([u'à  Dendéra  ou  à  Edfou.  La  peinture,  qui 
semblait  à  l'origine  si  bien  lancée,  fut  complète- 

ment subordonnée  à  la  sculpture,  et  c'est  sans 
doute  pour  cela  que  les  Égyptiens  ne  connurent 

jamais  la  perspective  •. 
Le  maitre  que  nous  avons  fréquemment  cité 

nous  a  appris  à  tous  quels  liens  solides  atta- 

chaient l'art  à  la  religion  en  Egypte.  Toujours 
dominé  par  l'idée  religieuse,  l'art  fut  presque 
exclusivement  à  son  service  ;  il  devait  succomber 

avec  elle.  Loin  qu'il  pût  être  assimilé  par  le  chris- 
tianisme, il  se  refusa  à  toute  alliance  avec  l'art 

grec.  Les  types  hybrides  sont  rares,  et,  selon  la 

loi  de  cette  espèce,  sont  demeurés  inféconds. 

Peut-être  cette  mainmise  de  la  religion  sur 

l'art,  ou  plutôt  cette  création  de  l'art  dans  l'in- 
térêt de  la  religion,  ne  nous  paraîtrait  pas  si  évi- 

dente si  les  hiéroglyphes  n'avaient  pasparlé.  Nous 
le  sentons  surtout  quand  nous  abordons  en  Crète, 
où  les  fouilles  de  M.  Evans  à  Cnossos,  et  de  la 

1.  Un  moment  ils  parurent  y  toucher,  lorsque  les  personnages 
fifiurant  dans  plusieurs  registres  vont  en  diminuant  de  grandeur 
du  haut  en  bas.  Mais  ce  cas  esl  demeuré  isolé,  el  il  néglige  eii- 
iore  une  composilion  véritable  du  sujet  (Maspero,  ouvrage  cité, 
<ig.  292). 
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mission  italienne  à  Plisestos,  venant  après  les 
fouilles  de  Schliemann  à  Hissarlik  et  à  Mycènes, 

après  la  découverte  des  gobelets  d'or  de  Vaphio, 
ont  révélé  l'existence,  d'environ  2500  à  1500  ans 

avant  Jésus-Christ,  d'un  art  original.  Mais  les  ins- 

criptions ont  gardé  son  secret  avec  celui  de  l'é- 
criture. 

Nul  doute  cependant  que  la  religion  n'y  tienne 
une  place  notable.  La  divinité  y  est  lumière,  et 

il  faut  mettre  la  main  devant  les  yeux  pour  ne 

pas  être  ébloui  de  son  éclat.  J'ai  estimé,  après 

M.  Savignoni,  l'un  des  directeurs  des  fouilles 
italiennes,  que  les  sarcophages  indiquaient,  par 
leurs  symboles,  la  migration  des  âmes  dans  un 

paradis  K  L'influence  reconnue  de  l'art  égyptien 
me  parait  encore  assurer  à  cette  opinion  une 

solide  probabilité.  Mais  nous  sommes  toujours 

très  embarrassés  quand  il  s'agit  des  symboles. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'art  crétois  est 

beaucoup  moins  dominé  que  l'art  égyptien  par 
les  exigences  de  la  religion.  C'est  bien  un  «  art 

du  palais  »,  comme  l'a  nommé  M.  Evans,  élégant, 
varié,  mais  en  même  temps  pénétré  de  sympathie 

pour  la  nature,  et  surtout  animé  d'une  fougue 

juvénile,  quoiqu'il  ait  dépassé  de  beaucoup  l'ère des  tâtonnements. 

On  a  pu  le  comparer  très  justement  à  celui  des 

cours  hellénistiques.  Et  de  fait  les  Cretoises,  vê- 
tues avec  recherche  de  robes  à  volants,  les  che- 

1.  La  CrHe  ancienne,  p.  47  et  suiv. 
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veux  flottant  avec  une  grâce  nég-ligée,  semblent 
accuser  de  rusticité  les  Korés  d'Athènes  au  sixième 
siècle,  gênées  dans  leurs  tuniques  collantes.  Les 

hommes  sont  presque  nus,  mais  des  scènes  de 

pugilat  mettent  en  relief  une  connaissance  ap- 

profondie du  corps  humain.  Aucune  œuvre  con- 

sidérable de  ronde-bosse  ne  nous  est  parvenue 
en  entier;  pourtant,  en  pareille  matière,  quelques 

échantillons  suffisent  à  faire  naître  l'émotion  es- 
thétique et  à  nous  éclairer  sur  les  notions  que 

possédait  l'artiste.  M.  Deonna  s'est  amusé  à  mettre 
en  regard  un  torse  grec  archaïque  et  un  torse  en 

stuc  de  Cnossos,  antérieur  de  quelque  mille  ans. 

Le  torse  archaïque,  à  peine  dégrossi,  les  bras 
ballants,  fait  ressortir  la  science  du  maître  Cre- 

tois :  «  Le  bras  replié  sur  la  poitrine,  et  tous  les 
muscles,  durs  et  secs,  sont  marqués  :  le  grand 

pectoral  avec  son  insertion  sur  le  bras,  le  del- 
toïde, le  lùceps;  on  dirait  presque  avoir  sous  les 

yeux  une  préparation  anatomique  ̂  .  » 

Et  cependant  cette  science  n'exclut  pas  la  vie. 
La  procession  des  porteurs  de  vases  a  bien  la  di- 

gnité de  la  frise  phidiaque,  mais  le  cortège  dit  des 

moissonneurs  marche  sur  un  rythme  qui  déroute- 
rait les  partisans  convaincus  de  la  sérénité. 

iM.  Deonna  parait  approuver  mon  expression  :  les 

artistes  crétois  «   n'ont  jamais  regardé  le  corps 

1.  Deonna,  UI,  97.  —  L'auteur  me  reproche  d'avoir  raiipelé,  à 
propos  tlo  l'arl  crélois,  Phidias  et  Michel-Ange.  En  cela  je  n'enten- 

dais |)as  comi)arer  l'art  Cretois  à  une  époque  donnée,  mais  indi- 
quer une  lignée  de  grand  art. 



250  MÉLANGES  DHISTOIRE  RELIGIEUSE. 

humain  que  dans  cet  état  de  tension  extraordi- 
naire cfui  lui  donnait,  à  leurs  yeux,  plus  de 

beauté  1  ».  Il  ajoute  pour  son  compte  :  «  Aussi 

leurs  formes  paraissent-elles  souvent  disloquées 

et  leurs  attitudes  forcées-.  »  Il  est  vrai  qu'ils  n'ont 

pas  reculé  devant  le  rendu  des  exercices  d'acro- 
batie. 

Encore  est-il  que  ces  artistes  fougueux  étaient 

des  observateurs  patients  de  la  nature  et  qu'ils 
ont  fait  au  monde  végétal  une  place  de  choix 

dans  leurs  fresques  et  sur  leurs  vases  peints. 

L'instinct  animal  lui-même  n'a  pas  échappé  à 
leur  regard  sympathique  :  la  tendresse  de  la 

chèvre  sauvage  qui  allaite  ses  petits,  la  convoi- 
tise du  chat  qui  guette  sa  proie,  la  fureur  du 

taureau  pris  au  piège,  peut-être  même  le  mugis- 
sement vainqueur  du  taureau  qui  a  exercé  sa  force 

de  mâle  \ 

Or  ce  sont  bien  là  les  traits  d'un  art  consommé, 

et  M.  Deonna  est  parfaitement  en  droit  de  com- 

parer <(  les  lutteurs  du  vase  d'Haghia  Triada,  dont 
les  muscles  sont  tendus  dans  un  effort  violent, 

dont  les  attitudes  sont  emportées,  aux  dieux  et 

aux  géants  qui  combattent  sur  la  frise  de  Per- 

game^  »,  comme  aussi  les  femmes  qui  assistent 
en  caquetant  aux  grandes  fêtes  minocnnes  rap- 

1.  Lagrange,  L't  Crète  ancienne,  p.  40. 
2.  Deoiina.  UL  |>.  91. 

3.  C'est    rintiTprélation  donnée  par  Riegl  d'un  des  gobelets  de 
Vapbio. 

4.  Deonna,  IIJ,  95. 
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pellent  les  commères  syracusaines  de  Théocrite 

(|u'on  croit  rencontrer  dans  mainte  statuette  hel- 
lénistique, attifées  et  minaudières. 

Oi',  si  ces  Cretois  préhelléniques  ne  sont  pas 
des  Grecs ^,  que  devient  le  dogme  du  miracle 
giec,  et  si  ce  sont  des  Grecs,  que  devient  le 
dogme  de  la  sérénité? 

Car,  en  Crète,  la  sérénité  n'est  certes  pas  un 

1.  J'ai  iM'iue  à  cioiri',  pour  ma  part,  que  les  Cretois  do  l'époque 
iniuoenrie  aient  appartenu  <à  une  rare  tout  à  fait  étrangère  à  «elle 

des  Hellènes  de  l'histoire.  M.  Mackenzie  les  a  raitachés  aux  Li- 

byens d'Afrique.  Des  peui»Ies  venus  du  Nord,  reniarque-t-il,  ne 
se  seraient  pas  dépouillés  de  leurs  vêlements  (mi  venant  dans  des 

contrées  relativement  plus  cbaudes,  <oinme  la  Crète  ;  le  véU'- 
menl  une  fois  adopté,  on  ne  le  quitte  plus.  Or  ies  Minoens  sont 
ordinairement  représentés  nus,  avec  un  simple  pagne.  Ce  sont 

donc  des  Africains;  habitués  à  ce  costume  léger,  ils  l'ont  gardé 
malgré  les  intempéries  de  l'hiver  en  Crète.  Mais  l'argument  a 
peu  de  portée,  puisque  les  dames  Cretoises  sont  ri<'hement  vêtues. 
Kl  c'est,  précisément,  le  même  contraste,  plus  accentué  encore, 
que  présentent  les  kouroi  archaïques,  complèlement  nus,  et.  les 
liorés,  dont  les  formes  sont  cachées  par  la  tunicjue  et  le  manteau. 
On  sait  que  les  Grecs  mirent  beaucoup  de  tenqis  pour  arriver 
au  type  de  rA}ihrodile  nue  dans  la  statuaire:  on  attribuait  cette 
dénudation  à  Praxitèle.  Les  Minoens  suivaient  donc  la  même 

règle  que  les  Hellènes,  qui  ne  sont  pas  venus  d'Afrique,  et  s'ils 
ont  aimé  à  rendre  le  nu  masculin,  c'est  sans  doute  à  cause  de  la 
beauté  .spéciale  que  lui  donnaient  les  exerci<es  du  s|)ort,  déjà 
très  en  honneur,  au  moins  sous  la  forme  des  courses  de  tau- 
reaux. 

L'origine  africaine  écartée,  il  reste  l'origine  européenne  que tout  rend  vraisemblable.  Le  chemin  du  Nord  au  Sud  est  celui 

qu'ont  suivi  les  Achéens,  destructeurs  probables  des  palais  Cre- 
tois, puis  les  Doriens  qui  ont  à  leur  tour  colonisé  la  Crète. 

Entre  les  Achéens  et  les  Doriens.  il  y  a  de  nombreuses  affinités  : 
ils  se  regardaient  comme  appartenant  à  la  même  race.  Il  est  tout 

sinqile  de  supposer  que  longtemps  avant  eux  d'autres  hommes, 
détachés  du  même  tronc,  étaient  venus  coloniser  l'île  de  Mi  nos. 
Ce  vieux  fond  de  la  population  demeura,  sans  doute,  en  dépit  des 

massacres  de  l'invasion. 
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caractère  dominant.  Et  rien  ne  prouve  que  les 
Minoens  soient  arrivés  à  leur  réalisme  mouve- 

menté après  un  stade  dans  les  régions  plus  calmes 

de  ridéal.  La  majesté,  divine  ou  royale,  qu'ils 
ont  su  exprimer,  ne  saurait  passer  pour  un  trait 

d'idéalisme  décidé,  pas  plus  en  Crète  qu'en 
Egypte  ou  en  Assyrie. 

C'est  en  Grèce  qu'il  faut  venir  pour  rencontrer 
enfin  l'alternance  de  l'idéalisme  et  du  réalisme. 

Mais  nous  n'y  sommes  arrivés  qu'après  avoir 
constaté  chez  des  peuples  plus  anciens  des  arts 

qui  ont  produit  des  chefs-d'œuvre.  L'étincelle  de 
ce  feu  sacré,  allumé  avant  eux,  ne  leur  a-t-elle 

même  pas  été  transmise  ?  Déchus  du  rang  d'ins- 
pirateurs uniques,  faut-il  les  ranger  parmi  les 

imitateurs?  N'ont-ils  pas  tâtonné  aussi  longtemps 
que  d'autres  et  non  sans  s'aider  de  ceux  qui 
étaient  plus  avancés  qu'eux?  Les  partisans  les 

plus  convaincus  de  l'originalité  des  Grecs  se  con- 
tentent ordinairement  de  soutenir  qu  ils  ont  su 

donner  une  forme  propre  à  leur  art  et  qu'ils  l'ont 
conduit  plus  près  de  la  perfection  qu'aucun 

peuple  ancien,  ce  qu'on  ne  peut  sérieusement 

contester.  Comment  prétendre,  en  effet,  qu'ils 
ont  tout  commencé  par  le  commencement, 

comme  s'ils  n'avaient  pas  eu  de  modèles,  quand 

il  est  avéré  qu'ils  ont  connu  des  œuvres  déjà 

si  belles?  Il  est  vrai  qu'on  n'est  point  d'ac- 
cord sur  la  portée  ni  sur  l'efficacité  de  ces  in- fluences. 

D'après  M.  Poulsen,  les  Grecs  n'ont  pu  voir  sans 
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eu  profiter  les  œuvres  de  cette  civilisation  que 

nous  nommons  liétéenne,  répandues  dès  Tan 

•2000  avant  Jésus-Clirist  dans  l'Asie  antérieure  et 

jusqu'aux  portes  de  Smyrne.  M.  Lœwy  voit  une 
filiation  directe  entre  les  Cretois  et  les  Grecs.  A  ce 

pancrt'tisme,  M.  Pottier  oppose  une  opinion  qu'on 
ne  saurait,  sans  injustice,  qualifier  de  panio- 
nisme.  Ce  maître  a  eu  le  mérite  de  ruiner,  dans 

le  domaine  de  l'art,  la  thèse  de  Renan  :  «  La 

Grèce  n'est  que  l'antithèse  du  dorien  et  de  Tio- 
nien^  »,  en  montrant  que  l'action  des  Doriens 

sur  l'art  n'a  pu  être  directe.  Peut-être  a-t-il 
encore  exagéré  l'action  morale  de  la  race  do- 

rienne  :  «  C'est  à  son  école,  dit-il,  que  les  Ioniens 
de  l'Attique  ont  conquis  cet  équilibre,  cette  saine 
mesure,  qui  est  devenue  une  partie  si  savoureuse 

de  leur  génie  2.  »  Car,  enfin,  sait-on  si  l'Attique, 
qui  a  été  préservée  de  l'invasion  dorienne,  ne 
possédait  pas  ces  qualités,  et  peut-on  nommer 

doriens  les  vases  du  Dipylon^,  quand  l'on  recon- 
naît dans  les  formes  si  sveltes  de  leurs  person- 

nages l'influence  mycénienne^?  Cette  influence, 
jM.  Pottier  la  fait  à  bon  droit  très  large,  et  les  Io- 

niens d'Asie  n'interviennent  dans  son  système 

1.  Renan,  Patrice,  p.  98. 
2.  Catalogue  des  vases  antiques,  p.  626. 

3.  Ces  vases  gigantesques,  ainsi  nommés  de  l'endroit  où  ils  ont été  trouvés  à  Aliiènes,  sont  une  des  curiosités  du  musée  du 
Louvre. 

4.  Cette  opinion  dfr  M.  Pottier  me  parait  préférable  à  celle  de 
M.  Deonna.  Partisan  convaincu  de  la  naissance  à  nouveau  de 

l'art  grec,  ce  dernier  voit  dans  ces  tailles  étranglées  une  simi>le 
maladresse  de  commençant, 
MÉLANGES.  15 
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que  comme  les  héritiers  des  Mycéniens,  héritiers 

eux-mêmes  des  Cretois.  Mais  les  Ioniens,  prol)a- 

blement  sous  l'intluence  de  la  sculpture  assy- 
rienne du  viii^  siècle,  ont  fait  pénétrer  en  Grèce 

plus  d'un  motif  oriental  et  leur  canon  aux  pro- 
portions courtes  et  trapues'. 

On  ne  peut  discerner  encore  exactement  com- 

ment Tesprit  grec  trouva  sa  voie  entre  ces  croi- 

sements si  divers  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu  il 

trouva  sa  voie  et  qu'il  y  marcha  en  avançant  tou- 

jours. 
Aujourd'hui  —  et  M.  Deonna  s'y  est  employé 

plus  que  tout  autre  — on  ne  nomme  plus  Apollons 

archaïques  ces  robustes  jeunes  gens  qui  appa- 
raissent au  sixième  siècle  avant  notre  ère,  roides, 

les  yeux  grand  ouverts  et  sortant  presque  de 

leurs  orbites,  les  mains  collées  au  corps,  les  pieds 

fixés  à  plat  sur  le  sol.  Ce  sont  simplement  des 

Koiiroi,  des  jeunes  gens,  frères  des  célèbres 

Korés  ou  jeunes  filles,  l'ornement  du  musée  de 

l'Acropole.  Elles  sont  charmantes,  infiniment 
plus  séduisantes  dans  leur  grâce  encore  fruste 

que  les  banales  Aphrodites  plus  ou  moins  inspi- 

rées de  Praxitèle,  quoiqu'un  peu  raides  dans 
les  plis  serrés  de  leurs  tuniques,  et  le  corps  ter- 

miné presque  en  pointe.  Sur  leurs  lèvres,  comme 

sur  celles  des  Kouroi,  s'épanouit  le  plus  souvent 
le  sourire,  ce  sourire  di\'in  qui  charmait  les  hellé- 

1.  C'est,  en  ell'el,  jiar  suite  d'une  erreur  aujourd'hui  recon- 
nue que  les  formes  robustes  et  courtes  étaient  attribuées  aux 

Doriens. 
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iiistes;  car  les  (îrecs  les  premiers,  disait-on, 
avaient  fait  sourire  les  dieux.  Mais  puisque  ces 

statues  ne  représentent  plus  des  dieux,  ne  faut- 
il  pas  convenir,  avec  M.  Deonna,  que  ce  sou- 

rire n'est  au  vi*"  siècle  qu'une  élégance  affec- tée? 

Cependant  ce  fut  bien  la  religion  qui  guida 
ces  débuts.  Ces  statues,  si  elles  sont  humaines, 
étaient  consacrées  aux  dieux,  et  ce  sont  bien  les 

dieux  qui  figuraient  sur  les  frontons  des  temples; 

c'est  leur  assemblée  qui  décore  la  frise  du  trésor 
de  Cnide.  Dès  ce  moment.  Fart  grec  franchit  le 

degré  qui  le  met  au-dessus  des  autres. 

Ce  qu'il  consacre  à  ses  divinités,  ce  ne  sont  pas 
des  statues  ressemblantes,  ce  sont  des  œuvres 

belles,  aussi  belles  qu'il  sait  les  faire.  Quand  cet 

idéal  de  beauté  s'est  élevé,  quand  la  main  de 
l'ouvrier  est  plus  sûre,  au  v^  siècle,  il  en  fait 
profiter  les  dieux.  Le  sourire,  même  le  rire,  et 

le  rire  inextinguible  était  pour  eux  une  parure 

dans  l'Olympe  d'Homère,  mais  le  temps  d'Es- 
chyle et  de  Sophocle  a  une  plus  haute  idée  du 

divin.  L'Aphrodite  qui  se  plaint  parce  qu'on 
l'a  blessée,  ne  pouvait  non  plus  fig-urer  parmi 
les  immortels,  graves  et  impassibles,  heureux 

d'une  béatitude  sereine  et  sans  mélange.  «  Ainsi, 

dit  iM.  Pottier,  se  forme,  dans  l'art  grec,  un 
idéal,  fait  de  puissance,  musculaire  et  de  séré- 

nité morale,  qui  est  resté  aux  yeux  de  la  foule  la 

formule  classique  de  l'antiquité  tout  entière, 

mais  qui  n'est,  en  somme,  que  le  rêve  très  per- 
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sonnel  du  siècle  de  Périclès,  car  les  âges  suivants 

ont    réalisé    de    tout    autres    conceptions  i.  » 

Doit-on  même  dire  que  c'est  le  rêve  de  tout  le 
monde  au  siècle  de  Périclès? 

L'auteur  du  Catalogue  des  vases  antiques  et 

de  l'agréable  monographie  de  Douris  ne  nous  le 
permettrait  pas.  Il  nous  a  fait  connaître .  au  temps 

des  guerres  médiques,  «  une  grande  école  de 
réalistes  qui  surgit  et  qui,  en  quelques  années, 

arrive  à  une  étonnante  maîtrise ^  ...  Ce  n'est  pas 

dans  l'Olympe  qu'elle  nous  introduit;  c'est  la 
vie  athénienne  qui  est  prise  sur  le  vif.  non  point 

encore  dans  l'intimité  du  gynécée,  mais  dans  des 
scènes  de  banquets,  égayés  par  la  présence  des 
joueuses  de  flûtes  et  des  courtisanes.  Les  exploits 

de  Thésée  alternent  avec  les  exercices  de  la  pa- 
lestre auxquels  se  livrent  les  jeunes  Athéniens, 

trop  souvent  accompagnés  d'hommes  barbus 
qui  les  admirent.  Cet  art-là,  sans  parler  des 

thiases  bachiques,  hérités  de  l'époque  anté- 
rieure, ni  des  entreprises  pétulantes  des  Silènes, 

n'a  rien  de  solennel.  C'est  de  lui  que  M.  Pottier  a 
écrit  :  «  Le  réalisme  des  Grecs  a  connu  les  pires 

audaces  et  les  pièces  de  «  musée  secret  »  n'y  sont 
point  rares  ̂    »    Les  dieux    eux-mêmes  étaient 

1.  Diphilos,  p.  5(). 

2.  Catalogue,  p.  828.  —  D'ailleurs,  les  vases  corinthiens  du 
vii^  siècle  étaient  déjà  un  album  de  la  vie  populaire,  où  l'on 
voyait  défller  mineurs,  potiers,  marins,  cavalierSjChasseurs,  sol- 

dats, de  la  vieille  Corinthe  du  roi  Périandre  {Catalogue,  ]>. 
448). 

3.  Catalogue,  p.  822. 
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mêlés  à  d'assez  scabreuses  aventures.  Ce  qui  dis- 
tingue l'art  du  V*  siècle  dans  son  ensemble,  ce 

n'est  donc  pas  qu'il  s'est  attaché  à  représenter 
des  idées  descendues  du  ciel,  toutes  nobles, 

graves  et  sereines  dans  des  corps  aux  formes 

parfaites,  aux  têtes  dépourvues  de  prunelles, 

c'est  plutôt  qu'il  s'est  passionné  pour  l'étude 
de  l'homme,  envisagé  sous  tous  ses  aspects, 
non  point  sous  des  traits  individuels,  mais 

avec  les  traits  qui  donnaient  le  mieux  l'im- 

pression de  corps  sains  et  robustes  et  d'âmes 
fermes.  Les  dieux  ont  bénéficié  de  tout  ce  que 
les  exercices  du  gymnase  avaient  donné  aux 
corps  de  souplesse  et  de  force  musculaire,  les 

hommes  ont  reçu  en  échange  quelque  chose  de 

l'impassibilité  divine.  Cette  communication  des 
attributs  éclate  surtout  dans  les  monuments  offi- 

ciels où  les  hommes  et  les  dieux  sont  mélan- 

gés. 
Oui,  ce  qui  distingue  ce  temps  de  tous  les  au- 

tres .  ce  n'est  pas  qu'il  ait  donné  de  la  divinité  une 
idée  plus  haute  que  ceux  qui  la  voilaient  sous  des 
symboles  ou  qui  rassemblaient  en  elle  toutes  les 

énergies  de  la  vie,  même  animale,  c'est  qu'il  a 
concentré  toutes  ses  forces  dans  l'étude  de  l'hu- 

manité, rendue  aussi  helle  que  l'homme  pouvait 
la  concevoir,  assez  belle  pour  appartenir  aux 
dieux.  Et  même  lorsijue  cette  humanité  est  laide, 

grotesque,  ou  comique,  ce  qui  est  rare,  c'est 
toujours  l'homme  (jui  pose.  L'animal,  sous  des 
formes  naturelles  ou  combinées  par  la  fantaisie 
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de  l'Orient,  avait  cheminé  sur  les  cercles  des  am- 

phores corinthiennes  du  viii'^  et  du  vu®  siècles  ; 

il  disparait,  si  ce  n'est  comme  accessoire  de 
l'homme.  La  plante  intéresse  encore  moins. 
La  richesse  des  habits  est  un  luxe  ornemen- 

tal qu'on  méprise.  Les  dieux  ont  la  forme 
humaine.  Des  monstres  multiformes,  il  ne 

reste  que  les  Centaures  et  les  Silènes.  L'homme 
seul  demeure  en  scène,  soit  nu,  comme  il  l'était 
dans  les  exercices  de  la  palestre,  soit  drapé  sim- 

plement, et  la  femme,  toujours  vêtue,  est  vêtue 

de  draperies  plus  légères  comme  si  les  vête- 
ments eux-mêmes  avaient  pris  un  sexe  tant  ils 

entraient  dans  l'ordre  humain. 

Bientôt  on  nhésita  pas  à  sacrifier  ce  qu'une 
tenue  trop  austère  semblait  dérol>er  à  la  pure 

image  de  l'homme  réel.  Dès  le  iv"  siècle  avant 

Jésus-Christ,  l'Aphrodite  de  Praxitèle  n'a  plus 

d'autre  souci  que  de  paraître  belle.  Les  corps 
se  plient  en  attitudes  symétriques  et  balancées. 

Les  traits  sont  toujours  réguliers,  mais  plus  ex- 

pressifs; l'Agias  de  Delphes  et  surtout  l'Héraclès 
deTégée  font  pressentir  ce  que  put  être  le  pathé- 

tique douloureux  et  Tintensité  du  sentiment  qui 

rendirent  célèbres  Lysippe  et  Scopas. 
Cependant,  avant  de  se  rendre  aux  attraits  du 

réalisme,  l'art  grec  donna  une  preuve  suprême 

de  son  goût  pour  l'idéalisme  abstrait.  C'est  dès 
la  dernière  moi  lié  du  v®  siècle  et  au  début  du 

iv*^  siècle  qu'on  voit  apparaître  sur  les  vases 
peints  des  figures  allégoriques.  D'après  M.  Pot- 
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tier,  l'allégorie  est  comme  la  conciliation  de 
deux  genres,  le  divin  et  le  réel.  Et  il  ne  faut  pas 

oublier,  en  effet,  que  le  Désir,  pour  ne  nommer 

que  lui.  était  pres([ue  une  divinité.  Peut-être 

faut-il  voir  aussi  dans  l'allégorisme  une  suite 
logique  de  Fidéalisme.  Un  jeune  homme  est  reçu 

dans  la  vie  par  la  Santé,  la  Joie,  la  Beauté'. 

Mais  n'est-ce  pas  la  santé,  la  joie,  la  beauté  de 

ses  éphèbes  qui  faisaient  l'orgueil  d'Athènes? 
ComJiien  de  fois  le  potier  n'a-t-il  pas  inscrit 
xaXiç.  c<  beau  »,  sur  ses  vases,  à  l'adresse  de  l'un 

des  plus  brillants  parmi  la  jeunesse  dorée  d'A- 
thènes, avant  d'inscrire  «  la  Beauté  »  comme 

nom  d'une  femme  .^  C'est  parce  qu'on  savait  ex- 
primer par  des  traits  la  pudeur,  la  justice,  la 

persuasion,  qu'on  se  hasarda  à  en  faire  des  per- 
sonnes morales. 

Quelle  expression  entendait-on  donner  aux 
dieux?  Au  V  siècle,  on  était  au  point  le  plus 

élevé  de  la  religion  grec((ue.  Jamais  la  piété 

antique  n'a  trouvé  des  accents  plus  pénétrés  de 
respect  envers  la  divinité  que  dans  les  tragédies 

de  Sophocle.  L'art  religieux  exprimait  les 
mêmes  pensées.  Était-ce  vraiment  la  ijonté  que 
respiraient  ces  physionomies  sérieuses,  ces  ports 
de  tête  solennels,  ces  attitudes  tranquilles? 

C'est  l'opinion  de  M,  Pottier  que  le  Zeus  olympien 
faisait  une  impression  de  majesté  et  de  bonté 

surhumaine  où  l'on  reconnaissait  <(  le  créateur 

1  Pottier,  Catalogue,  p.  1045. 
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de  toutes  les  choses  de  la  vie,  le  père  et  le  sau- 
veur des  hommes^  ».  Si  la  formule  est  de  Dion 

Chrysostome,  je  crains  qu'il  n'ait  prêté  à  Phidias 

ses  propres  conceptions  sur  la  divinité.  C'est 
sous  les  Séleucides,  lîeaucoup  plus  qu'au 
v*^  siècle,  que  le  dieu  fut  honoré  comme  Sauveur. 
Tout  ce  que  je  peux  lire  sur  les  répliques  qui 

nous  permettent  de  nous  faire  quelque  idée  des 

chefs-d'œuvre  anéantis,  c'est  l'impassibilité 
sereine.  Une  expression  positive  très  caractérisée 
fait  défaut.  M.  Pottier  nous  engage  à  admirer  au 

Louvre  «  l'expression  si  doucement  pénétrante 

du  ])eau  masque  de  Dionysos...  L'artisan  qui 

l'a  modelé  avait  pu  voir  de  ses  yeux  l'image  qui 
arracha,  dit-on,  des  larmes  d'émotion  au  dur 

romain  Paul-Émile  et  dont  la  beauté,  selon  l'ex- 
pression de  Quintilien,  «  avait  ajouté  quelque 

«   chose  à  la  religion  elle-même  -  ». 
Ce  beau  Dionysos,  avec  des  grappes  dans  sa 

chevelure,  est  toujours  un  dieu-nature,  le  dieu 
du  vin.  Sa  bonté,  qui  apparaît  peu  sur  ses  lèvres 
closes  et  sur  ses  yeux  sans  expression,  aurait 

donc  consisté  à  réjouir  les  hommes  par  la  li- 

queur ([ui  leur  fait  oublier  —  pour  un  moment 
—  les  peines  de  la  vie. 

Je  suis  obsédé,  en  Fadmirant,  par  le  souvenir 

d'une  autre  acquisition,  très  récente,  du  Louvre, 
ce  Sauveur  bénissant,  de  Giovanni  Bellini  (1430- 

1516),  dont  les  yeux  d'un  bleu  si  clair  expri- 
1.  Diphilos,  p.  CO. 

2.  Jbib.,  p.  (iO  et  suiv. 
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ment  une  mélancolique  l)onté;  la  bouche 

entr'ouverte  prononce  des  paroles  consolantes, 

dont  le  sens  est  expliqué  par  l'attribut  des  stig- mates. 

Encore  cette  beauté  grave  du  Dionysos  attique 

parut-elle  trop  austère  au  siècle  qui  suivit.  «  Le 
Dieu  du  vin  est  alors  un  éphèbe  efféminé,  aux 

longs  cheveux  llottunts,  tel  qu'on  le  voit  dans 
nombre  de  statues  de  marbre  et  dans  les  Bac- 

chantes d'Euripide'  »,  ou  encore  un  enfant 
porté  sur  les  bras  de  son  grand  frère  Hermès  ; 

il  s'élance  pour  saisir  la  grappe  qu'on  fait  mi- 
roiter devant  son  désir-. 

Ainsi  la  religion  va  descendre  de  son  piédestal. 

Les  dieux,  impuissants  à  s'assimiler  les  mortels, 
et  trop  ardents  dans  leurs  faiblesses  pour  garder 

longtemps  un  masque  de  gravité,  s'abaissent 
franchement  au  rang  des  humains.  En  se  mon- 

trant tels  qu'ils  étaient  dans  le  mythe,  ils  auront 
plus  de  naturel  et  de  vie.  Le  réalisme  va  com- 

mencer, Aphrodite  laisse  glisser  un  peu  sa  tu- 

nique avant  de  l'oublier  tout  à  fait  au  vestiaire. 
Avant  de  passer  outre,  il  faut  revenir  à  cette 

parole  profonde  de  Qiiintilien  :  la  beauté  a 

vraiment  ajouté  ([iielque  chose  à  la  religion  des 

Grecs,  assez  indigente  par  elle-même.  Et  le  culte 

de  la  beauté  n'a-t-il  pas  été  une  bonne  part  de 
leur  religion?  Je  suis  tenté  maintenant  de 

prendre  leur  défense  contre  M.  Pottier  lui-même. 

1.  Diphilos.  p.  67. 

'1.  C'est  le  sens  de  THeimès  de  Praxitèle. 
15. 
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On  est  aujourd'hui  très  porté  à  faire  de  l'utile 

le  mobile  principal  de  l'art.  En  Egypte,  le  prin- 
cipe s'explique  sans  difficulté.  Mais  en  Grèce? 

Le  maître  que  nous  suivons  si  souvent  nous  dit  : 

a  L'utile  a  été  la  base  unique  de  l'art  ;  il  en  fut 

la  force  et  la  santé.  Je  ne  crois  même  pas  qu'au 
v'^  siècle  on  ait  jamais  fait  une  statue  pour  le 

seul  plaisir  de  créer  une  œuvre  belle i.  »  Le  seul 

plaisir,  il  se  peut.  Mais  l'artiste  et  même  l'artisan 
goûtaient  sûrement  un  extrême  plaisir  à  pour- 

suivre et  à  réaliser  le  beau.  Tout  un  peuple 

l'exigeait  d'eux.  Faut-il  supposer  c[u'ils  en  ont 
été  moins  touchés  que  le  vulgaire?  Aussi  suis-je 
étonné  que  le  même  M.  Pottier  ait  expliqué  par 

une  raison  d'utilité  le  renversement  de  l'alliance 
des  couleurs  sur  les  vases  peints.  Ou  aurait  rem- 

placé les  figures  noires  p^r  des  ligures  rouges 

pour  avoir  une  plus  grande  surface  imperméa- 
ble. Mais  quand  nous  sortons  de  la  salle  des  fi- 

gures noires  pour  entrer  dans  celle  des  figures 

rouges,  il  nous  semble  quitter  des  ombres  chi- 
noises opaques,  à  peine  éclairées  par  le  ciseau, 

pour  aborder  l'atelier  où  tiiomphe  la  ligne,  où 
la  lumière  émerge  des  ténèbres,  où  tous  les  traits 

sont  clairs.  Il  est  impossible  que  les  Grecs 

n'aient  pas  éprouvé  cette  sensation.  Cette  fois 
encore  ils  auront  été  guidés  par  la  beauté. 

Aussi  bien,  j'ai  sans  dou  e  tort   de  critiquer 
quelques  formules,  car  M.  Pottier  nous  fournit 

1.  Pottier,  Douris,  p.  27. 
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la  meilleure  preuve  que  les  Grecs  aimaient  le 

beau  pour  lui-même,  c'est  qu'ils  ne  croyaient 
jamais  l'avoir  saisi.  «  Ce  qui  frappe  le  plus  dans 

cette  période,  c'est  un  état  de  mobilité  perpé- 
tuelle, un  effort  constant  pour  le  mieux  qui, 

une  fois  atteint,  parait  encore  insuffisant  et  se 

déplace  sans  cessée  » 
Voilà  donc  enfin  ce  principe  du  progrès  qui  a 

manqué  aux  Égyptiens,  et  qui  est  vraiment  le 

miracle  grec  ou  plutôt.  «  il  n'y  a  là  aucun  pro- 
dige. Ce  qui  doit  nous  frapper,  au  contraire, 

c'est  la  continuité  etl'enchainement  logique  des 

types-  ». Ce  fut  sans  doute  une  heureuse  condition 

pour  ce  progrès  que  l'effort,  avant  de  se  répandre 
sur  la  nature  tout  entière,  se  soit  concentré 

dans  la  seule  représentation  de  l'homme.  Le 
problème  à  résoudre  était  mieux  circonscrit  et 

le  génie  artistique  des  Grecs  en  trouva  la  solution. 

Lès  plus  grands  artistes  des  vases  peints,  au 

début  du  v*^  siècle,  en  sont  encore  à  la  gauche 

convention  de  l'œil  vu  de  face  dans  un  visage 
de  prohl.  Peu  à  peu,  la  prunelle  se  déplace  et 

vient  prendre  sa  place  naturelle  au  coin  de 

l'œil.  On  ne  se  préoccupait  donc  plus  de  tracer 
une  figure  au  complet,  avec  la  prunelle  ronde, 

mais  de  dessiner  ce  qu'on  voyait.  Le  principe nouveau  autorisait  les  raccourcis.  Aussi  bien  le 

profil  était  insuffisant  pour  exprimer  les  senti- 

1.  Catalof/ue,  p.  874. 

'i.  Pottiei,  Diphilos,  p.  62. 
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inents  de  l'âme.  On  s'en  apercevait  par  les  effets 
merveilleux  que  les  sculpteurs  savaient  tirer  des 

statues.  On  ea  vint  donc  à  peindre  les  visages  de 

trois  quarts.  Dans  cette  position,  le  visage  est  à 
la  fois  dans  la  lumière  et  dans  Tombre.  Le 
rendu  des  ombres  conduisit  au  modelé.  On 

croyait  savoir  qu'au  iv^  siècle  Parrhasios  créa  le clair  obscur. 

Dans  le  même  temps,  la  sculpture  s'était  déga- 
gée de  la  frontalité  pour  créer  les  attitudes  plus 

libres  qui  donnaient  une  certaine  beauté  à  l'être 

humain  selon  le  côté  ({u'on  envisageait,  en  re- 

cherchant cependant  la  symétrie  de  l'ensemble. 
Après  un  siècle,  les  Grecs  s'étaient  donc  dégagés 
des  conventions  qui  pesaient  sur  Fart  ancien 

pour  poser  des  principes  de  dessin  et  de  sculpture 

qui  sont  simplement  les  principes  permanents 

de  l'art. 
Cette  supériorité  technique  était  entre  les 

mains  du  peuple  le  plus  curieux  de  l'univers, 
qui  avait  déjà  compris  que  la  vieillesse  et  la 

laideur  elle-même  ne  sont  pas  sans  un  certain 
attrait  esthétique.  Et  ce  peuple  était  aussi  le 

plus  épris  du  changement.  Si  l'on  ne  possède  pas 
deux  vases  peints  absolument  semblables,  que 

penser  de  l'activité  qui  poussait  les  grands 
artistes  à  aborder  toutes  les  formes  de  la  vie, 

tous  les  sentiments  qu'ils  se  sentaient  capables 
d 'exprimer?  L'idéal  national  s'étant  abaissé  en 

même  temps  que  l'idéal  religieux,  le  monde 

oriental    s'étant    ouvert   plus  largement    avec 
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Alexandre,  rien  ne  les  retenait  plus  dans  l'en- 
ceinte de  la  cité,  encore  moins  sur  les  sommets 

de  l'Acropole.  Il  faut  même  s'étonner  qu'on 
soit  demeuré  si  fidèle  au  culte  de  riiumanité. 

C'est  toujours  elle  qui  est  au  premier  plan, 
avec  ses  ditférences  de  races  et  de  costumes, 

c'est  elle  que  rehausse  la  perspective  désormais 
connue  et  le  paysage.  Pour  figurer  la  guerre 
des  Athéniens  contre  les  Perses,  Phidias  avait 

mis  aux  prises  les  Lapithes  et  les  Centaures  dans 

une  lutte  tragique,  mais  digne  et  mesurée  comme 

une  joute  intellectuelle.  Le  triomphe  des  Atta- 

rdes sur  les  Gaulois  subit  encore  l'ancienne 
règle  qui  dissimule  la  réalité  historique  trop 

récente  sous  l'apparat  de  la  victoire  des  dieux 
sur  les  géants,  mais  avec  quelle  intensité  les 

frises  de  l'autel  de  Pergame  n'expriment-elles 

pas  le  combat  et  la  souffrance!  D'ailleurs,  sur  le 

sarcophage  dit  d'Alexandre,  découvert  à  Sidon, 
les  Grecs  se  distinguent  facilement  des  Perses, 

qui  se  défendent  mal,  dans  leurs  étoffes  gê- 

nantes, contre  l'élan  emporté  des  vainqueurs. 
Enfin,  le  portrait  où  les  Romains  seront  maîtres 

apparaît  dès  l'époque  hellénistique. 
Dans  l'art  plus  modeste  des  statuettes,  les  gro- 

tesques se  font  plus  nombreux  ;  le  rendu  de  la 
vieillesse  tourne  à  la  caricature.  Décidément,  la 

sérénité  a  fait  son  temps!  Un  art  très  vivant,  très 

réaliste,  très  varié,  a  remplacé  l'art  phidiaque, 

et  cependant  c'est  bien  un  art  grec,  procédant 
en  droite  ligne  des  antiques  Koiiroi  et  des  an- 

i 
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tiques  Korés.  Encore  me  parait-il  nécessaire  de 

faire  ici  une  restriction.  L'art  des  vases  peints, 
dès  le  IV*'  siècle,  est  sous  l'empire  des  chefs- 

d'œuvre  de  la  peinture  et  de  la  sculpture  ;  il  a 
quelque  chose  de  plus  classique,  de  plus  con- 

ventionnel, de  moins  vivant,  que  les  scènes  si 

mouvementées,  disons  presque  endiablées,  des 

figures  noires  dès  le  vir  siècle.  Et  ces  Aphrodites 

et  ces  Éros.  qui,  dans  les  statuettes  de  Myrina  et 

de  Smyrne,  étalent  si  impudemment  leurs 

«  charmes  »,  nont  certes  pas  le  charme  de  vie 
réelle  des  anciennes  statuettes  de  Tanagra.  Tout 

ce  monde  mythologique  est  une  collection  de 

répliques  d'œuvres  d'art;  tandis  qu'au  temps  dit 
de  l'idéalisme,  ces  jeunes  filles,  les  mains  entre- 

lacées, ou  cet  éphèbe  qui  réfléchit,  ou  cette  pro- 
meneuse, ou  cette  mélancolique  ont  été  saisis 

dans  la  vie  réelle.  Nouvelle  preuve  de  l'impru- 

dence qu'il  y  a  à  ranger  des  époques  entières 
sous  des  rubriques  trop  exclusives. 

Je  suis  tout  excusé  d'avoir  tenté  cette  course 

rapide  à  travers  les  musées  de  l'art  ancien  si  j'ai 
réussi  à  suggérer  à  ceux  qui  l'ignorent  encore,  — 

je  ne  m'adresse  pas  aux  gens  trop  instruits,  — 
([ue  notre  connaissance  du  développement  de 

l'art  grec  n'est  guère  moins  renouvelée  que  celle 
de  l'art  égyptien.  Ce  n'est  pas  dans  les  ouvrages 

de  Taine  et  de  Renan  <[u'il  faut  s'instruire,  mais 
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dans  ceux  des  Perrot,  des  CoUignon,  des  Pottier. 

des  Lechat.  L'enquête  de  M.  Deonna  sera  très 
utile  pour  marquer  les  progrès  incontestés  de 

l'esprit  scientifique  dans  l'archéologie;  on  i-e- 
grettera  que  le  sentiment  esthétique  en  soit 

presque  exclu  par  une  austérité  de  méthode  exa- 

gérée. 11  est  regrettable  aussi  qu'il  n'ait  pas 

précisé  sa  pensée  au  sujet  des  termes  d'idéalisme 

et  de  réalisme  qu'il  emploie  souvent.  Je  n'ai  pas 

voulu  m'en  expliquer  dès  le  début  pour  ne  pas 

m'imposer  un  canon  trop  absolu  dans  l'examen 
des  faits,  mais  il  est  temps  maintenant  de  re- 

monter à  ce  que  le  Racine  des  Plaideurs  nom- 

merait «  l'idée   universelle  de  la  cause   ». 
Cette  idée,  qui  domine  tout,  est  celle  du  beau. 

Môme  en  faisant  une  part  très  large  aux  excita- 

tions et  aux  inspirations  de  l'utile,  on  convien- 
dra que  l'artiste  n'a  pas  réalisé  ce  que  nous 

attendons  de  lui  s'il  n'a  pas  réussi  à  faire  naître 
une  impression  de  beauté. 

Qu'est-ce  que  le  beau?  C'est,  dit  saint  Thomas, 

l'éclat  jeté  par  la  forme,  ou  la  qualité  intérieure, 
sur  un  ensemble  proportionné'.  Cette  définition 

parait  la  meilleure  précisément  parce  qu'elle 

concilie  les  prétentions  qu'on  dit  opposées  du 
réalisme  et  de  l'idéalisme. 

Car  la  forme  dont  saint  Thomas  parle  ici,  ce 

n'est  point  la  forme  extérieure,  circonscrite  par 

des  lignes,  c'est  le  principe  intérieur  qui  donne 

1.  Resplendentla  formœ  super  partes  malerkc  proportio- 
natas. 
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à  tout  être,  même  inanimé,  sa  physionomie;  ce 

n'est  point  une  idée  abstraite,  c'est  une  idée 
devenue  sensible  par  un  dehors  qui  est  le  sien. 

Quant  à  ce  dehors,  il  doit  être  reproduit  tel 

qu'il  est  dans  la  nature,  maîtresse  de  propor- 
tions et  d'ordre. 

Tout  artisan  trop  peu  exercé  pour  rendre  les 

objets  tels  qu'ils  sont,  ou  plutôt  tels  qu'ils  pa- 
raissent aux  yeux,  par  la  ligne,  par  la  couleur, 

ou  parles  contours,  manque  à  l'une  des  condi- 
tions de  l'art.  Et  de  même,  tout  ouvrier  qui  sait 

imiter  et  transposer  les  dehors  de  la  nature,  qui 

sait  même  figurer  la  vie,  mais  qui  ne  met  en 

relief  aucune  idée  notable,  nous  laisse  l'impres- 

sion qu'il  n"a  pas  atteint  la  beauté. 
C'est  ainsi  que  la  définition  de  saint  Thomas 

s'accorde  avec  le  but  que  Taine  a  assigné  à  l'œuvre 
d'art  :  «  Rendre  dominateur  un  caractère  no- 

table :  voilà  le  but  de  l'œuvre  d'art'.   » 

L'art  du  xviii"  siècle  est  réaliste.  Cependant 
les  pastels  de  La  Tour  expriment  des  caractères 

notables,  la  grâce,  l'esprit,  le  désir  de  plaire  et 
de  séduire,  l'élégance,  le  goût  le  plus  délicat. 
Ces  caractères  appartenaient  aux  modèles,  mais 
il  fallait  les  percevoir  et  les  faire  dominer.  Il  y 

a  encore  là  un  idéal ,  s'il  n'est  pas  des  plus  élevés. 

Si  un  portrait  ne  décèle  qu'une  àme  vulgaire, 

toute  l'habileté  de  la  technique  n'en  fera  guère 
une  œuvre  d'art.  L'idéalisme  et  le  réalisme  sont 

1.  Philosophie  de  l'art,  II,  p.  237. 
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des  conditions  nécessaires  qui  s'exigent  mu- 
tuellement au  lieu  de  s'exclure. 

Pourquoi  donc  les  distinguer? 

Les  deux  tendances  existent  cependant,  et, 

étant  des  tendances,  elles  se  distinguent  peut- 

être  surtout  par  le  but  que  poursuit  l'artiste, 
déterminant  le  chemin  qu'il  suit. 

L'artiste  réaliste  regarde  autour  de  lui  et  s'é- 

prend de  ce  qu'il  voit,  de  ce  qui  est  concret  et 
individuel.  îl  s'applique  à  n'en  rien  laisser 

échapper,  et  sa  part  d'idéal  consistera  surtout 
à  choisir  des  sujets  déjà  pourvus  d'une  qualité 

notable  qu'il  fera  dominer.  Mais,  lors  même 

qu'il  croira  être  le  plus  près  de  la  nature,  il 
mettra  en  œuvre  des  procédés  qui  sont  ceux  de 

l'art  de  son  temps  et  le  résultat  d'une  longue 
série  d'etforts. 

L'idéaliste  regarde  en  dedans  de  lui-même, 
selon  la  formule  de  Cicéron  et  la  conception  de 

Michel-Ange,  Conscient  de  posséder  une  habileté 

technique  qui  lui  permettra  de  ne  pas  s'écarter 
de  la  nature,  il  part  de  l'idée  qu'il  veut  mettre 
en  lumière,  la  sérénité  et  la  noblesse,  des  êtres 

supérieurs,  ou  même  des  abstractions,  comme  les 

vertus,  l'immortalité,  la  gloire. 
Si  ces  principes  sont  exacts,  on  pourra  en  dé- 

duire cette  conclusion  :  l'idéalisme  suppose  déjà 
de  patientes  tentatives  pour  conquérir  les  procé- 

dés, et  ce  dessein  arrêté  de  se  servir  de  l'art  pour 
incarner  des  sentiments  hauts  et  nobles  ou  même 

des  idées  abstraites  suppose  aussi  un  niveau  mo- 
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rai  et  la  perception  didées  générales  qui  ne 

peuvent  être  le  fait  de  toutes  les  civilisations. 

Et,  en  effet,  l'art  n'a  p  ts  commencé  par  l'idéa- 
lisme, à  moins  qu'on  ne  donne  ce  nom  au  pro- 

cédé naïf  des  enfants.  Comme  ils  savent  que  tout 

homme  a  deux  yeux,  deux  oreilles  et  deux 

jambes,  ils  tracent  sur  les  murs  des  personnages 

pourvus  de  tout  ce  qui  est  dû  à  la  nature  humaine . 

sans  s'inquiéter  de  savoir  si  leur  pantin  est  vu 

de  face  ou  de  profil.  Mais  ce  n'est  point  là  de l'art. 

La  période  de  formation  est  donc  une  période 

de  réalisme,  un  long  tâtonnement  pour  rendre 

des  objets  naturels  reconnaissables  sous  leur  ex- 
pression artificielle.  M.  Deonna  objecte  que  «  ce 

réalisme  est  souvent  illusoire  et  provient  de  ce 

que  l'artiste  est  encore  incapable  de  se  forger  un 

idéal  ̂   ».  C'est  donc,  au  contraire,  le  réalisme  le 

plus  absolu  que  l'on  puisse  concevoir!  Ou  faut-il 
que  le  réalisme,  pour  être  tel,  soit  conscient  et 
réfléchi  comme  une  doctrine  choisie  de  plein 

gré?  Le  réalisme  le  plus  pur  est  précisément  ce- 

lui qui  ne  songe  pas  à  autre  chose.  Comme  l'a 
très  bien  dit  M.  Lechat  :  «  La  tâche  principale 

des  sculpteurs  du  vie  siècle  a  été  d'observer  de 
plus  en  plus  exactement  et  de  copier  de  plus  en 

plus  fidèlement  la  nature  vivante.  Ils  n'étaient 
point  assez  avancés  encore  pour  dégager  des 

formes  réelles  qu'ils  avaient  sous  les  yeux  une 

1.  T.  m,  p.  50t. 
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forme  idéale,  comme  l'ont  fait  leurs  successeurs 

du  v"  siècle  ;  ils  n'en  avaient  même  pas  la 

pensée  '.  » 
Et  je  crois  bien  que  ni  les  chasseurs  de  renne, 

ni  les  Assyriens,  ni  les  Égyptiens,  ni  même  les 

Cretois  n'ont  atteint  à  cet  idéalisme  pur. 

Chez  les  Grecs  eux-mêmes,  l'idéalisme  phi- 

diaque  n'eut  qu'un  temps,  et  un  temps  très  court, 
parce  que,  après  l'héroïque  effort  des  guerres 
médiques,  et  la  victoire,  triomphe  d'une  race 

supérieure  par  la  pensée  et  par  l'éducation  phy- 
sique aux  barbares  envahisseurs,  la  religion 

baissa,  en  même  temps  que  le  pur  amour  de  la 

patrie.  L'art  qui  est  nécessairement  social  n'avait 

plus  de  source  d'inspiration  commune  à  tous. 
Il  déchut,  puis  recommença  ses  essais  pen- 

dant des  siècles.  Devenu  assez  sûr  de  lui,  il  fut  de 

nouveau  lorgane  de  l'idée,  précisément  au  mo- 
ment où  le  moyen  âge  s'était  attaché  passionné- 
ment aux  études  philosophiques  ;  la  belle  sculp- 

ture du  xur  siècle  précède  de  peu  la  Somme  de 

saint  Thomas  :  u  L'art,  dit  M.  André  Michel, 
entre  en  possession  de  toutes  ses  ressources  ; 

c'est  l'heure  enchantée  où,  s'approchant  de  la 
nature  et  de  la  vie  avec  une  application  encore 

craintive  et  une  timidité  virginale,  il  s'en  empare 
doucement,  jouit  de  sa  conquête  sans  abuser  de 

son  pouvoir,  tout  entier  au  service  d'un  idéal 

qui  le  domine'.  »  Mais,  dès  la  fin  du  siècle,  à 

1.  Lechat,  Au  musée  de  l'Acropole.  \k  287. 
2.  Histoire  de  l'arl,  t.  II,  p.  Ii6. 
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Amiens,  en  1288  :  «  L'esprit  du  temps  a  fait 
son  œuvre  :  à  force  de  regarder  la  vie  et  la  nature 

pour  y  chercher  les  formes  expressives  de  l'idéal 
qu'ils  avaient  à  interpréter,  les  imagiers  ont  cédé 
à  Ja  séduction  de  la  nature  et  de  la  vie  ;  ils  veulent 

suivre  de  plus  près  leurs  indications;  le  modelé 

s'accentue,  etc.  '.  » 

Le  modelé  s'accentue...  Qui  ne  penserait  à 
Praxitèle  ? 

M.  Deonna  n'a  donc  pas  tort  de  comparer  le 
réalisme  naissant  du  iv«  siècle  avant  Jésus-Christ, 

venu  après  l'idéalisme,  au  mouvement  qui  se 

produisit  dans  l'art  chrétien  du  moyen  âge.  Et 
depuis,  en  effet,  nous  avons  connu  des  alternatives 

d'idéalisme  et  de  réalisme.  Mais  n'y  a-t-il  là 

qu'un  rythme  spontané  de  l'esprit  humain?  Les 
temps  modernes,  intellectuels  avec  excès,  héri- 

tiers d'une  tradition  longue  et  variée,  et  surtout 
indécis  entre  le  christianisme  qui  les  entraîne 

en  haut  et  tant  d'attraits  moins  nobles  qui  les 
ravalent,  ces  temps  où  la  réflexion  se  mêle  tou- 

jours à  l'instinct  et  la  critique  â  l'art,  peuvent- 
ils  être  comparés  aux  époques  anciennes  où  l'E- 

gypte, par  exemple,  poursuivait  son  rêve  sans 

s'inquiéter  des  arts  étrangers  ? 
Ne  faut-il  pas  tenir  compte  aussi  de  la  séduc- 

tion exercée  par  l'art  antique  lui-même  et  par 
les  théories  plus  ou  moins  renouvelées  de 
l'antique? 

1.  Mè.Tie  endroit.  ]>.  156. 
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N'a-t-on  pas  vu,  au  xviii"  siècle,  Louis  David, 

sous  la  double  intluencc  d'un  art  grec  qui 
n'était  guère  connu  que  par  des  copies  romaines, 
et  de  la  philosophie  de  J.-J.  Rousseau,  rompre 

en  visière  avec  l'art  délicat  des  Watteau,  des 
Boucher,  des  Fragonard,  aiiathématisé  comme 

un  art  corrompu,  poui-  revenir  à  «  la  régula- 

rité absolue  »,  la  représentation  de  «  l'homme, 

tel  qu'avait  dû  être  son  archétype...  avant  l'in- 
vasion des  irrégularités,  des  dégradations  et  des 

déviations  »,  et  tel  qu'on  pouvait  se  le  figui-er 

d'après  l'Antinous,  l'Apollon  du  Belvédère  et  la 
Vénus  de  Médicis^? 

Heureusement,  le  môme  David  ne  s'inspirait 
plus  que  de  son  génie  quand  il  peignait  le 

portrait  du  comte  Potocki.  Peut-on  dès  lors  con- 
sidérer comme  un  mouvement  instinctif  et  spon- 

tané l'idéalisme  outrancier,  tout  de  com- 
mande, que  ce  maître  impérieux  voulut  imposer 

à  son  temps? 

Non!  les  temps  changent,  et  il  est  encore  plus 

téméraire  d'assimiler  le  sentiment  esthétique 
religieux  chrétien  à  celui  des  Grecs,  à  cause 
de  certaines  ressemblances  extérieures.  Ce  qui 

n'a  pas  changé,  c'est  l'humanité  elle-même,  et 
les  sentiments  qui  découlent  des  relations  essen- 

tielles des  hommes  entre  eux.  Et  c'est  parce  que 

l'art  grec  était  devenu  un  art  humain  qu'il  a  été 
si  utilement  adopté  par  le  christianisme.  L'art 

1.  André  Michel,  dans  le  Journal  des  Débals,  8  avril  1013. 
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égyptien,  étroitement  lié  à  sa  religion,  suc- 

comba avec  elle.  L'art  grec  a  si  bien  huma- 

nisé ses  dieux  qu'on  pourra,  en  faisant  un  choix, 
se  mettre  à  son  école,  mais  ni  cette  adaptation, 

ni  les  rencontres  les  plus  saisissantes,  ne  sont 

lindice  d'un  sentiment  religieux  de  même  va- 
leur. Le  tout,  pour  en  juger,  est  de  ne  point 

s'arrêter  aux  apparences. 

On  peut  voir  au  musée  du  Louvre  une  admi- 
rable coupe  peinte  par  Douris.  Je  laisse  la 

parole  à  M.  Pottier  :  «  J'estime  que  c'est,  dans 
sa  petitesse,  un  des  plus  beaux  tableaux  que 

l'antiquité  nous  ait  laissés  :  il  nous  console  un 

peu  de  tant  de  chefs-d'œuvre  perdus,  et  je 
n'imagine  pas  qu'un  potier,  seul  dans  son 
atelier,  ait  trouvé  cette  première  image  de  la 

Mater  dolorosa,  aussi  émouvante  que  celle  d'un 
Mantegna  ou  d'un  Roger  van  der  Weyden... 
Tout  le  monde  sera  frappé  de  la  ressemblance 

surprenante  de  cette  création  païenne  et  grec- 
que avec  le  symbole  qui,  depuis  tant  de  siècles, 

a  ému  les  âmes  chrétiennes.  Éos  est  debout,  les 

ailes  ouvertes  et  comme  battantes,  inclinée  vers 

la  face  morte  de  son  fils  Memnon,  dont  elle 

soutient  le  corps  rigide  de  ses  deux  bras  ten- 

dus... C'est  une  vrai  Pie  ta  qu'on  a  sous  les  yeux. 

Par  quel  miracle  d'art,  par  quelle  rencontre 

inattendue,  l'art  païen  et  l'art  chrétien  se  trou- 
vent-ils réunis  dans  la  même  pensée,  exprimée 

sous  la  même  forme?  N'est-ce  pas  la  preuve 

qu'à    travers   les    siècles    les    grands    artistes 
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coiuiiiunient  en  pensée  et  que,  pour  dire  les 

émotions  de  la  vie,  ils  créent  un  langage  pa- 
reil '  ?  » 

M.  Pottier  s'exprime  avec  tact  et  mesure, 
mais  un  critique  moins  délicat  ne  manquera 

pas  d'identifier  l'inspiration  chrétienne  et  l'ins- 
piration païenne,  l'iiléal  chrétien  et  l'idéal 

païen.  Il  faut  donc  le  dire  très  nettement,  les 
artistes  ont  communié  dans  le  sentiment  hu- 

main, et  non  dans  une  pensée  religieuse.  Ce 

qui  est  commun  à  Douris  et  aux  peintres  ou 

sculpteurs  de  Pietà,  c'est  une  mère  tenant  dans 
ses  bras  son  fils  mort.  Pour  dégager  la  pensée 
religieuse  que  ce  spectacle  fait  naître  dans  les 

âmes  qui  contemplent  l'expression  de  la  douleur 
maternelle,  on  ne  peut  faire  abstraction  du  ren- 

versement des  conditions.  Éos,  avec  ses  ailes 

étendues,  est  une  déesse  qui  tient  son  fils,  un 

homme  mortel,  expiré  dans  ses  bras;  aussi  sa 

douleur  doit-elle  se  ressentir  de  l'impassibilité 
d'une  déesse.  Marie,  simple  créature,  tient  dans 
ses  bras  son  fils,  Homme-Dieu,  mort  pour  sauver 

le  monde;  aussi  sa  douleur,  plus  sensible,  doit- 

elle  être  pénétrée  d'adoration. 
Est-ce  bien  le  même  idéal  religieux,  rendu 

par  les  mêmes  images? 

A  le  bien  entendre,  l'idéal  chrétien,  plus 
élevé,  est  cependant  moins  téméraire.  Les  Grecs 

ont  prétendu  exprimer  par  des  formes  sensibles^ 

1.  Douris,  p.  74  et  suiv. 
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les  natures  et  les  personnes  divines.  Us  n'ont 
pas  voulu,  par  respect  pour  les  dieux  et  pour 

les  hommes,  leur  donner  des  traits  d'animaux, 
et,  par  amour  pour  la  forme  humaine,  ils  ont 
renoncé  à  les  figurer  par  des  symboles.  Ce 

sont  donc  des  hommes  plus  beaux  que  nous, 

plus  sérieux,  nobles,  impassibles,  mais  toujours 
des  hommes  comme  nous,  [/art  chrétien,  dans 

des  cas  relativement  rares,  a  essayé  de  figurer 

Dieu  le  Père  comme  un  vieillard  par  opposition 

au  Fils,  et  le  Saint-Esprit  sous  le  symbole  d'une 
colombe.  Mais  le  plus  souvent  son  thème  était 

je  ne  dis  pas  purement  humain,  mais  véritable- 
ment humain. 

Ceux  qui,  comme  Taine  et  Renan,  l'ont  traité 

de  maladif,  n'ont  pas  compris  tout  ce  que  lin- 
sertion  de  la  divinité  dans  notre  chair  par  l'in- 

carnation donnait  au  christianisme  de  sympa- 
thie pour  tout  ce  qui  est  humain.  Il  est  vrai 

cj[u'il  n'est  point  entiché  du  corps,  ni  de  la 
beauté  des  formes  nues,  ni  même  de  la  régu- 

larité des  traits;  un  esprit  aussi  hellénisé  que 

celui  d'Origène  n'était  pas  enclin  à  croire 
que  le  Christ  ait  été  beau.  Il  se  hbère  ainsi 

d'un  idéalisme  de  surface,  et  n'en  est  que  plus 
apte  à  aborder  tous  les  sentiments  humains  en 

poursuivant  ce  que  M.  Louis  Bertrand  nomme 

«  un  réalisme  profond  et  magnifique,  parce 

qu'il  plonge  jusqu'au  divin*  ». 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  V  avril  1913. 
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Son  rôle  n'est  point  d'exprimer  directement  les 
perfections  divines.  tAche  irréalisable  pour  notre 

faiblesse,  mais  de  présenter  les  hommes  dans 

l'attitude  du  respect,  du  repentir,  de  la  recon- 

naissance et  de  l'amour,  en  présence  des  dons 

divins.  Il  s'élève  cependant  plus  haut  encore  en 
mettant  sur  les  traits  humains  du  Christ  ce  que 

nous  pouvons  concevoir  de  plus  touchant  des 
sentiments  de  Dieu  pour  nous.  Le  paradoxe  qui 

consiste  à  placer  sur  la  môme  ligne  ce  senti- 
ment religieux  et  celui  des  Grecs  ne  doit  pas 

nous  arrêter  un  seul  instant.  Il  n'est  pas  néces- 

saire, pour  en  découvrir  l'invraisemblance,  de 
comparer  les  deux  religions.  Il  suffit  de  passer 

d'une  salle  de  peinture  chrétienne  à  une  salle 
de  vases  antiques.  Pour  une  coupe  de  Douris, 

qu'on  peut  comparer  à  une  Pietà^  combien  de 
scènes  indignes  d'un  pinceau  chrétien?  Et  ce 

même  Douris  n'excellait  pas  moins  à  peindre 

.lupiter,  ravisseur  passionné  d'une  femme  endor- 
mie dans  ses  bras  ;  assurément  le  geste  lui  plai- 

sait, et  le  sentiment  religieux  était  pour  lui  le 
même  dans  les  deux  cas,  sans  parler  de  ses 

Silènes  en  goguette. 

Décidément,  le  contraste  trop  heurté  de 

Taine  était  plus  juste  que  la  teinte  grise  qu'on 
voudrait  passer  sur  tous  les  arts,  censés  issus 

du  même  instinct.  Même  je  ne  voudrais  pas  re- 
noncer pour  autant  à  ce  que  M.  Deonna  nomme 

par  ironie  le  dognie  de  la  sérénité  grecque.  Les 

Grecs   ont  su  exprimer  la  douleur,   môme  une 
16 
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extrême  douleur,  et  l'on  peut  estimer  que  l'an- 
goisse du  Laocoon  touche  au  style  déclamatoire. 

Mais,  dans  l'ensemble,  rexj^ression  de  la  souf- 

france est  chez  eux  digne  et  mesurée  ;  ils  n'ont 
point  entrepris  de  rendre  la  peur  et  la  lâcheté 

fléchissante  à  la  pensée  de  la  mort. 

Je  ne  puis  dissimuler  ici  l'impression  étrange 

que  j'éprouvai  en  voyant  au  Père-Lachaise  le 
célèbre  bas- relief  de  M.  Bartholomé.  Je  revenais 

d'Athènes  où  le  Céramique  et  surtout  le  Musée 
national  ont  conservé  tant  de  stèles  funéraires, 

qui  ne  sont  pas  tontes  du  v' siècle.  La  douleur, 
ou  plutôt  la  tristesse  de  la  séparation,  y  est 

exprimée  avec  une  vérité  touchante,  tempérée 

par  la  pensée  que  tout  n'est  pas  rompu  entre 
les  vivants  et  les  morts.  Si  quelque  doute  se 

fait  jour  dans  un  regard  anxieux  sur  l'existence 
d'outre-tombe,  nul  ne  s'abandonne  au  désespoir. 

Tandis  que  ces  misérables  qui  s'approchent  de 

la  porte  sombre  comme  des  condamnés  que  l'on 
traîne   à  la  guillotine... 

Parfois,  il  est  vrai,  le  paganisme  a  donné  à  la 

mort  un  aspect  hideux  pour  provoquer  à  la 

jouissance  rapide  de  biens  trop  courts,  mais  ces 

cas  sont  rares.  Assurément  les  Grecs  n'ont  pas 

compris  le  rôle  de  la  douleur  dans  l'ascension 

morale  vers  la  perfection,  et  s'ils  en  ont  évité 

l'expression,  c'est  pour  ne  pas  troubler  l'impassi- 
bilité des  dieux  et  pour  ne  pas  déranger  la 

régularité  des  traits  des  mortels.  Mais  cela  fai- 

sait partie  de  leur  génie  et  l'on  peut  confesser 
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encore  l'autre  «  dogme  »,  celui  de  la  perfection 

grecque,  pourvu  qu'on  la  limite  à  l'expression, 
dans  des  formes  incomparables,  de  sentiments 
purement  humains. 

Et  il  est  bien  entendu  qu'on  ne  parlera  pas 

de  miracle  pour  un  art  où  tout  s'encliaine 
rég-ulièrement  dans  l'ordre  des  causes  natu- 

relles. A  aucun  moment  on  ne  voit  en  Grèce 

l'art  entrer  dans  des  voies  nouvelles  sous  l'in- 

fluence, je  ne  dis  pas  d'une  révélation,  mais 

d'un  génie  supérieur.  S'il  était  encore  permis  de 

parler  de  l'influence  de  la  race  —  et  pourquoi 
pas?  —  ce  serait  pour  expliquer  cette  admira- 

ble floraison.  Par  ses  dons,  par  ses  goûts,  par 

son  éducation,  par  la  haute  opinion  qu'elle  avait 
de  sa  supériorité  et  de  son  rôle,  la  race  grecque 

et  surtout  le  peuple  d'Athènes  a  inspiré  à  ses 
artistes  et  exigé  d'eux  un  effort  sans  cesse 
renaissant  vers  l'expression  du  beau.  Et  cet  art 
a  servi  de  règle  humaine  à  un  art  qui  devait 

s'élever  plus  haut  '.  comme  la  philosophie  dont 
il  était  contemporain  a  été  jetée  dans  les  fonde- 

ments de  la  théoloeie  chrétienne. 

1.  Quoique  l'art  chrétien  se  soit  développé  comme  de  lui- 
même,  on  ne  peut  cependant  nier  linlluence  qu'ont  exercée  sur lui  les  monuments  et  les  livres  anciens. 



VIII 

LKS    FOUILLES    DE    SUSE    d'aPRÈS    LES    TRAVAUX 
DE    LA    DÉLÉGATION    EX    PERSE 

(Le  Correspondant,  10  janvier  1913) 

L'émoi  fut  grand  dans  le  monde  savant,  quand 
on  apprit,  en  octobre  191-2,  que  M.  J.  de  Morgan 
avait  remis  à  M.  le  ministre  de  l'Instruction 
publique  sa  démission  de  délégué  général 

en  Perse.  Il  n'y  a  qu'une  voix  en  effet  pour  cons- 
tater les  admirables  résultats  de  sa  mission. 

Cette  admiration  est  toute  joyeuse  en  France, 

puisque  l'œuvre  est  française  ;  elle  n'est  pas 
moins  sincère  dans  les  milieux  étrangers,  et  la 

teinte  de  jalousie  qu'elle  revêt  çà  et  là  ne  rend 
que  plus  significatif  Thommage  rendu  à  la  maî- 

trise avec  laquelle  M.  de  Morgan  a  conduit  la  tâche 

qui  fut  bien  la  sienne. 

Depuis  la  mission  scientifique  organisée  par 

Bonaparte  en  Egypte,  on  n'en  avait  pas  vu  d'une 

pareille  envergure.  Au  lieu  de  l'Egypte,  c'était 
la  Perse  entière  qui  s'ouvrait  i  toutes  les  recher- 

ches scientifiques.  L'éclat  des  découvertes  archéo- 
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logiques  a  fait  oublier  au  public  que  les  efforts 

des  savants  n'étaient  pas  limités  à  l'étude  du 

passé  histori<[ue.  Instruit  par  l'exemple  des 
niaitres  illustres  qui  accompagnèrent  Bonaparte, 

M.  de  Morgan  ne  pouvait  oublier  non  plus  sa  pre- 

mière formation  personnelle  qui  était  celle  d'un 
ingénieur  et  diin  naturaliste.  «  Il  fallait,  dit-il 
en  termes  excellents,  appuyer  nos  mémoires  sur 

des  notions  très  précises  de  géographie,  de  géo- 

logie, et,  en  général,  d'histoire  naturelle.  Com- 
ment expliquer,  en  effet,  la  vie  intime  des  peuples 

sans  connaître  l'ambiance  dans  laquelle  ils  vi- 
vaient jadis?  Comment  discuter  les  campagnes 

d'un  conquérant  sans  posséder  les  cartes  du  pays, 
théâtre  de  ses  hauts  faits  i?  » 

Ordinairement,  l'historien  s'appuie  sur  des 
cartes  toutes  faites.  Ici,  tout  était  à  faire-,  et  ses 

scrupules  d'historien  permettaient  au  délégué 

général  de  développer,  dans  le  sens  d'une  explo- 
ration complète  et  scientifique  du  pays,  ce  que 

la  convention  entre  la  France  et  la  Perse  disait 

des  fouilles.  Il  n'a  eu  garde  de  négliger  cet  avan- 
tage. Beaucoup  trop  incompétent  pour  discourir 

même  en  profane  de  ces  recherches,  je  tiens,  du 

I.  Histoire  et  traoaux  de  la  Délégation  en  Perse  du  minis- 

tère de  l'Instruction  pul>lique,  1891-1895,  par  J.  de  Morgan, 
délégué  général,  Paris,  Leroux,  1905,  p.  18.  —  C'est  pour  la 
même  raison  que  M.  Holleaux  a  fait  précéder  la  description  des 

fouilles  de  Délos  d'une  enquête  très  apitroCondie  sur  la  nature 
du  sol.  Il  paraîtrait  que  cette  méthode  n'est  plus  comprise! 

!>.  Nous  ferons  plus  loin  une  exception  pour  la  carte  des  tells 

de  Suse,  par  M.  Babin,  sous  la  direction  de  M.  Dieulaf'oy. 
16. 
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moins,  à  mentionner  ces  travaux  sur  différents 

domaines: géologie,  paléontologie,  entomologie, 
conchyliologie.  Plusieurs  mémoires  ont  déjà  paru 

dans  les  diverses  publications  de  la  mission, 

mais  la  plupart  des  études  sont  sous  presse  ou  en 

préparation.  Des  caisses  en  nombre  considérable 

sont  pleines  d'objets  destinés  à  enrichir  nos  mu- 
sées d'Histoire  naturelle. 

A  s'en  tenir  aux  travaux  archéologiques,  la 

convention  franco-persane  offrait  déjà  à  l'acti- 
vité des  savants  français  un  champ  immense. 

Tandis  qu'en  Turquie  les  fouilles  sont  surveillées 
par  des  commissaires  ottomans  qui  ne  permettent 

d'emporter  aucun  objet,  qu'en  Grèce  l'application 
de  ces  principes  est  encore  plus  strictement  as- 

surée par  des  éphores,  qu'en  Italie  on  n'obtient 
môme  pas  de  faire  des  sondages  sans  d'inextri- 

cables difficultés,  l'Egypte,  plus  libérale,  accorde 
la  moitié  des  objets  à  celui  qui  a  consacré  aux 

fouilles  sa  compétence,  son  temps  et  son  argent. 

La  Perse  était  encore  plus  encourageante  pour 

nous,  mais  pour  nous  seuls,  puisque  la  conven- 
tion, définitivement  ratifiée  en  1900.  accordait 

à  la  France  le  monopole  exclusif  et  perpétuel  de 

pratiquer  des  fouilles  dans  toutelétendue  de  l'em- 
pire persan.  Elle  avait  le  droit  de  garder  la  to- 

talité des  objets  découverts  en  Susiane  et  la  moitié 

de  «eux  qu'on  découvrirait  ailleurs. 

Aujourd'hui,  depuis  quinze  ans  que  les  travaux 
ont  commencé  ctont  été  poursuivis,  —  avec  quel 

succès,  on  le  sait  déjà,  —  on  peut  se  demander 
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si  les  mots  de  «  perpétuel  »  et  cF  «  empire  per- 

san »  n'ont  pas  fait  illusion.  Il  y  avait  là  une  oc- 

casion unique  d'opérer  en  grand  et  d'enrichir  nos 
collections  nationales,  sans  négliger  de  consti- 

tuer en  Perse  un  musée  qui  fit  honneur  aux  deux 

pays,  au  moyen  de  ces  pièces  doubles  qui  sont  si 
fréquentes  dans  ces  sortes  de  recherches.  On  ne 

risquait  rien,  si  les  ressources  financières  étaient 

limitées,  à  faire  attendre  d'autres  centres  de  cul- 

ture antique,  comme  l'Afrique  française  qui  ne 

nous  échappera  pas.  Déjà  l'anarchie,  qui  enva- 
hit certaines  régions  de  la  Perse,  rend  les  travaux 

plus  coûteux  et  plus  périlleux,  là  même  où  ils 

ne  sont  pas  devenus  impossibles. 

On  assure  que  désormais  la  direction  des  re- 
cherches en  Perse  ne  sera  plus  centralisée  dans 

les  mêmes  mains.  Mais,  heureusement,  elles  ne 

seront  pas  interrompues.  Il  faut  se  féliciter  que 
les  fouilles  de  la  Susiane  demeurent  sous  la  di- 

rection du  P.  Scheil  et  de  M.  R.  de  Mecquenem. 

Le  P.  Scheil,  qui  aura  bientôt  fourni  dix  volumes 

sur  quatorze  à  la  collection  des  Mémoires,  sera 

vraisemblablement  charg-é  des  publications  fu- 
tures. De  son  côté,  M.  Fossey  se  dispose  à  entre- 

prendre une  campagne  à  Ecbatane. 

M.  de  Morgan  est  sans  doute  le  premier  à  sou- 
haiter que  dautres  réalisent  son  rêve.  Mais,  quoi 

€|u'il  en  soit  des  découvertes  réservées  à  l'avenir, 
son  nom  est  désormais  associé  à  la  résurrection 

historicpie  d'un  g-rand  empire.  Sa  compétence 
technique  pour  les  travaux,  son  sens,  exercé  par 
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de  lointains  et  fréquents  voyage,  des  mœurs  et 

des  capacités  des  diverses  po[tulations,  son  senti- 

ment élevé  du  but  à  poursuivre,  l'heureux  choix 
de  ses  collaborateurs,  tout  en  lui  a  révélé  le  chef, 

celui  qui  s'impose  par  son  autorité  personnelle 
autant  que  par  sa  situation  oflicielle. 

Il  était  impossible  de  ne  pas  répéter,  au  mo- 

ment quil  disparait  de  cette  scène,  où  il  fit  hon- 
neur à  son  pays,  ce  que  les  lecteurs  du  Corres- 

pondant savaient  déjà  par  l'article  élégant  et 
précis  du  très  regretté  M.  de  Lapparent^ 

C'était  au  temps  où  l'exposition  du  Grand  Pa- 
lais donnait  aux  premières  d  couvertes  la  con- 

sécration d'un  éclatant  succès.  Au  lieu  d'en  exa- 

gérer l'importance  sous  l'impression  de  l'enthou- 
siasme du  premier  moment,  ceux  qui  ont  parlé 

de  ces  monuments  insignes,  le  cadastre  de  Ma- 

nichtousou,  la  stèle  de  Narâm-Sin,  le  Gode  de 

Hammourabi,  ont  à  peine  rendu  la  sensation  pro- 

fonde qui  allait  s'étendre  dans  tout  le  monde 
savant. 

Après  dix  ans.  la  signification  du  Code  dans 

l'histoire  de  la  civilisation  et  du  droit  est  loin 

d'être  épuisée.  Ce  qu'il  faut  dire  aussi,  c'estque  ces 
dix  années  n'ont  apporté  a'icun  changement  de 

quelque  portée  à  l'interprétation  que  le  P.  Scheil 

a  donnée  après  quelques  semaines  d'étude. 
Jamais  peut-être  autant  de  sûreté  ne  fut  jointe  à 

tant  de  célérité.  Cela  n'a  pas  empêché  les  philolo- 

1.  «  Les  rouilles  de  Suse  »,  10  aoùl  1902. 
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gues  d'étudier  tous  les  détails  de  cette  langue  déjà 
vieillie,  et  les  jurisconsultes,  les  romanistes  eux- 
mcmes,  de  chercher  les  rapports  de  ce  droit  déjà 

impérial  avec  les  autres  législations.  Après  les  tra- 

vaux d'ensemble,  les  monographies  se  succèdent. 
Et  pendant  que  toute  la  presse  se  lamente  sur 

la  perte  de  la  Joconde,  on  ne  sait  pas  qu'une  des 
salles  basses  du  Louvre  s'est  enrichie  d'un  bloc  de 
diorite  qui  nous  apprend  ce  que  des  hommes 

anciens  pensaient  du  juste  et  de  l'injuste.  L'art  lui- 
même  éclate  sur  la  partie  haute  de  ce  document 

si  sévère  d'aspect,  où  le  conquérant  Hammourabi 
est  transformé  en  un  penseur  qui  essaye  de  lire 
sur  la  face  rayonnante  de  Chamach,  révélateur 

du  droit.  Naràm-Sin.  lui,  n'est  que  conquérant. 
Mais  quel  élan  l'entrainc  vers  les  cimes,  la  tète 

levée,  dans  l'orgueil  du  triomphe,  suivi  par  ses 
piquiers,etfoulantauxpieds  ses  ennemis  vaincus' 

Après  ces  découvertes,  il  serùblait  qu'on  pût 

tout  attendre.  L'opinion  publique  se  flattait  que 

l'inouï  deviendrait  quotidien.  Aussi  s'est-elle  un 

peu  lassée.  Et  ne  serait-ce  pas  qu'on  a  négligé  de 

l'instruire?  Entre  un  public  frivole  et  le  public 
savant,  il  y  a  un  public  sérieux  qui  suit  très  bien 

une  étude  même  austère  quand  il  peut  discerner 
certains  aspects  généraux. 

Or  il  y  a  précisément  plusieurs  problèmes,  d'un 
intérêt  largement  humain,  posés,  hélas  !  plutôt 
que  résolus,  mais  auxquels  les  fouilles  de  Suse 

apportent  des  éléments  nouveaux.  Sur  ce  tell  où 

M.  Dieulafoy  avait  reconnu  les  vestiges  des  épo- 
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ques  achéménides,  parthes,  sassanides  et  arabes, 

M.  de  Morgan  avait,  dès  les  premiers  jours,  re- 
cueilli des  silex.  Ne  pouvait-on  pas  espérer  que 

ses  couches  représenteraient  la  suite  de  tous  les 

progrès  de  la  culture  depuis  les  silex  chelléens,  — 

à  peine  des  outils,  —  jusqu'aux  splendeurs  des 
palais  achéménides,  dont  le  Louvre  oflPre  une  si 
brillante  idée? 

Parmi  ces  développements,  le  plus  signalé  est 

celui  qui,  non  seulement  fait  époque  dans  l'his- 

toire, mais  qui  vraiment  crée  Thistoire,  l'inven- 
tion de  l'écriture.  Depuis  qu'on  lit  les  hiérogly- 
phes et  les  caractères  cunéiformes,  on  se  demande 

si  les  deux  systèmes  ne  procèdent  pas  dune  source 
commune  et,  à  regarder  les  hiéroglyphes  comme 

une  production  propre  à  l'Egypte,  l'origine  des 
caractères  cunéiformes  est  vivement  controver- 

sée. On  sait  comment  ce  mode  d'écriture  cursive 

est  sorti  du  dessin  linéaire  des  objets  par  l'ha- 
bitude d'écrire  avec  un  poinçon  et  sur  de  l'argile, 

et  les  assyriologues  distinguent  ceux  de  ces  si- 

gnes qui  ont  une  valeur  idéale  et  ceux  qui  ne  re- 

présentent qu'un  son.  Mais  à  l'origine,  et  sauf  les 
compléments  différentiels  survenus  au  cours  des 

âges,  ils  se  sont  sans  doute  tous  prononcés  d'après 

l'objet  représenté,  et  la  question  se  pose  de  sa- 
voir si  les  mots  primitifs  étaient  ceux  d'une  lan- 
gue sémitique,  ou  ceux  d'une  langue  non  sémi- 

tique. Dans  la  première  hypothèse,  ce  sont  le& 

Sémites  qui  ont  inventé  l'écriture  cunéiforme, 

dans  la  seconde  ils  l'ont  empruntée.  Ce  point  est 
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vivement  débattu,  parfois  même  avec  cette  pas- 

sion inévitable  quand  un  amour-propre  national 
est  en  jeu. 

Si  les  Sémites  ont  emprunté  leur  écriture  à  des 

étrangers,  ceux-là  l'employaient  donc  pour  écrire 
leur  propre  langue.  Le  plus  grand  nombre  des 

assyriologues  croit  pouvoir  les  désigner.  Ce  se- 
raient les  habitants  du  pays  de  Sumer  iChou- 

Jïiér),  ou  Basse-Chaldée,  d'où  le  nom  de  Sumé- 

riens, de  langue  et  d'écriture  sumériennes.  Car 
on  estime  encore  posséder  des  textes  en  langue 
sumérienne,  excluant  toute  trace  de  sémitisme, 

textes  que  l'école  opposée  prendra  naturellement 
pour  une  série  d'idéogrammes. 

La  difficulté  pour  les  Suméristes  est  de  trouver 

des  Sumériens  non  Sémites.  On  s'est  efforcé  de 
relever  sur  les  monuments  de  la  Basse-Chaldée 

les  traces  d'un  art  distinct,  d'une  race  qui  n'au- 
rait pas  les  caractères  de  la  physionomie  sémiti- 

que. D'excellents  juges,  comme  M.  Pottier,  esti- 
inent  que  l'illustre  Edouard  Meyer  a  échoué 
dans  cette  démonstration.  Mais  à  supposer  que 
les  Sumériens  soient  des  Sémites,  il  resterait 

la  ressource  de  chercher  ailleurs  et  l'espé- 
rance de  trouver  à  Suse  le  ]>erceau  de  l'écri- 

ture et  en  même  temps  de  l'histoire,  du  moins 
pour  cette  immense  portion  du  monde  civilisé. 

Bien  plus,  ce  sont  les  origines  de  l'art  lui- 
même  quisont  en  cause.  EnChaldéeeten  Assyrie, 

il  a  fourni  des  chefs-d'œuvre,  dont  on  peut  ad- 
mirer quelques  échantillons  au  Louvre,  et  qui 
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tapissent  les  longues  galeries,  du  British  Mu- 

séum. Cet  art  est  adulte,  aussi  loin  qu'on  remonte. 
Il  ne  parait  pas  être  une  tradition  égyptienne 

transplantée.  Ne  serait-il  pas  originaire  de  la  Su- 

siane?  Il  n'était  pas  téméraire  d'attendre  une  ré- 
ponse de  cet  amas  de  ruines  qui  paraissait  aussi 

ancien  que  l'homme  sur  le  solde  la  planète. 
On  le  voit,  il  y  a  un  intérêt  plus  g-rave  à  inter- 

roger ces  vieux  débris  qu'à  recueillir  un  chef- 
d'œuvre  de  sculpture  parmi  tant  d'autres  ou  à 
éclaircir  quelque  point  demeuré  obscur  du  droit 

grec.  Cela  soit  dit  sans  médire  des  fouilles  de 

Delphes  et  de  Délos,  si  admirablement  conduites 

et  qui  ont  été,  elles  aussi,  tout  à  l'honneur  de  la 
science  française. 

Dans  l'exposé  qui  suit,  je  n'ai  pas  la  préten- 
tion de  résoudre  tant  de  questions,  ni  même  de 

donner  une  idée  suffisante  des  résultats  acquis. 

Mon  but  est  bien  plutôt  d'appeler  l'attention  du 

public  sur  les  travaux  des  explorateurs  et  de  l'in- 
viter à  les  lire,  avant  d'aller  voir  dans  nos  musées 

les  monuments  qu'ils  ont  rapportés.  Aussi  je  me 

fais  un  devoir  d'indiquer  en  note  les  principales 
sources  d'information i. 

1.  Tous  les  objets  recueillis  sont  réunis  dans  les  musées  de 

rÉtat.  La  double  salle  dite  des  Saints-Pères,  où  l'on  accède  par 
la  place  du  Carrousel,  aurait  dû  cire  consacrée  exclusivement 
aux  fouilles  de  Suse.  On  est  étonné  que  la  preniière  chambre 
soit  occupée  par  des  monuments  égyptiens.  La  seconde  salle  a 
été  disposée  avec  beaucoup  de  goùl.  De  grandes  fresques  de 
M.  Bondoux  montrent  le  tell  de  Suse  avant  et  pendant  les  tra- 

vaux. On  peut  admirer  dans  les  vitrines  les  poteries  des  deux 
époques.  Les  principales  jiièces,  Code   de  Hammourabi,  stèle  de 
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D'après  le  plan  vraiment   grandiose  de  M.  de 
Morgan,  les  fouilles  de  Suse  ne  devaient  occuper 

Naràm-Siti,  elc,  sonl  groupées  dans  la  salle  de  Morgan,  parmi 
les  Aiiliqiiités  d'Asie,  sous  la  colonnade  du  Louvre.  Il  faut  es- 
lu'rer  que,  lorsque  le  minislèie  des  Colonies  aura  été  Iransporlé 
ailleurs,  ces  admirables  morceaux  iront  rejoindre  les  autres.  On 

objecterait  en  vain  qu'ils  appartiennent  à  l'art  assyrien,  puisque 
la  salle  de  l'Klam  conlient  bien  l'osselet  grec  de  l'Apollon  didy- 
méen.  Enfin  les  bijoux  sont  au  i)remier  étage  de  la  môme  aile, 
dans  la  salle  dite  de  Sarzec.  Les  monnaies  et  médailles  sont  au 
cabine!  des  médailles.  Les  objels  relatifs  à  la  préhistoire,  dont 
un  grand  nombre  étaient  la  propiiété  personnelle  de  M.  de  Mor- 

gan, provenant  de  ses  voyages  antérieurs,  sont  au  musée  de 
Saint-Germain  en  Laye.  Les  collections  zoologiques  et  les  verté- 

brés fossiles  sont  au  Muséum  d'Hisloire  naturelle  de  Paris.  Les 
Mémoires  de  la  Délégalion  composent  déjà  13  volumes  in-4°. 
Le  plus  grand  nombre,  consacré  aux  textes,  est  l'œuvre  du  P. 
Sclieil.  Les  autres,  consacrés  à  la  description  des  fouilles  ou  à 

l'archéologie,  ont  pour  auteurs  MM.  J.  de  Morgan,  G.  Lampre, 
G.  Jéquier,  R.  de  Mecquenem,  B.  Haussoulier,  P.-L.  Graadt  van 
Roggen,  JoHannin,  Allole  de  la  Fuye,  H.  de  Morgan,  J.-E.  Gau- 

tier, P.  Toscanne,  le  prince  Soutzo,  G.   Pézard,  Ed.  Potlier. 
A  consulter  aussi  :  Histoire  et  travaux  de  la  Délégation  en 

Perse  du  ministère  de  l' Instruction  publique,  1897-1905,  par 
J.  de  Morgan,  Paris,  1905,  et  le  Bulletin  de  la  Détcgatio)i  en 

Perse,  fascicule  1"',  1910;  fascicule2,  1911.  Ces  deux  fascicules 
comprennent  des  indications  sommaires  sur  les  dernières  fouil- 

les et  des  études  sur  la  l-aune  malacologiijue  terrestre  et  lluvia- 

tile  de  l'Asie  antérieure,  commencées  juir  M.  J.  de  Morgan  et 
continuées  par  M.  Louis  Germain.  M.  de  Morgan  a  publié  aussi 

dans  la  Revue  archéologique  (1912)  un  article  sur  l'évolution 
de  l'écrilure  grecque  dans  l'empire  perse  sous  les  Arsacides,  et 
dans  la  Revue  de  numismatique  (1812;,  une  étude  .sur  les  mon- 

naies des  prenuers  Arsacides. 
Il  annonce  encore  dans  la  même  revuedeux  études  sur  les  ate- 

liers monétaires  des  Sassanides  et  sur  l'emploi  dans  les  médailles 
de  l'écriture  araméenne  et  de  ses  dérivés  depuis  l'époque  aché- 
inénide  jusqu'à  l'apparilion  de  l'écriture  arabe.  MM.  Pézard  et 
Pottier  publieront  très  |)rochainement  un  catalogue  du  musée  de 

l'Elam,  et  le  P  Sclieil,  le  ([uatorzième  volume  des  Mémoires,  sur 
des  textes  élamiles-sémiliques.  On  pré|)are  en  outre  des  volumes 
d'Annales  pour  la  faune  entomologique  de  la  Perse  et  les  pa- 
pillons. 
MÉLANCKS.  17 
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la  mission  que  durant  Thiver.  Pendant  l'été, 

quand  le  thermomètre  marque  jusqu'à  57  degrés 
centigrades  à  l'ombre,  il  restait  la  ressource 

d'explorer  le  nord  de  la  Perse.  Un  voyage  en 
France  pour  restaurer  les  forces  des  missionnai- 

res n'était  prévu  qa'une année  sur  deux.  Ce  pro- 
gramme héroïque  ne  put  être  exactement  rempli. 

Cependant,  on  doit  à  ces  campagnes  d'été  des  re- 
cherches intéressantes,  spécialement  celles  du 

Tàlyche  persan  en  1901,  par  M.  H.  de  Morgan;  la 

mission  de  Téhéran,  par  MM.  Pézard  et  Bondoux, 

d'août  à  décembre  1909),  l'expédition  dans  le 
nord-ouest  de  la  Perse,  par  MM.  J.  de  Morgan 
et  P.Toscanne.Cette  dernière/ 1 91 0)  ;  fut  si  pénible 

et  si  périlleuse,  elle  révéla  une  telle  anarchie 

parmi  les  peaplades  visitées  quon  ne  prévoit  plus 

aujourd'hui  de  semblables  aventures.  11  suffira  de 
les  avoir  signalées.  Il  y  a  assez  à  dire  de  l'œuvre 
principale  de  la  Délégation,  les  Fouilles  de  Suse  *. 

Le  tell  de  Suse  ofi'rait  un  champ  de  travail  ef- 
frayant pour  une  ambition  ordinaire. 

Les  Parisiens  peuvent  s'en  rendre  compte  aisé- 
ment en  visitant  la  salle  du  Louvre  consacrée 

aux  découvertes  de  M.  Dieulafoy.  Au  milieu  des 

monuments,  figure  un  plan  en  relief  dressé  par 

1.  On  tiendra  compte,  à  l'occasion,  des  résultats  obtenus  par 
les  fouilles  de  Tépé-Moussian  en  1902.  Entreprises  par  M.  J.-Ét. 

Gautier  à  ses  frais,  mais  avecl'assistance  éclairée  de  M.  Lampre, 
elles  ont  prouvé  que  la  ville  ancienne,  dont  les  ruines  se  nom- 

ment aujourd'hui  Tépé-Moussian,  —  à  environ  100  kilomètres 
au  nord-ouest  de  Suse,  —  ap|)artenait  exactement  à  la  même  ci- 
vilisation. 
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M.  Babin,  et  dont  M.  de  Morgan  a  reconnula  par- 
faite exactitude.  On  voit  du  premier  coup  dœil 

que  le  Tell  ou  monticule  artificiel  de  Suse  se 

compose  de  plusieurs  monticules,  dominés  par 
un  point  plus  élevé,  auquel  on  a  donné  le  nom 

d'Acropole.  D'autres  tells  recouvraient  la  ville 
royale  et  la  \ille  des  artisans.  L'un  d'eux  était 
nommé  Apadana,  parce  que  M.  Dieulafoy  y  avait 

découvert  le  palais  d'Artaxerxès. 
Une  première  exploration  convainquit  M.  de 

Morgan  qu'il  fallait  avant  tout  attaquer  le  Tell 

de  l'Acropole,  et  les  premiers  sondages  lui  paru- 
rent si  riches  de  promesses  qu'il  ne  songea  à  rien 

moins  qu'à  transporter  ailleurs,  couffe  par  couffe, 

cette  énormemasse  de  débris,  pour  voir  ce  qu'il  y avait  dedans. 

Dèsle  mois  de  janvier  1898,  un  travail  régulier 

commença.  Cette  butte,  d'une  longueur  moyenne 
de  350  mètres,  large  de  250  mètres,  domine  la 

plaine  aune  hauteur  maxima  de  35  mètres.  Elle 

a  pour  base  une  falaise  naturelle  en  argile  com- 

pacte élevée  d'une  dizaine  de  mètres  au-dessus 

du  Chaour,  petite  rivière  qui  coule  à  l'ouest  des 

ruines  et  qui  représente  actuellement  l'ancienne 
Kerkha. 

Sans  tenir  compte  de  ce  sol  vierge  dont  les  di- 
mensions et  la  nature  ont  été  mieux  étudiées  de- 

puis, M.  de  Morgan  divisa  l'Acropole  en  cinq 
niveaux,  formés  par  des  tranches  de  5  mètres  de 

hauteur.  Il  n'avait  pas  évidemment  la  })rétention 

d'indiquer  d'avance  les  strates   des  différentes 
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civilisations.  Mais  cette  partition  permettait 

de  repérer  exactement  tous  les  objets  trouvés. 

Le  but  proposé  était  d'enlever  l'une  après  l'autre 
toutes  ces  tranches.  On  comptait  y  employer  une 

trentaine  d'années,  car  il  s'agissait  de  déplacer 
des  millions  de  mètres  cubes. 

Il  est  dès  aujourd'hui  certain  quun  si  grand 

effort  ne  sera  pas  nécessaire,  parce  qu'il  ne  se- 
rait pas  fructueux.  Les  deux  premiers  niveaux  à 

partir  du  sommet  ont  été  complètement  enlevés, 

le  troisième  est  assez  attaqué  pour  qu'on  puisse 
bien  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  renferme.  De 

plus  une  très  large  tranchée  a  permis  d'explorer 
le  cinquième  niveau.  On  croit  qu'il  ne  fournirait 

pas  grand'chose  de  plus  que  ce  qu'on  a  trouvé 
et  qui  est  admirable.  En  même  temps,  on  recon- 

naissait que  le  quatrième  niveau,  avec  une  partie 

du  cinquième  et  du  troisième,  répond  à  une 

époque  de  civilisation  éteinte  qui  ne  fournit  que 

quelques  objets  grossiers.  De  plus,  cette  partie 

centrale  du  Tell  est  occupée  par  un  massif  con- 

sidérable, édifié  en  briques  crues  et  en  terre  pi- 

lée,  où  Tonne  peut  espérer  trouver  grand'chose, 
à  peine  quelques  débris  de  poterie  relativement 

récente,  jetés  dans  les  puits  de  drainage. 

Les  fouilles  de  l'Acropole  sont  donc  à  peu  près 
terminées.  Dans  la  saison  qui  s'ouvre  en  ce  mo- 

ment, M.  R.  de  Mecquenem,  assisté  de  M.  P.  Tos- 
canne,  portera  tous  ses  efforts  sur  la  ville  royale 
où  neuf  mètres  environ  de  débris  sassanides  et 

achéménides  l'empochent  d'atteindre  le  niveau 
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élamite.  A  l'Acropole  il  se  contentera  d'examiner 
sommairement  ce  qui  reste  du  troisième  niveau. 

Le  moment  est  venu  de  suivre  l'iiistoire  des  ha- 
bitants du  Tell  depuis  les  premières  fondations 

jusqu'à  nos  jours. 
En  pareil  cas,  il  y  a  naturellement  bien  des 

précautions  à  prendre.  L'existence  des  nombreux 
puits  de  fondations  prouverait  à  elle  seule  avec 

quelle  prudence  il  faut  procéder  quaud  il  s'agit 

d'attribuer  à  une  époque  donnée  un  objet  trouvé 
dans  un]  niveau  donné. 

Théoriquement,  les  civilisations  devaient  se 

succéder  étagées  les  unes  au-dessus  des  autres 

comme  les  terrains  d'une  stratification  géolo- 

gique. Mais  dans  les  ruines,  la  main  de  l'homme 
est  intervenue  et  son  action  est  moins  réglée  que 

celle  de  la  nature.  D'anciens  dépôts  de  fondations 
ont  pu  être  réemployés  en  construisant  un  nou- 

veau sanctuaire,  de  très  anciens  objets  ont  pu 

être  déposés  dans  un  temple  plus  récent  et,  à 

l'inverse,  des  statues  ont  pu  être  arrachées  de 
lenr  place  et  jetées  dans  des  puits  ou  roulées  le 

long  des  pentes. 

Spécialement  à  Suse  où  la  pierre  manque,  les 

constructions  n'ont  été  faites,  durant  longtemps, 
qu'en  briques  crues;  il  est  presque  impossible 
de  les  discerner.  Quand  on  employa  la  brique 

cuite,  ce  ne  fut  qu'avec  parcimonie.  Les  relevés 
sont  donc  très  difficiles  à  préciser. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  savons  que  toutes  les 
précautions  ont  été  prises  et  que  les  méthodes 
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les  plus  rigoureuses  ont  été  observées.  Nous  pou- 
vons donc  accepter  de  confiance  les  résultats 

qu'on  nous  donne  comme  certains  et  notre  con- 
fiance est  accrue  par  la  réserve  des  explorateurs 

sur  d'autres  points,  et  par  la  sincérité  qui  n'a 
pas  dissimulé  même  quelques  désaccords  entre 
leurs  vues. 

Le  thème  général  est  celui-ci'.  Le  premier 

niveau,  au  sommet  du  tell,  comprend  les  pé- 

riodes arabe,  sassanide,  parthe,  séleucide,  aché- 
ménide.  Les  Achéménides  amorcent  déjà  le  som- 

met du  deuxième  niveau.  Au-dessous  d'eux,  la 
civilisation  que  les  Assyriens  nommaient  du  nom 

d'Élam  et  que  les  documents  indigènes  quali- 

fient par  le  nom  d'Anzan  et  Suse. 
Leurs  princes  étaient  indépendants  ;  leurs  cons- 

tructions les  plus  anciennes  sont  appuyées  sur 
le  sommet  du  troisième  niveau.  La  partie  basse 

de  ce  niveau  et  le  quatrième  sont  d'une  époque 
plus  féconde  en  vicissitudes. 

Asservi  aux  Accadiens  sous  Narâm-Sin,  l'Élam 

s'était  affranchi  et  avait  même  imposé  son  joug 
à  la  Babylonie,  affranchie  à  son  tour  par  Ham- 
mourabi  (vers  2050).  Le  règne  de  Naràm-Sin  a 
une  importance  capitale;  il  serait  heureux  que 
sa  date  fût  fixée.  Par  un  hasard  extraordinaire, 

elle  a  été  calculée  par  Xabonide.  contemporain 

de  Cyrus.  qui  l'assigne  à  une  date  correspondant 
à  3750  avant  Jésus-Christ.  Mais  plusieurs  savants 

1.  Mémoires,  t.  XIII,  inlroJuciion,  par  J.  de  Morgan. 
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hésitent  à  suivre  ]e  monarque  archéologue. 

M.  Pottier  a  cru  devoir  préférer  la  chronologie 
courte,  qui  raccourcit  cette  période  de  mille  ans. 

Le  P.  Scheil  est  moins  convaincu  que  nous  ayons 

le  droit  de  contredire  les  anciens,  sous  prétexte 

que  nous  n'avons  pas  les  moyens  de  remplir  une 
si  longue  durée  par  des  dynasties.  Quoi  cju'il  en 
soit,  entre  la  période  qui  va  de  Hammourabi  à 

Naràm-Sin.  caractérisée  par  la  poterie  dite  de  la 
deuxième  classe  et  la  période  archaïque  de  la  po- 

terie fine,  il  y  a  cinq  à  huit  mètres  de  débris 

qui  n'ont  guère  fourni  que  de  la  poterie  tout  à 
fait  grossière  et  de  menus  objets  d'albâtre.  Il 

est  donc  impossible  dévaluer  l'époque  de  la  pre- 
mière occupation  par  lacjuelle  nous  allons  com- 

mencer l'histoire  du  tell  dans  l'ordre  inverse 
du  déblaiement. 

J'ai  écrit  histoire,  car  M.  de  Morgan  se  refuse 
à  donner  à  ce  temps  reculé  le  qualificatif  de 

préhistorique.  Au  cinquième  niveau,  assis  sur 

le  terrain  vierge  qui  surplombe  la  rivière,  on 

trouve  du  cuivre  et  une  céramique  peinte  telle- 
ment perfectionnée  que  cet  art  suppose  de  longs 

siècles  de  civilisation.  Donc  point  d'époque  de 

silex  taillés,  ni  même  d'époque  purement  néo- 
lithique. Et  il  en  est  de  même  en  Ghaldée.  Tan- 

dis que  la  Syrie  ofï're  dans  ses  déserts  des  silex 
chelléens  et  magdaléniens  qui  indiquent  une 

époque  plus  haute,  c'est  tout  au  plus  l'énéoli- 
thique  qu'on  rencontre  à  Suse  dans  les  couches 
inférieures.  Et  la  raison  en  est  qu'au  V"  mille- 
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naire  avant  notre  ère  «  la  basse  Chaldée  et 

l'Élam  émergeaient  à  peine  des  eaux  marines  ». 

Les  premiers  hommes  qui  vinrent  s'établir  à  Suse 
faisaient  déjà  du  cuivre  un  ornement.  Les  silex 

qu'on  rencontre  à  ce  niveau,  et  plus  haut  sur  le 
tell,  sont  donc  lindice  d'une  tradition,  non  la 

caractéristique  d'une  époque.  M.  de  Morgan  nous 
assure  que  même  ces  admirables  silex  du  musée 

du  Caire,  montés  sur  or,  n'ont  pas  été  taillés 
avec  plus  de  perfection  ;  ce  sont  surtout  des 

pointes  de  flèches.  Mais  la  merveille  des  mer- 

veilles, c'est  la  céramique  peinte,  déjà  reconnue 
par  les  sondages  de  1897,  mais  dont  la  cam- 

pagne de  1907-1908  a  fourni  plus  de  2.000  échan- 

tillons. L'habileté  du  délégué  général  le  con- 
duisit, en  effet,  au  lieu  occupé  par  la  peuplade 

primitive,  muni  d'un  mur  d'enceinte,  près  du- 
quel se  trouvait  la  nécropole.  On  ne  pouvait 

rien  souhaiter  de  plus  heureux,  car  ces  antiques 
Susiens  ont  certainement  consacré  à  leurs  morts 

les  plus  beaux  échantillons  de  leur  art.  Ce  sont 

des  vases  sans  anses,  en  forme  de  gobelets  petits 
et  grands  ou  de  coupes  semblables  à  des  écuelles, 

et  aussi  de  petits  cratères.  C'était  donc  le  mo- 
bilier qui  servait  aux  vivants  pour  boire  et  pour 

manger.  Les  sépultures  de  femmes  contenaient, 

en  outre,  des  miroirs  en  cuivre  et  de  petits 
cornets  probablement  destinés  à  tenir  du  fard, 

avec  quelques  fragments  de  tissus  d'une  finesse 
étonnant'î. 

On  ne  peut  contempler  cette  céramique  au 
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musée  de  l'Elam  sans  éprouver  ce  sentiment  que 
fait  naître  l'aspect  du  beau. 

Sans  doute,  il  s'agit  d'objets  assez  humbles, 
mais  avec  quel  goût  ils  ont  été  tournés,  avec 

quel  art  consommé  leurs  parois  ont  été  ornées 

de  dessins  en  couleur,  assez  sobrement  pour  que 

l'ornement  demeure  ce  qu'il  doit  être,  une  pa- 
rure qui  laisse  à  la  forme  tout  son  caractère  î 

Il  appartenait  à  M.  Potlier,  un  maître,  de  dé- 

crire cette  merveilleuse  eftlorescence,  d'en  re- 
chercher dans  le  monde  antique  les  points  de 

raccord,  de  remonter,  quand  il  se  peut, 

jusqu'aux  origines.  Ce  que  je  lui  emprunte 
inspirera  le  désir  de  lire  son  admirable  mémoire 

dans  le  dernier  volume  publié  par  la  Déléga- 
tion'. 

Les  vases  sont  façonnés  d'une  argile  blanche 
très  fine,  soigneusement  épurée.  Ils  n'ont  pas 
été  faits  à  la  main  seulement,  mais  avec  l'aide 

du  tour,  pourvu  qu'on  entende  par  là  un  ins- 
trument moins  développé  que  le  tour  des  potiers 

modernes.  Sur  le  fond  blanc  se  détachent  des 

ornements  d'un  noir  lustré,  couleur  qui  disparut 
ensuite  du  tell  de  Suse,  mais  qu'on  retrouve  en 
Crète  et  qui  reparut  en  Grèce.  Les  dessins  sont 

d'aspect  géométrique,  mais,  à  regarder  de  près, 

on  s'aperçoit  que  les  lignes  représentent  sou- 
vent des  formes  vivantes,  ordinairement  des 

formes  animales  stylisées.  Et  l'on  ne  saurait  dire 

1.  Tome  XIIL 17. 
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que  si  ranimai  n'est  pas  plus  reconnaissable, 
c'est  que  la  maladresse  de  l'ouvrier  a  trahi  son 

intention.  Il  n'avait  pas  du  tout  l'intention  d'i- 
miter la  nature,  quand  il  reproduisait,  par 

exemple,  un  bouquetin  dont  les  cornes,  prodi- 
gieusement agrandies  et  recourbées,  forment  un 

cercle  parfait  au-dessus  de  l'animal.  Si  un  dé- 
corateur moderne  employait  ce  procédé,  on  di- 

rait qu'il  a  voulu  se  divertir.  Le  plus  souvent, 

l'objet  représenté  est  plus  difficile  à  reconnaître. 
On  dirait  de  simples  combinaisons  de  lignes. 

Mais  l'artiste  n'avait  pas  perdu  de  vue  leur  sens 
primitif,  et  il  nous  le  prouve  quand  il  peint  sur 

le  même  vase  des  oiseaux  informes  mais  parfai- 
tement reconnaissables,  puis  la  moitié  de  ces 

formes,  réduites  enfin  à  de  gros  points.  Gomme 

le  dit  très  bien  M.  Pottier.  '(  c'est  un  immense 

domaine  qui,  après  tant  d'autres,  s'ouvre  à  l'ac- 
tivité des  archéologues,  grâce  aux  belles  décou- 

vertes de  la  mission  de  Morgan'  y<.  Les  pre- 

mières poteries  susiennes,  si  évidemment  d'un 
style  géométrique,  mais  non  moins  évidemment 

d'un  style  géométrique  dérivé,  donnent  la  solu- 
tion définitive  d'un  problème  assez  délicat  sur 

les  origines  de  cet  art.  D'après  M.  Salomon  Rei- 
nach,  ce  sont  les  formes  rectilignes  ou  courbes 

qui  ont  évolué  vers  la  représentation  animale  : 

«  L'idée  directrice  est  celle  du  développement 
interne  des  types,  passant  du  géométrique  à  l'an- 

1.  Mémoires,  XIII,  p.  96. 
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thropomorphique  par  une  série  de  progrès  pres- 

(|ue  insensibles  '.  » 

M.  Pottier.  auquel  j'emprunte  cette  citation, 
a  montré  que  la  céramique  de  Suse  est  fatale  à 

cette  théorie,  non  moins  que  les  peintures  et 

ciselures  des  cavernes  préhistoriques  où  se  ré- 

vèle si  clairement,  dès  le  début  de  l'art,  l'inten- 

tion d'imiter  la  nature.  Seulement,  les  premiers 
habitants  de  Suse  avaient  déjà  franchi  le  stade 

de  l'imitation  directe  et.  copiant  toujours  les 
mêmes  poncifs,  ils  étaient  arrivés  à  ce  point 

qu'on  ne  peut  toujours  savoir  s'ils  stylisaient 

encore  ou  s'ils  n'employaient  pas  certains  élé- 
ments linéaires,  simplement  parce  que  leur  grou- 

pement était  décoratif.  Par  exemple,  nous  ne 

saurions  dire  si,  en  dessinant  des  croix,  ils  pen- 

saient à  la  réduction  géométrique  d'une  roue  ou 

d'un  astre,  ou  s'ils  n'étaient  sensibles  qu'à  l'heu- 
reux effet  de  deux  lignes  qui  se  coupent,  ins- 
crites dans  le  cercle  formé  par  un  fond  de  go- 

belet ou  d'écuelle^.  Leur  sens  exquis  de  la 
décoration  sans  surcharge,  en  ménageant  des 

blancs  très  nets,  prouve  en  tout  cas  qu'ils  se  sont 

préoccupés  d'orner,  plutôt  que  d'accumuler  des 
scènes  dans  un  but  plus  ou  moins  superstitieux. 

C'est  sans  doute  à  cause  de  ce  penchant  vers 

1.  La  sculplure  en  Europe,  dan^  Y Antliropologie,  1894-1896, 
p.  44  et  s. 

")..  Même  inceitiliuie  sur  la  question  de  savoir  si  les  chevrons 
représentent  des  serpents,  comme  le  pense  M.  Toscanne,  mais 
comme  on  serait  porté  à  le  nier  après  M.  Pottier. 
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la  décoration  que  Tart  susien  a  évolué  de  limi- 
tation  de  la  nature,  surtout  animale,  aux  formes 

rectilignes,  sans  exclure  la  création  directe  de 

certaines  combinaisons  de  lignes  qui  ont  pu  se 

présenter  comme  d'elles-mêmes. 
La  céramique  susienne,  du  moins  par  ses  ori- 

gines, se  rattache  donc  à  Tart  des  cavernes,  qui 

a  surtout  les  animaux  pour  thème.  Pourquoi  les 

animaux,  —  et  presque  jamais  l'homme,  —  si 

ces  représentations  n'avaient  pour  but  d'exer- 
cer sur  eux  une  sorte  de  mainmise?  On  sait  que 

des  maîtres  distingués  en  ont  conclu  que  l'art 
fut  d'abord  guidé  moins  par  le  sentiment  du 

beau  que  par  l'attrait  de  l'utile.  Par  là  on  en- 
tend, pour  le  dire  avec  M.  Pottier^,  que  les 

marques  de  propriété  et  les  symboles  religieux 

sont  les  deux  sources  de  la  pictographie  pri- 
mitive. A  vrai  dire,  les  marques  de  propriété 

n'exigent  pas  une  reproduction  fidèle,  à  moins 

qu'on  n'ait  entendu  reproduire,  par  exemple, 
l'animal  totem  d'un  clan.  Mais  il  est  assuré  que 
les  tatouages  ont  un  but  de  préservation  féti- 

chiste et  ce  sont  précisément  les  mêmes  objets 

que  les  sauvages  reproduisent  sur  eux-mêmes 

et  autour  d'eux.  Il  y  a  plus,  M.  R.  de  Mecque- 
nem  a  bien  voulu  me  dire  que  les  tatouages 
actuels  des  femmes,  non  chez  les  Arabes,  mais 
chez  les  Lours,  descendants  des  anciens  Persans, 

dessinent   les   mêmes  animaux  qu'on  retrouve 

1.  Mémoires,  XIII,  p.  51. 
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sur  les  poteries  :  serpents,  aigles,  bouquetins. 

M.  Toscanne  a  pu  s'en  assurer  en  obtenant  des 
operateurs  spécialistes  de  les  indiquer  sur  du 

papier,  car  on  sait  que  les  femmes  persanes  se 

croiraient  déshonorées  en  révélant  ce  mystère. 
Au  point  où  en  étaient  les  fabricants  de  la 

poterie  fine,  le  sentiment  esthétique  dominait 

assurément,  mais  ils  n'avaient  pas  perdu  le  sens 
du  caractère  magique  des  sujets,  puisque  ce 
sont  les  mômes  que  ceux  des  caciiefs  qui  sont 

sûrement  magiques  et  prophylactiques.  La  ré- 
flexion est  de  M.  Pottier;  il  ajoute  avec  beau- 

coup de  tact  que,  «  dans  le  décor  céramique,  l'o- 

rigine fétichiste  du  motif  s'est  plus  vite  perdue 
de  vue,  la  destination  des  vases  étant  très  dif- 

férente de  celle  des  amulettes  gravées  et  se 
rattachant  moins  directement  aux  idées  reli- 

gieuses' ». 
Pourtant  il  en  est  dont  le  sens  religieux  ne 

s'est  probablement  jamais  perdu.  On  peut  citer 

surtout  l'aigle  aux  ailes  déployées,  devenu 
l'aigle  qui  tient  deux  proies  dans  ses  serres, 

thème  postérieur  qu'on  retrouve  à  Suse  et  en 
Chaldée,  et  la  lance  au  manche  planté  dans  un 

socle  carré  qu'on  prend  pour  un  autel.  Ce  der- 
nier thème  est  sur  les  bornes-limites  l'emblème 

de  Mardouk.  L'objet  sur  lequel  repose  la  lance 
est  dessiné  sur  ces  monuments  avec  des  va- 

riantes très  sensibles  ;  j'hésite  à  y  voir  un  autel, 

1.  Loc.  laud.,  p.  55. 
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mais  le  sens  divin  de  la  lance  est  d'autant 
moins  douteux  que,  sur  une  écuelle  susienne 

primitive,  l'homme  qui  tient  une  lance  dans 
chaque  main  a  lui-même  une  tête  de  lance. 

C'est  donc  un  dieu,  et  sans  doute  le  même  que 
le  dieu  suprême  de  Babylone.  D'ailleurs,  l'usage 
des  sépultures,  avec  ce  mobilier  précieux,  est 

une  preuve  de  la  foi  de  ces  peuples  à  la  survi- 

vance. Les  idées  religieuses  sont  encore  repré- 
sentées par  une  figurine  en  terre  cuite,  très 

grossière,  qui  ne  me  paraît  pas  sans  analogie 

avec  la  déesse-oiseau  des  mycéniens.  Une  co- 

lombe en  terre  cuite  était  peut-être  l'oiseau 
favori  de  la  déesse,  où  l'on  reconnaîtrait  volon- 

tiers lAstarté  susienne,  la  Nana  si  chère  aux 
Élamites. 

Le  point  le  plus  ancien  atteint  à  Suse  est 
donc  bien  loin  des  origines  de  la  civilisation. 

Pour  le  dire  d'un  mot  avec  31.  de  Morgan  : 
«  Les  premiers  Susiens  connaissaient  le  tour  du 
potier,  le  tissage  des  étoffes  au  métier,  la 

métallurgie  du  cuivre,  la  peinture  céramique, 

la  glyptique.  Ils  possédaient  des  idées  reli- 
gieuses et  avaient  déjà  la  plupart  des  notions 

d'où  sortit  la  culture  élamite  postérieure*.  » 

Mais,  s'ils  possédaient  l'écriture,  ils  ne  nous 
en  ont  pas  laissé  de  trace;  on  peut  seulement 

constater  qu'ils  employaient  une  sorte  de  picto- 
graphie  qui  pouvait  facilement  se  transformer 

1.  Mémoires,  XIII,  p.  13. I 
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en  écriture  par  l'interprétation  des  symboles  en 
idéogrammes. 

Il  est  évident  que  cette  culture  déjà  fort  avan- 

cée fut  ])rutalement  détruite,  car  on  ne  s'expli- 

querait pas  sans  cela  l'absence  de  toute  céra- 
mique fine  dans  les  couches  supérieures,  toutes 

de  5  à  8  mètres.  Il  est  vrai  qu'on  n'a  pas  eu  la 

chance  d'y  trouver  une  nécropole,  mais  partout 

la  poterie  est  grossière,  et  des  fragments  d'al- 

bâtre ne  peuvent  compenser  la  disparition  d'un 
art  aussi  délicat.  Il  semblerait,  au  premier 

abord,  que  les  maîtres  qui  ont  exposé  les  ré- 
sultats de  la  mission  soient  en  désaccord  sur  un 

point  important.  L'opinion  de  M.  Jéquier  était 

qu'il  y  avait  eu  conquête  et  changement  de 
civilisation.  M.  de  Morgan  avait  d'abord  incliné 
dans  le  même  sens,  que  favorise  encore  M.  R.  de 

Mecquenem.  Au  contraire,  31.  Pottier  a  insisté 

avec  force  sur  l'unité  de  l'art  susien,  et  l'on 
peut  dire  que  sa  démonstration  est  irréfragable. 

Mais  lui-même  nous  autorise  à  adopter  une 

solution  moyenne,  en  concédant  qu"  «  assuré- 
ment de  nouveaux  envahisseurs  ont  pu  venir  dé- 

truire l'ancienne  cité...,  mais  ils  n'ont  pas  mo- 

difié l'ancien  fonds  et  ils  représentent  la  même 
civilisation  sous  un  aspect  un   peu  modifié ^  ». 

Personne,  en  efi'et,  ne  peut  prouver  que  les 
anciens  habitants  ont  été  remplacés  par  d'au- 

tres;  ces  exterminations  radicales  sont  à    peu 

1.  Loc.  laud..  |).  42. 

I 
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près  inconnues  à  l'histoire.  Mais  il  y  eut  un 
temps  où  leur  existence  fut  si  profondément 
troublée  que  des  discordes  intestijies  ne  seraient 

pas  une  explication  suffisante.  Il  y  eut  un  temps 
où  Suse  fut  réduite  à  une  existence  chétive. 

probablement  par  le  fait  d'envahisseurs  étran- 

gers. Puis  l'art  reprit  son  cours,  et  selon  les 
mêmes  grandes  lignes.  Je  viens  de  dire  que 

M.  Pottier  l'a  démontré  en  dressant  la  liste  des 
ornements  employés  dans  la  poterie  fine  et  dans 

celle  de  la  seconde  période,  dont  il  nous  reste  à 

parler.  Peut-être  cependant,  à  mettre  en  relief 

les  points  théoriques  de  ressemblance,  aurait-on 

Tjmpression  d'une  identité  plus  parfaite  qu'elle 
ne  fut  en  réalité.  Ce  qui  manque  le  plus  à  la 

seconde  poterie,  c'est  un  impondérable  qui 
n'est  rien  moins  que  la  beauté. 

M.  Pottier  ne  nous  l'a  pas  caché.  Dans  la  cé- 
ramique du  second  style,  où  le  gobelet  et  la 

coupe  ont  disparu,  l'argile  est  plus  grossière, 
moins  épurée,  plus  épaisse,  la  couleur  moins 
solide  et  moins  belle;  le  rouge,  extrêmement 

rare  dans  la  première  période,  est  maintenant 
fréquent,  mais  le  noir  est  moins  lustré;  surtout 
les  formes  sont  moins  élégantes. 

Cependant,  on  ne  saurait  parler  simplement 

de  décadence.  C'est  plutôt  un  art  qui  recom- 
mence, c'est  une  Renaissance.  Mais  loin  de  s'ins- 

pirer seulement  des  anciens  modèles,  elle  s'ef- 
force de  retourner  à  la  nature.  Les  formes  géo- 

métriques sont  plus  rares,  les  formes  animales 
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se  groupent  en  tableaux.  M.  Pottier  a  noté 

avec  une  extrême  pénétration  que  si  la  fabrica- 
tion de  la  céramique  est  en  décadence,  cette 

céramique  subit  rinfluence  d'un  art  plus  savant 

et  plus  fort,  plus  complexe  aussi,  qui  s'exerça 
à  sculpter  des  vases  d'albâtre  ou  de  bitume,  en 

môme  temps  qu'à  la  gravure  des  cylindres. 
Donc,  entre  le  IV  et  le  IIl"  niveau,  c'est  une 

véritable  efflorescence  de  l'art,  accompagnée, 

nous  le  verrons,  de  l'usage  de  l'écriture. 
Cet  art,  nous  ne  le  connaissons  pas  seulement 

par  la  poterie,  comme  c'était  le  cas  pour  le 
Y'  niveau.  On  peut  en  admirer  les  œuvres  dans 
trois  salles  du  Louvre. 

Si  l'on  excepte  la  salle  des  Saints-Pères,  les deux  autres  sont  voisines  de  celle  où  se  trouvent 

les  monuments  de  l'ancienne  Lagach,  aujour- 

d'hui Tello,  découverts  par  M.  de  Sarzec  et  par 
M.  le  commandant  Gros.  Ce  voisinage  rend  par- 

ticulièrement sensible  un  fait  incontestable,  l'u- 

nité, dans  un  sens  large,  de  l'art  susien  et  de 

l'art  de  la  Basse-Chaldée  qu'on  peut  appeler 
sumérien,  sans  rien  préjuger  sur  la  question  de 
race.  Cet  art  sumérien  a  fleuri  deux  fois.  Enna- 

tum  et  Entéména  sont  célèbres  par  la  stèle  des 

vautours  et  le  vase  d'argent.  Après  un  moment 
de  dépression  causée  par  la  suprématie  de  Kich 

l'accadienne  sousNaràm-Sin  et  Sargon  l'ancien, 

l'art  de  Lagach  reprend  une  nouvelle  vigueur 
avec  Goudéa.  Mais  c'est  toujours  le  môme, 

presque  identique  à  celui  de  l'Élam.  Sur  la  stèle 
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des  vautours  et  sur  le  vase  d'argent  paraît 
iaisde  (à  tête  de  lion,  fixant  ses  serres  sur  deux 

lions  ou  sur  des  bouquetins  et  des  cerfs,  et  ce 
motif  se  retrouve  dans  lÉlam  sur  un  relief  en 

bitume.  Les  statues  de  Goudéa  ont  la  même  atti- 

tude que  celles  du  patési  d'Achnounak  ou  de 
Karibou-cha-Cbouchinak,  gouverneur  de  Suse. 

Du  temps  d'Entéména  à  Lagach  comme  sous 
Doungi  d'Our.  à  Suse,  on  déposait  dans  les  ca- 

chettes de  fondation  des  femmes  portant  sur 

leur  tête  des  tablettes  commémoratives.  Les  pe- 
tits bronzes  qui  représentent  un  roi  fichant  en 

terre  un  cône  sont  fréquents  en  Chaldée;  le 

môme  personnage  se  retrouve  à  Suse  en  relief 

sur  une  pierre  qui  porte  une  inscription  proto- 
élamite. 

Le  thème  si  particulier  du  roi  qui  arrose  le 

pot  de  fleurs  de  la  divinité  a  sa  place  dans  les 

deux  pays.  Cette  comparaison  pourrait  se  pour- 

suivre dans  les  détails  les  plus  significatifs', 
mais  de  semblables  rapprochements  sans  ima- 

ges seraient  sans  but.  Une  heure  au  musée  du 

Louvre  vaudrait  mieux  que  des  descriptions 

sans  cette  âme  que  le  crayon  seul  peut  leur 
donner. 

D'autre  part,  quoique  nous  possédions  très 
peu  de  monuments  accadiens  d'une  ancienne 
époque,    la   stèle    de  Narâm-Sin    à    elle  seule 

1.  La  tour  de  Goudéa  et  la  tour  de  Choutrouk-Naklikhounte 
(1150  av.  J.-C.)  sont  construites  avec  les  niérnes  briques  et  selon 
les  mêmes  procédés. 



LES  FOUILLES  DE  SUSE.  307 

proiiverait  que  la  Chaldée  du  nord  ne  le  cédait 

pas  à  celle  du  sud.  Entre  ce  double  art  ancien 

et  l'art  babylonien  des  cylindres  archaïques  et 

des  monuments  de  tiammourabi,  il  n'y  a  pas 
non  plus  de  ligne  de  démarcation  bien  nette'. 

L'art  babylonien,  plus  récent,  sera  assez  natu- 
rellement considéré  comme  dérivé,  mais  que 

penser  des  relations  entre  l'art  sumérien  et 
l'art  susien?  Tout  d'abord,  il  faut  rejeter  l'hypo- 

thèse unique  d'un  transport  par  les  armées  vic- 
torieuses. La  stèle  de  Narâm-Sin,  le  code  de 

Hammourabi,  quelques  autres  pièces  encore 
sont  des  trophées,  mais  ce  cas  est  de  beaucoup 

le  plus  rare. 
Plusieurs  objets,  surtout  de  petit  calibre,  ont 

pu  être  exportés  par  le  commerce  ;  mais  les 
statues  de  personnages  chaldéens  ou  susiens 

ont  été  faites  sur  place,  et  cela  prouve  l'existence 
d'un  art  local  dans  les  deux  régions;  il  a  dû 
s'étendre  naturellement  à  toute  la  série  des 
< objets. 

D'où  la  question  de  savoir  si  l'art  de  la  se- 
cijnde  époque  est  né  à  Suse  ou  en  Chaldée.  Le 

seul  fait  de  la  conquête  de  Suse  par  les  Chal- 

déens, gens  de  Sumer  ou  gens  d'Accad,  n'est  pas 
décisif,  puisque  nous  savons  que  les  Romains 
ont  imité  les  arts  grecs  et  les  Francs  les  arts 

gallo-romains. 

1.  C'est  l'oiiinion  très  airêtée  de  M.  PoUier.  certainement 
|>référaljle  à  celle  de  M.  Ed.  Meyer,  qui  a  [irétendu  que  l'art 
sumérien  représente  une  race  diiïorente  de  celle  d'Accad. 
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Mais  le  problème  serait  résolu  en  faveur  de  la 

Ch  aidée  s'il  était  vrai  que  l'art  de  Suse  est  in- 
férieur. Il  ne  serait  pas  absolument  impossible, 

il  serait  toutefois  étrange,  que  les  Chaldéens 
victorieux  aient  emprunté  aux  Élamites  un  art 

qu'ils  auraient  développé  d'une  façon  supé- 
rieure. Or  un  juge  aussi  compétent  que  M.  Pot- 

tier  estime  que  les  choses  se  sont  pjissées 
«  comme  si  lart  susien,  dans  sa  rudesse  un 

peu  plus  barbare,  était  un  rameau  détaché  du 

même  tronc  que  l'art  sumérien  de  Lagash  ». 

L'infériorité  de  Suse  ne  tient  pas  aux  matériaux 
employés.  Non,  «  ce  sont  deux  arts  congénères, 

l'un  plus  barbare,  l'autre  plus  savant  »  ;  «  une 
différence  foncière  de  style  et  d'exécution,  une 
barbarie  plus  lourde,  des  formes  plus  molles 

empêchent  de  croire  que  les  sculptures  trou- 

vées à  Suse  soient  simplement  des  objets  dé- 
robés en  Chaldée  ̂   ». 

Tout  s'explique  donc  au  mieux  si  les  Sumé- 
riens ou  les  Accadiens  vainqueurs  ont  imposé 

aux  vaincus  leurs  propres  thèmes.  Les  Romains 

ont  été  séduits  par  la  perfection  des  chefs- 

d'œuvre  de  la  Grèce,  mais  leur  supériorité  était 
éclatante,  et  ils  furent  un  envahissement  de  la 

beauté  dans  un  pays  vide  d'objets  d'art. 
Peut-  on  prêter  ce  sentiment  aux  conquérants 

chaldéens  ? 

Lorsque  Doungi,  roi  d'Où  r,  conquérant  de  Suse, 

1.  Loc.  laud.,  p.  63  et  p.  05. 
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bâtit  un  temple  au  dieu  local,  on  comprend 

qu'il  ait  déposé  dans  les  fondations  des  carya- 
tides de  bronze  à  la  manière  de  son  pays;  mais 

les  vainqueurs  auraient-ils  transporté  dans  leur 

pays  un  usag-e  religieux  de  Suse?  La  chrono- 

logie d'ailleurs  semble  appuyer  l'origine  chal- déenne. 

On  ne  peut  dater  les  pièces  élamites  les  plus 

anciennes,  mais  du  moins  on  n'en  connaît  pas 
au  IV^  et  au  II l"  niveau,  qui  soient  antérieures 
à  la  conquête  des  Chaldéens,  capables,  dès  le 

temps  d'Entéména,  vers  3000  av.  J.-C,  de  ci- 
seler son  admirable  vase  d'argent. 

On  doit  donc  conclure  sans  trop  d'hésitation 
que,  au  moment  de  la  conquête  chaldéenne, 

il  y  eut  à  Suse  une  sorte  d'engouement  pour 

l'art  des  vainqueurs,  et  que,  sans  renoncer  aux 
anciens  thèmes  de  la  céramique,  on  fit  une  très 

large  place  à  des  thèmes  nouveaux.  Mais  le  fait 

de  l'adaptation  comme  celui  de  la  continuité 

s'expliqueraient  mieux  encore  si  la  race  susienne 
du  début  était  en  somme  la  même  que  celle 

de  la  Chaldée.  Avant  d'aborder  cette  question, 
il  faut  revenir  à  la  céramique  primitive  dont 

nous  connaissons  maintenant  le  développement, 

pour  comparer  tout  cet  art  avec  les  autres  cé- 
ramiques du  monde  ancien. 

La  comparaison  a  été  faite  avec  beaucoup  de 

soin  par  M.  Pottier.  Entraîné  par  un  enthou- 
siïisme  qui  se  comprend  à  merveille,  M.  de 

Morgan  place  à  Suse  le  berceau  de  toute  la  ce- 
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ramique  orientale  et  européenne.  Il  estime  que 

l'art  original  de  la  peinture  des  vases  n'est  né 

qu'une  fois  et  par  conséquent  en  un  seul  lieu. 
A  cette  théorie,  M.  Pottier  oppose  le  polygé- 
nisme  de  la  peinture  des  vases,  et  il  est  diffi- 

cile de  ne  pas  lui  donner  raison.  Avant  même 

d'avoir  lu  son  mémoire,  j'avais  été  frappé  de 

l'infériorité  de  la  poterie  ég-yptienne,  même  de 
cette  belle  poterie  que  M.  de  Morgan  ne  veut 

plus  appeler  préhistorique,  mais  qu'on  peut  tou- 
jours, semble-t-il,  appeler  pré-pharaonique,  et 

dont  les  musées  du  Caire  et  les  expositions  de 
M.  Flinders  Pétrie  à  Londres  ont  montré  de  si 

remarquables  échantillons.  Elle  est  certes  très 

attirante  par  ses  formes  élégantes  et  son  beau 
rouge  tranchant  sur  le  noir  avec  une  crudité 

qui  s'atténuait  à  la  chaude  lumière  du  soleil  : 
mais  elle  est  beaucoup  plus  grossière,  moins 

svelte  et  élancée  ;  et  ni  les  motifs  géométriques 
de  Suse,  ni  son  décor  à  scènes  ne  se  retrouvent 

en  Egypte.  Les  potiers  de  la  vallée  du  Nil  ont 

fait  moins  bien  que  leurs  confrères  de  l'Élam  et 
ne  les  ont  même  pas  imités.  Leur  poterie  peinte 
est  leur  œuvre  exclusive. 

Si  cet  art  est  né  en  Egypte  comme  dans  l'Élam, 

n'a-t-il  pas  pu  naître  en  Crète?  La  céramique 
Cretoise,  elle,  peut  rivaliser  avec  celle  de  Suse. 

Disons  même  sans  hésiter  qu'elle  est  encore  plus 
belle.  Or  on  en  suit  les  développements  depuis 

les  origines.  C'est  d'abord  l'humble  poterie 
noire,   dite  bucchero   nero,  avec  ses  décors  in- 
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cisés  remplis  d'un  pigment  blanc,  puis  le  fond 
clair  domine  et  le  dôcor  peint  remplace  le  décor 

incisé.  Mais  dès  ses  premiers  pas,  l'art  crétois 
tend  à  Fimitation  de  la  nature,  avec  une  prédi- 

lection particulière  pour  le  règne  végétal.  Lors- 

qu'il se  sert  de  lignes,  il  préfère  la  ligne  courbe, 
plus  rapprochée  de  la  vie.  Enfin  les  anses  ap- 

paraissent dès  le  début,  même  au  néolithique, 

tandis  qu'elles  ont  toujours  été  étrangères  à 
l'Élam. 

Il  est  donc  tout  à  fait  impossible  de  suppo- 

ser que  cet  art  dérive  de  l'Élam.  Mais  comment 

faire  l'hypothèse  contraire?  La  gloire  légen- 

daire de  Minos  suffit-elle  à  expliquer  l'influence 

de  l'ile  de  Crète  sur  un  empire  d'Asie  aussi 
éloigné?  Le  jeu  de  la  chronologie  permettrait- 
il  une  semblable  combinaison  ?  Le  plus  simple 

est  assurément  de  supposer  deux  origines  dis- 

tinctes. D'autant  que,  s'il  s'agit  non  plus  de  l'im- 
pression esthétique,  mais  du  choix  des  sujets, 

la  ressemblance  est  plus  étroite  entre  les  po- 

teries de  seconde  époque  qu'aux  temps  les  plus 
anciens.  En  dépit  de  son  principe  intérieur 

d'originalité,  qui  réside  dans  le  sentiment  de 
la  vie  et  de  ses  formes,  l'art  crétois  a  imité 
des  motifs  étrangers.  On  touche  du  doigt,  au 

musée  de  Candie,  les  objets  où  l'imitation  de 

l'Egypte  est  évidente.  Aussitôt  que  les  résul- 
tats des  fouilles  de  Tépé-Moussian  ont  été  pu- 

bliés, on  a  noté  dans  la  Revue  biblique  des 

rapprochements    frappants  entre    l'Élam  et    la 
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Grète^,  11  paraît  décidément  plus  probable  que 

c'est  l'Orient  qui  a  prêté. 
Le  plus  sage  est  donc  de  conclure,  avec 

M.  Pottier,  au  polygénisme  de  l'art  des  vases 
peints,  avec  adaptation,  en  Crète,  de  motifs 
orientaux,  surtout  de  ceux  qui  sont  communs 

à  l'Élam  et  à  la  Chaldée. 

Si  j'ai  surtout  parlé  naguère  de  l'Élam,  c'est 
que  la  Chaldée  a  produit  très  peu  de  vases  peints. 

Après  tant  de  recherches,  on  n'en  possède  guère 
qu'un,  et  quelques  tessons,  recueillis  à  Tello,  plus 
une  bouteille  du  second  style  de  Suse,  proba- 

blement importée  en  Chaldée.  Le  vase  peint 

est  connu  en  Assyrie,  mais  il  semble  dériver  de 
l'Élam. 

Il  est  donc  très  vraisemblable  que  la  céra- 

mique susienne  n'a  point  ses  origines  en  Chal- 
dée. Sans  doute,  nous  avons  reconnu  sur  les 

vases  de  la  seconde  époque  l'influence  d'un  art 

chaldéen,  mais  cet  art  n'a-t-il  pas  été  d'abord 

influencé  par  l'art  susien,  ou  plutôt  le  berceau 

même  de  l'art  chaldéen  n'est-il  pas  à  Suse? 
C'est  ce  que  iM.  Pottier  est  tenté  de  conclure 

pour  des  raisons  assez  précises.  Si  un  motif 

parait  être  vraiment  chaldéen,  c'est  celui  de 
l'aigle    aux    ailes  déployées,    qui    est    devenu 

1.  Revue  biblique,  1907,  p.  403.  Rapprocbement  entre  ces 
taureaux  ilans  un  champ  semé  de  croix  et  tel  protoine  crétois 

orné  d'une  croix;  le  type  du  niinotaure  se  retrouve  dans  ces 
taureaux  debout  sur  deux  pieds  qui  ramènent  sur  leur  poitrine 
des  mains  à  trois  doigts  (cf.  Lagrange,  La  Crète  ancienne). 
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comme  un  emblème  héraldique  à  Tello,  l'em- 
blème  du  dieu  Ninib.  Or  cet  aigle  volant  se  re- 

trouve sur  une  écuelle  susienne  de  la  première 

époque,  peint  avec  beaucoup  plus  de  naturel. 
A  Tello,  il  est  stylisé  et  plante  ses  serres  sur  une 

double  proie.  Ne  saisit-on  pas  ici  l'évolution  du 
motif  devenu  en  même  temps  plus  compliqué  et 

plus  artificiel? 
On  pourrait  en  dire  autant  du  thème  de  la 

lance  fichée  sur  un  autel  dont  j'ai  déjà  parlé. 
Sur  une  coupe  susienne  antique,  le  dieu  à  tête 

de  lance  plante  ses  deux  lances  sur  deux  socles. 

Sur  les  bornes-limites,  la  tète  de  lance  parait 
seule,  comme  emblème  du  dieu;  cette  fois,  le 

symbole  est  abrégé  ;  mais  il  ne  s'explique  que 

par  le  thème  primitif  plus  complet.  D'autre  part, 
Suse  est  plus  rapprochée  que  la  Basse-Chaldée 
de  la  région  des  montagnes,  et  les  sujets  les 

plus  familiers  à  la  glyptique  chaldéenne  sup- 

posent plutôt  un  pays  de  montagnes  qu'un 

terrain  d'alluvions  :  le  bouquetin,  l'auroch,  le 

lion,  le  cyprès  ou  le  cèdre  ;  et  c'est  précisément 
un  arbre  conifère  qui  est  le  plus  ordinairement 

le  type  de  l'arbre  de  vie.  N'est-ce  pas  ce  que 
voulait  dire  la  Genèse  en  faisant  d'Élam  le  pre- 

mier-né de  Sem  (Gen.,  x,  22)? 

Les  premiers  habitants  de  Suse  étaient-ils 

donc  des  Sémites?  L'art  chaldéen  est-il  donc 

d'origine  sémitique?  Est-ce  à  des  Sémites  qu'ap- 

partient la  gloire  d'avoir  créé  un  art  aussi  par- 
fait? 

18 
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Le  tell  de  Suse  est  évidemment  le  point  de 

contact  de  deux  races,  qui  s'y  sont  livré  des 
combats  furieux  ;  la  question  est  de  savoir  quels 

furent  les  premiers  occupants.  Si  ce  sont  les  Sé- 
mites, ils  sont  ensuite  ou  en  même  temps  des- 

cendus en  Chaldée.  Mais  nous  trouvons,  sur  le 

tell,  des  Anzanites  dès  le  temps  de  Narâm-Sin, 

et  ce  sont  eux  qui  sont  alors  les  indigènes  vain- 

cus par  des  envahisseurs  accadiens,  c'est-à-dire 
Sémites.  Pourquoi  ne  seraient-ils  pas  les  fils 
des  artistes  qui  ont  créé  la  céramique  primitive? 
Des  Anzanites  on  ferait  aisément  des  Aryens. 

Il  est  avéré  maintenant  que  les  Aryens  ont  pé- 

nétré dans  l'Asie  occidentale  beaucoup  plus  tôt 

qu'on  ne  le  croyait  il  y  a  dix  ans.  Les  découvertes 
de  M.  Winckler  à  Boghazkeui  les  montrent  au 

quatorzième  siècle  en  Cappadoce  et  dans  la 

haute  Syrie.  Le  P.  Dhorme  '  regarde  les  princes 
Cassites,  maîtres  de  Babylone  et  auteurs  des 

bornes-limites  i  Koudourrous),  comme  des  Aryens. 

Rien  n'enipêche  de  supposer  que  des  tribus  de 
même  race  aient  été  les  premières  à  occuper 
le  sol  de  Suse. 

C'est  l'opinion  de  M.  de  Morgan.  A  tout  le 
moins,  on  sait  que  les  Sémites  ont  eu  peu  de  goût 
pour  les  arts.  La  céramique  de  la  Crète  et  celle 

de  Suse  sont  isolées  comme  les  produits  d'un 
sentiment  esthétique  supérieur.  On  aimerait  les 
attribuer  à  la  même  race... 

1.  Les  Aryens  avant  t'urus,  dans  les  conférences  de  Saiiit- 
Étienne,  1911. 
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Mais  décidément  ce  doit  être  un  mirage.  Rap- 
pelons encore  une  fois  le  caractère  distinctif  de 

la  céramique  élamite.  Elle  est  rectiligne,  et, 

comme  l'a  dit  admirablement  M.  Pottier,  «  au- 

cune courbe  fantaisiste  n'altère  la  rigidité  vou- 
lue du  système.  Le  végétal,  fort  peu  abondant, 

est  stylisé.  Les  êtres  vivants  se  présentent  aussi 

avec  une  structure  qui  n'admet  que  des  lig-nes 

droites  ou  brisées ^  ».  Cela  n'est-il  pas  carac- 

téristique de  ces  Sémites  dont  Timagination  s'est 

complue  au  traité  des  Entrelacs?  L'Islam  est 
responsable  de  cette  horreur  de  la  nature  ani- 

mée. Mais  n'a-t-il  pas  en  cela  répondu  à  un 
instinct  profond  de  la  race  ? 

Et  c'est  précisément  ce  que  M.  Strzygowski 

a  remarqué  de  l'art  persan,  même  avant  l'Is- 
lam ~  :  «  Cet  œil  des  Grecs  et  des  Chinois,  grand 

ouvert  sur  la  nature,  manque  aux  Persans,  c'est- 
à-dire  dans  le  domaine  situé  entre  la  Syrie  et 

l'Inde.  On  y  voit  tout  décorativement  et,  sur- 
tout dans  le  nord,  on  est  porté  presque  exclu- 

sivement à  lornemeut.  » 

On  doit  donc  rendre  justice  à  l'efflorescence 

de  l'art  chaldéo-assyrien  et  en  particulier  à  l'an- 

cienne céramique  de  l'Élam,  mais  on  ne  saurait 
la  comparer,  ni  pour  la  reproduction  des  for- 

mes, ni  surtout  pour  l'expression  de  la  vie,  ni 
pour  la  splendeur  des  couleurs,  aux  incompa- 

1.  Mémoires,  t.  XIH,  p.  3:{. 
2.  Cité  clans  la  Revue  archéologique,  \\  (XX),  1912,  p.  298. 
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rables  chefs-d'œuvre  de  la  Crète  ̂   C'est  à  cette 

condition  qu'on  sera  autorisé  à  la  rendre  aux 
Sémites.  Solution  moyenne  qui,  sans  doute,  ne 

contentera  personne,  mais  qui  est  du  moins  ins- 

pirée par  l'équité.  Dans  l'antiquité,  les  femmes 
se  servaient  de  tessons  pour  porter  des  braises  à 

]a  voisine;  souhaitons  que  les  tessons  de  la 

Susiane  ne  rallument  pas  une  guerre  toujours 

prête  à  éclater  entre  les  descendants  des  Sémites 
et  leurs  adversaires! 

Aussi  bien  la  céramique  à  elle  seule  est  inca- 
pable de  trancher  une  question  aussi  brûlante. 

M.  Thureau-Dangin  me  disait,  devant  ces  belles 

vitrines,  qu'il  donnerait  bien  des  pots  pour  une 
ligne  d'écriture.  Quand  l'écriture  paraît,  elle 
est  contemporaine  de  la  seconde  époque  de  la 

poterie.  11  vaut  cependant  la  peine  d'entendre 
son  témoignage. 

Malheureusement,  il  est  un  genre  d'écriture 

qui  n'a  pas  encore  parlé  clairement;  c'est  celle 
que  le  P.  Scheil  a  nommée  proto-élamite.  Ce 

n'est  pas  qu'il  prétende  expliquer  par  ce  nom 
l'origine  de  cette  écriture  ni  celle  de  la  langue 

qu'elle  exprime.  Proto-élamite  signifie  seule- 
ment que  les  textes  ne  se  rencontrent  pas  après 

Karibou-cha-Chouchinak,  patési  de  Suse  sous  la 
suzeraineté  des  rois  accadiens.  On  ne  la  trouve 

1.  On  pourra  en  admirer  quel.|iies  échantillons  dans  Lagrange, 
La  Crète  ancienne,  p.  28  et  s.,  mais  surtout  dans  les  publica- 

tions anglaises  et  italiennes,  et  encore  plus  au  musée  de  Candie, 
où  ont  été  groupés  tous  les  objets  exhumés  à  Cnossos  et  à 
Phcestos. 
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donc  ni  avant  ni  après  la  domination  des  Manich- 
tousou,  des  Narâm-Sin  et  des  Sargon.  On  a 

recueilli  trois  textes  lapidaires  et  quelques  cen- 

taines de  tablettes.  L'écriture  proto-élamite  con- 

tient plus  de  neuf  cents  signes  qui,  d'après 
Scheil,  sont  tous  des  idéogrammes.  M.  Franck  a, 
cette  année  même,  tenté  un  déchiffrement  en 

supposant  une  écriture  syllabique  et  une  langue 

anzanite,  qui  provoquera  sans  doute  une  reprise 

de  la  question  par  le  P.  Scheil.  Ce  qui  saute  aux 

yeux,  c'est  que  cette  écriture  a  une  certaine 
relation  avec  les  ornements  de  la  poterie  fine.  Le 

zigzag  que  M.  Toscanne  regarde  comme  l'image 
du  serpent,  les  deux  triangles  affrontés  en  forme 
de  double  hache,  le  peigne  (?)  se  reconnaissent 

aisément,  ainsi  que  bien  d'autres  signes.  Il  y  a 
donc  lieu  de  croire  que  celte  écriture  est  bien 

proto-susienne  par  ses  origines.  Elle  se  déve- 

loppa moins  vite  (|ue  l'écriture  babylonienne, 
qui  eut  peut-être  une  origine  commune,  et  le 

moment  vint  où  elle  fut  abandonnée.  Comme  l'a 
dit  le  P.  Scheil  dès  le  premier  jour  :  «  Employée 
anciennement  dans  un  milieu  moins  cultivé,  et 

pour  ainsi  dire  sur  la  périphérie  du  monde 

civilisé,  l'écriture  proto-élamite  se  sera  schéma- 
tisée plus  lentement  en  écriture  convention- 

nelle^.  »  De  sorte  que  l'on  se  servit  bientôt  de 

préférence  de  l'écriture  chaldéenne,  qui  était 

celle  des  conquérants.  On  s'en  servit  en  tout  cas 

1.  Bévue  biblique,  1905,  p.  372  et  s.,  ou  Mémoires,  V,  p.  59 
et  s. 18. 
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très  naturellement  pour  écrire  en  langue  chal- 
déenne.  Et,  de  fait,  les  inscriptions  sémitiques 

n'ont  pas  manqué,  textes  que  le  P.  Scheil  a  dé- 
chiffrés et  rendus  avec  son  incomparable  maes- 

tria et  qui  lui  ont  permis  d'écrire  d'une  seule 
venue  une  histoire  dont  on  ne  savait  pas  un  seul 

nom  :  «  Ici  commence  l'histoire  du  pays 
d'Élam'  ■'. 

Mais  on  n'était  pas  au  bout  des  découvertes. 
Un  très  grand  nombre  de  ces  textes,  écrits  avec 

des  caractères  familiers  aux  assyriologues,  résis- 

taient à  l'interprétation.  Scheil  reconnut  bien 

vite  un  idiome  différent  qu'il  a  nommé  anzanite. 

Et  s'il  a  pu  lui  donner  ce  nom,  c'est  que,  avec 
une  merveilleuse  sagacité,  s'aidant  des  idéo- 

grammes dont  le  sens  était  le  même  dans  les 

deux  langues,  des  mots  empruntés  aux  Sémites, 

des  usages  protocolaires  de  ces  sortes  d'inscrip- 
tions, ordinairement  consacrées  à  commémorer 

des  fondations  pieuses,  il  est  parvenu  à  traduire 

même  ces  inscriptions  dues  à  des  monarques 

qui  prennent  le  nom  de  rois  d'Auzan  et  de  Suse  ; 
Suse  n'est  jamais  nommée  la  première.  A  quel 
groupe  de  langues  appartient  lanzanite? 
MM.  Kluge  et  Hûsing  ont  cherché  à  le  rattacher 

aux  langues  caucasiques.  On  ne  peut  qu'admi- 

rer de  pareils  efforts,  mais  il  faut  convenir  qu'ils 
n'ont  point  donné  de  résultats  certains. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  l'anzanite  n'est  point 

1.  [ntroduclion  du  1"  vol.  de  textes  élamites-sémiliqiies. 
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du  tout  une  lanizue  sémitique.  Il  était  parlé  à 

Suse  dans  un  temps  où  il  n'était  pas  la  langue 
des  vainqueurs,  qui  étaient  des  Sémites.  Les 

Anzanites  sont-ils  donc  les  descendants  des  pre- 
miers habitants  du  tell? 

Une  découverte  toute  récente  induirait  d'abord 
à  le  penser. 

Tandis  que,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  les 
textes  anzanites  émanaient  de  princes  susiens 

non  sémites  et  ne  dataient  que  de  1400  ou  de 

1300  avant  Jésus-Christ,  le  P.  Scheil  publiait 

naguère  un  texte  de  Narâm-Sin,  dont  l'écriture 
est  chaldéenne,  mais  la  langue  anzanite,  donc 

de  3700  ou  2700  (chronologie  courte]  avant 

Jésus-Christ.  Or  voici  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange. 
Ce  texte  est  totalement  phonétique,  sauf  trois 

noms  divins  qu'on  était  trop  habitué  à  désigner 
par  des  idéogrammes  pour  écrire  leurs  noms  en 

détachant  les  syllabes.  Nul  doute  que  l'écriture 
phonétique  ne  soit  plus  parfaite.  Voilà  donc  des 

Anzanites  qui  ont  adopté  l'écriture  chaldéenne, 

mais  en  la  perfectionnant,  en  l'épurant  d'élé- 
ments traditionnels  propres  aux  Sémites,  car  les 

conquérants  sont  des  Accadiens,  c'est-à-dire,  de 
l'aveu  universel,  des  Sémites. 

D'après  Scheil,  dans  ce  document  on  pense 
reconnaître  «  une  charte  d'alliance  entre  les 

princes  anzanites  d'Élam  et  le  roi  d'Accad.  Les 
noms  des  grands  dieux  anzanites  et  accadiens 

invoqués,  les  vaincus  devenus  vassaux  jurent 

fidélité,   maudissent  les  ennemis  de  Naràm-Sin 
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devenus  leurs  ennemis,  bénissent  ses  amis  deve- 
nus leurs  amis^  >'. 

Or,  en  ce  même  temps,  quand  Naràm-Sin 
écrivait  dans  sa  propre  langue,  les  idéogrammes 
abondaient  sous  le  poinçon  de  ses  scribes  ! 

Ne  faut-il  pas  en  conclure,  avec  l'interprète 
de  tous  ces  textes,  que  si  les  Sémites  sont 

demeurés  fidèles  aux  idéogrammes,  c'est  qu'ils 
suivaient  une  routine  traditionnelle  à  laquelle 

ils  étaient  attachés  parce  que  cette  écriture  était 

bienlaleur,  une  écritureinventée  par  des  Sémites? 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit  des  origines  de  l'écri- 
ture, il  est  une  hypothèse  qui  explique  assez 

bien  les  faits;  c'est  celle  que  le  P.  Scheil  a  tou- 
jours soutenue,  des  origines  sémitiques  de 

l'Élam  et  de  toute  la  Chaldée. 

Ces  Sumériens,  inventeurs  de  l'écriture  et  d'un 

art  sumérien,  ne  sont,  en  effet,  qu'une  quantité 
perturbatrice,  si  l'on  veut  en  faire  une  race  à 
part,  parlant  une  langue  absolument  différente 
des  langues  sémitiques. 

En  effet,  si  l'art  accadien  est  le  même  que 
l'art  sumérien  et  si  tous  deux  dérivent  de  l'art 

de  Suse,  l'individualité  des  Sumériens  ne  se 
dégage  pas.  Et  quant  à  leur  écriture  spéciale, 
elle  ne  suffit  pas  à  leur  attribuer  une  langue 

absolument  différente^.  A  tout  le  moins,  l'argu- 

1.  Mémoires,  XI,  p.  1. 

2.  Le  P.  Scheil  connaît  un  pommeau  de  Satnsi-ilouna,  prince 
sémite  de  la  dynastie  très  sémitique  de  Hamraourabi,  qui  est 
conçu  dans  le  mode  des  inscriptions  de  Goudéa. 
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ment  qu'on  peut  en  tirer  est-il  fortement  battu 
en  brèche  par  l'identité  de  Fart. 

Mais,  dira-t-on,  les  Anzanites  ne  seraient-ils  pas 
oes  Sumériens  mystérieux  sous  un  autre  nom? 

Non,  car  les  princes  d'Anzan  ont  conquis  Susc, 

puisqu'ils  la  nomment  au  second  rang,  et  ils 

ont  adopté  l'alphabet  chaldéen.  On  doit,  il  est 
vrai,  faire  remonter  leur  conquête  aux  temps 

antérieurs  à  Naràm-Sin,  mais  n'est-ce  pas  cette 
conquête  qui  a  interrompu  sur  le  tell  toute  civi- 

lisation pendant  une  période  qui  correspond  à 

plusieurs  mètres  de  débris? 
De  cette  façon,  tout  est  suffisamment  clair. 

La  civilisation  sémitique  fleurit  d'abord  à 
Suse,  venue  des  montagnes  voisines  avec  les 

premiers  habitants  établis  au  bord  de  l'eau. 
C'est  le  temps  de  la  poterie  fine.  Détruite  par  l'in- 

vasion anzanite,  cette  civilisation  se  perpétue 

en  Chaldée  et  s'y  développe.  Les  Susiens,  pos- 

sesseurs d'une  écriture  idéographique,  la  con- 
servent et  l'adaptent  peut-être  à  l'anzanite. 

Bientôt  les  rois  de  Lagach,  puis  de  Kich, 

puis  de  nouveau  de  Lagach  s'installent  à  Suse^. 

C'est  la  renaissance  de  la  poterie  ;  c'est  le 
moment  où  les  Ânzanites  s'emparent  de  l'écri- 

ture chaldéenne,  supérieure  au  proto-élamite, 

et    la    perfectionnent    en    la    purgeant  d'idéo- 

1.  On  remarquera  l'invraisemblance  de  ces  conquêtes  alter- 
nées, si  Lagach  n'est  pas  sémitique  aussi  bien  que  Kich,  l'art 

étant  toujours  le  même. 



322  MÉLANGES  D'HISTOIRE  RELIGIEUSE. 

grammes  qui  n'avaient  pas  de  valeur  spéciale 
pour  eux.  Puis  un  nouvel  élan  donné  aux  forces 

anzanites  amène  la  création  d'un  royaume 

d'Élam,  et,  dans  son  premier  essor,  il  déborde 
même  sur  la  Chaldée.  Nous  sommes  dans  la  si- 

tuation que  reflète  le  célèbre  chapitre  quator- 

zième de  la  Genèse.  On  n'a  point  découvert  jus- 

qu'à présent  le  nom  du  grand  monarque  biblique 
Chodorlaomor  qui  traînait  à  sa  suite  les  princes 

chaldéens.  On  sait  du  moins  que  son  nom  est 

parfaitement  élamite.  Mais  déjà  Babylone  avait 

conquis  une  situation  prépondérante,  Hammou- 

rabi  rafiVanchissait  du  joug  de  l'Élam,  désor- 

mais le  foyer  d'une  résistance  acharnée  aux 
Babyloniens  et  aux  Assyriens.  Nous  continuons 
à  dire  Elam  et  Élamites  pour  nous  conformer  à 

l'usage  assyro-babylonien,  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  désormais  cet  Élam  est  au  pouvoir 

des  rois  d'Anzan. 
Ici,  nous  sommes  en  pleine  période  histori- 

que, —  grâce  aux  découvertes  de  la  Délégation, 

—  et  en  même  temps  nous  avons  monté  d'un 
niveau  sur  le  tell  de  l'Acropole  de  Suse. 

A  ce  niveau,  le  11%  on  a  enfin  découvert  des 

ruines  qui  ont  permis  de  dessiner  approximati- 
vement le  plan  des  temples  qui  occupaient  seuls, 

semble-t-il,  ce  sommet  consacré  aux  dieux  ̂  

Ce  n'était  pas  évidemment  la  première  fois 

1.  Vestiges  de  constructions  élamites,  pai"  R.  de  Mecquenem, 
1911.  Tirage  à  part  du  Recueil  de  travaux,  aimablement  ofiferl 

par  l'auteur. 
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qu'on  y  construisait  des  sanctuaires,  et  on  a 
reconnu  au  niveau  des  conquérants  chaldéens 

les  traces  d'une  plate-forme  artificielle  qui  était 
destinée  à  les  soutenir;  mais,  établie  au  moyen 

<le  brique  crue  et  de  terre  pilée,  elle  supportait 

probablement  des  temples  bâtis  avec  les  mêmes 

matériaux  qui  ont  disparu.  Les  constructions  en 

brique  cuite  ont  seules  laissé  des  traces  impor- 

tantes, mais  on  ne  les  employa  qu'à  partir  du 

sommet  du  IIP  niveau,  à  la  période  qu'il  faudrait 
nommer  anzanite  plutôt  quélamite. 

Deux  temples  ont  été  étudiés  :  celui  du  dieu 

In-Chouchinak  et  celui  de  la  déesse  Nin-Khar- 

Chag.  Ces  temples  étaient  entourés  d'enceintes 
et  comprenaient  eux-mêmes  un  sanctuaire  plus 
sacrée  Leur  présence  est  signalée  par  des  dépôts 

votifs  déposés  de  façon  à  former  des  rectangles. 

Chacun  d'eux  se  composait  dune  statuette  de 
bronze  portant  sur  la  tête  un  coussinet,  et 

d'une  tablette  de  pierre  tendre  avec  l'inscription 
consécratoire.  Or  ces  tablettes  portent  le  nom 

de  l'antique  Chaldéen  Doungi.  Elles  ont  donc 
été  réemployées  lorsque  le  roi  élamite  Chilkhak 
In-Chouchinak  a  rebâti  le  sanctuaire  du  dieu 

snsien.  A  côté  de  ces  temples,  il  y  avait,  sans 

doute,  un  bâtiment  consacré  aux  trophées,  car 

c'est  dans  le  même  endroit  qu'on  a  trouvé  ces 
dépouilles  opimes  des  Élamites  et  de  la  science 

1.  Le  temple    du    dieu    a   20", 70  sur  8'", 50;  le  sanctuaire, 
8  mètres  sur  4°',90. 
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moderne,  la  stèle  de  Narâm-Sin,  le  cadastre  de 
Manichtousou  et  le  code  de  Haaimourabi, 

M.  de  iMecquenem  décrit  ainsi  l'aspect  que 

devait  offrir  le  sommet  de  l'Acropole  au  temps 
de  sa  splendeur  :  «  Ses  flancs  étaient  garnis  des 
habitations  de  gardiens  et  serviteurs  du  culte;  à 

son  sommet  se  détachaient  plusieurs  grands 

temples;  auprès  d'eux,  de  nomJDreux  sanctuaires 
et  mausolées  étaient  entourés  de  bosquets  et  de 

jardins  irrigués  à  grands  frais  de  canaux  et  de 

machines^.  »  On  n'a  pas  identifié  de  demeure 
royale. 

L'Acropole  de  Suse  avait  donc  l'aspect  d'un 
haut  lieu  à  la  manière  sémitique.  Il  est  très  pro- 

bable que  tel  est  le  sens  d'un  monument  en 
bronze  d'un  intérêt  exceptionnel  qui  se  trouve 
au  Louvre  (salle  des  Saints-Pères),  et  que  M.  J.-Ét. 

Gautier,  qui  a  eu  la  bonne  fortune  de  le  décou- 

vrir, a  expliqué  avec  un  tact  parfait-.  Rien  n'y 
manque  de  ce  qui  constituait  un  lieu  de  culte 

sémitique  :  deux  temples,  une  table  d'offrandes 
à  cupules  où  peut-être  étaient  immolées  les  vic- 

times ;  les  stèles  ou  masseboth,  les  arbres  ou 

achéi^as.  Telle  est  l'impression  produite  par  cette 

pièce,  que  le  P.  Vincent  n'a  pas  hésité  à  la  faire 
figurer  dans  son  Canaan^  pour  illustrer  les  cultes 
cananéens.  Ainsi,  ce  que  nous  savons  des  cons- 

tructions religieuses  s'adapte  bien  à  la  conclu- 

1.  Mémoires,  XII,  p.  78. 
2.  Mémoires,  t.  XI. 
3.  P.  194. 
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sion  déjà  proposée,  que  la  civilisation  de  Suse 

est  sémitique  par  ses  origines. 

Autant  qu'on  peut  s'en  rendre  compte,  son 
dieu  principal,  celui  qu'on  nomme  In-Chouchi- 
nak,  c'est-à-dire  le  dieu  de  Suse,  est  le  pendant 
exact  du  Ninib  chaldéen,  et  la  déesse  dont  on  a 

conservé  de  très  nombreuses  représentations  en 
terre  cuite  est  bien  la  déesse  nue  des  Chaldéens 

et  des  Cananéens. 

On  ne  saurait  interpréter  avec  précision  les 

mythes  que  les  Susiens  ont  représentés  sur  leurs 

vases.  Il  serait  prématuré  d'y  retrouver  les  tra- 
ditions qui  nous  sont  connues  par  la  Bible.  Mais 

la  ressemblance  des  sujets  avec  ceux  de  la  Chal- 
dée,  que  nous  avons  constatée  déjà,  indique  les 
mêmes  idées  religieuses.  Silos  rois  élamites,  en 

tranquille  possession  de  Suse,  ont  relevé  les 

temples  anciens  en  y  remettant  les  fondations 

de  Doungi,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  essayé  de  con- 
vertir leurs  sujets  susiens  à  la  religion  anzanite  ; 

eux-mêmes  ont  plutôt  rendu  hommage  aux 
dieux  du  pays,  dans  le  même  esprit  de  respect 

des  religions  locales  qui  inspira  depuis  Cyrus. 

Après  de  longues  alternatives  de  succès  et  de 

revers,  une  fois  de  plus  la  guerre  s'engagea  entre 
les  Anzanites  et  les  Sémites.  Cette  fois,  elle  fut 

atroce,  inexpiable,  car  elle  était  conduite  du 
côté  des  Sémites  par  les  Assyriens,  guerriers 

beaucoup  plus  féroces  que  les  antiques  Chal- 
déens. Leur  esprit  militaire,  entraîné  par  Assour- 

banipal,    l'emporta.    Le    conquérant  ne  fit  pas 
MÉLANGES.  19 
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seulement  la  g-uerre  aux  vivants;  il  s'acharna 
contre  les  mausolées  :  «  Je  les  ai  renversés,  je 

les  ai  détruits,  je  les  ai  brûlés  au  soleil.  J'ai 

emmené  leurs  ossements  au  pays  d'Assour,  j'ai 
laissé  leurs  mânes  sans  refuge;  je  les  priverai 

d'aliments  et  de  libations.  »  Sacrilège  atroce  et 

qui  devait  être  puni.  Ce  fut  peu  après  qu'une 
immense  vague  se  répandit  sur  l'Asie  entière  et 

menaça  même  l'Europe.  Gyrus,  Perse,  fils  de 
Perses,  mais  qui  reprit  le  nom  antique  de  roi 

d'Anzan,  fondait  la  puissance  aryenne  et  ses 
successeurs  étalaient  de  splendides  palais  sur 

les  tells  de  Suse,  voisins  de  l'Acropole. 

A  cette  discussion,  fort  épineuse,  je  l'avoue,' 
je  dois  ajouter  un  post-scriptu?7i  (juin  1914)  pour 
la  mettre  au  point. 

Jusqu'à  ces  derniers  jours,  la  théorie  sumé- 
rienne soutenait  seulement  que  les  Sumériens, 

habitants  primitifs  de  la  Basse-Chaldée,  avaient 

transmis  aux  Sémites,  avec  l'écriture,  quelques- 
unes  de  leurs  idées  religieuses  et  de  leurs  insti- 
tutions. 

Spécialement  on  prétendait  distinguer  l'art 
sumérien  et  l'art  sémitique.  Je  me  suis  appliqué, 
d'ailleurs  à  la  suite  de  M.  Pottier,  à  montrer 

qu'il  n'y  eut  qu'un  art  chaldéen;  j'ai  même 
ajouté  que  cet  art  chaldéen  paraissait  avoir  les 

mêmes  origines  que  l'art  le  plus  ancien  de 
Suse.  Par  conséquent  je  ne  voyais,  à  propos  de 

l'art,  aucun  indice  d'une  race  sumérienne,  com- 
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plètement  distincte  des  Sémites,  habitant  avant 

eux  Ja  Basse-Chaldée.  Si  l'écriture  cunéiforme 

n'est  pas  d'origine  sémitique,  elle  a  pu  venir 
d'ailleurs. 

M.  Tlîureau-Dangin,   un  maître   aussi  estimé 

en  Allemagne  qu'en  France  pour  ses  beaux  tra- 
vaux sur  les  textes  sumériens,  reconnaît,  lui  aussi, 

qu'il  n'y  eut  à  l'origine  qu'un  art  chaldéen  — 

dont  il  semble  d'ailleurs  distinguer  l'art    pri- 
mitif de    Suse.  Mais  au   lieu  d'en  conclure  que 

les  habitants  de  la  Basse-Chaldée  n'avaient  point 
une  civilisation  totalement  distincte  de  celle  des 

Sémites,  il  fait  des  Sumériens  une  race  distincte 
et    leur    attribue  toute    cette    civilisation.   Les 

Sémites  qui  ont  envahi  le  pays  des  Sumériens 

«  arrivaient  avec  le   mince  bagage  du  nomade 

et,    à   la  population  sédentaire,    anciennement 

civilisée,  au  milieu  de  laquelle  ils  s'installaient, 
ils  empruntèrent  tout  :  écriture,  art,  sciences, 

institutions,  religion,  tout  —  sauf  la  langue'  ». 

Tout,  c'est  beaucoup  dire.  En  effet,  les  Sémites 

d'Assyrie  et  de  Babylonie  ne  sont  point  les  seuls. 

Ceux  qui  ont  vécu  du  torrent  d'Egypte  à  l'Oronte 
avaient,  eux  aussi,  des  institutions,  des  religions, 

des  coutumes  ressortissant  au  même  état  d'esprit. 
Sauf  ce  qui  regarde  la  religion,  les  Israélites 

eux-mêmes  ne  font  pas  exception,  et  les  Arabes, 
malgré  leur  existence  nomade,  ont    la   même 

imagination. 

1.  Les  Conférences  Chateaubriand,  La  Chaldée,  page  h 
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Sur  ce,  on  peut  faire  deux  hypothèses. 
Ou  bien  les  Sémites  ont  trouvé  cette  civilisa- 

tion, ces  institutions,  ces  religions,  dans  tous  ces 

pays  de  culture,  ou  ils  les  ont  apportées.  La 

première  hypothèse  suppose  que  partout  les  no- 
mades vainqueurs  ont  trouvé  le  même  esprit 

religieux,  les  mômes  institutions  et  qu'ils  les  ont 
adoptées. 

Peut-on  citer  dans  l'histoire  ancienne  l'exem- 

ple d'un  peuple  victorieux  assez  fortement 
groupé  pour  conserver  sa  langue  et  qui  ait 

renoncé  à  sa  religion  pour  embrasser  celle  du 

vaincu  ?  Comment  expliquer  que  ces  institutions 

fussent  les  mêmes  dans  cet  espace  immense  ? 

Quelle  relation  entre  ces  populations  et  le  terri- 
toire assez  restreint  de  la  Basse-Chaldée?  Les 

Sumériens  que  nous  voyons  toujours  conquis  par 

les  Sémites,  avaient-ils  été  d'abord  des  conqué- 

rants? Ou  s'étaient-ils  répandus  dans  toute  cette 
partie  du  monde  ancien? 

Si,  au  contraire,  les  Sémites  ont  apporté  par- 
tout avec  eux  leurs  institutions,  comment  avaient- 

ils  été  tous  à  l'école  des  Sumériens?  Prenons  un 

exemple.  Si  les  institutions  du  Code  de  Ham- 
mourabi  sont  les  institutions  de  Sémites  devenus 

civilisés,  on  s'explique  fort  bien  leur  ressem- 
blance avec  celles  des  Hébreux,  plus  rappro- 

chés de  la  vie  nomade.  Mais  comment  les  insti- 

tutions des  Sumériens  civilisés  ont-elles  été  la 
source  commune  des  deux  Codes  ? 

D'un  côté,  nous  avons  un  groupe  considérable 
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de  populations  qui  apparaissent  au  grand  soleil 

de  l'histoire,  populations  énergiques,  douées  en 
particulier  d'un  sentiment  religieux  profond. 
Leurs  religions  sont  en  parfaite  harmonie  avec 
leurs  institutions,  leurs  institutions  étaient  assez 

bien  adaptées  à  la  race  pour  se  retrouver  dans 

les  grandes  lignes  parmi  des  situations  aussi 

différentes  que  la  vie  nomade  et  la  vie  de  cul- 

ture. Et  il  faut  que  tous  ces  peuples  aient  em- 
prunté tout,  écriture,  art,  sciences,  institutions, 

religion,  tout,  à  un  petit  peuple  subjugué  par 

une  de  leurs  tribus  !  Or,  quelle  raison  a-t-on 
de  soutenir  que  les  Sémites  ont  emprunté  leur 

écriture  au  dehors  ?  Les  principales  sont  que  cette 

écriture  n'est  bien  adaptée  ni  aux  sons,  ni  aux 
vocables  sémitiques.  Raisons  très  graves  et  peut- 

être  décisives.  Si  l'on  constatait  que  l'écriture 
est  faite  pour  la  langue,  le  problème  ne  se  pose- 

rait pas.  Mais  il  faut  raisonner  de  même  lors- 

qu'il s'agit  du  reste.  La  langue  des  Sémites  est 
en  parfaite  harmonie  avec  leur  imagination, 

leur  imagination  se  retrouve  dans  leurs  institu- 

tions, leurs  religions',  et  on  pourrait  ajouter 

leurs  arts.  Comment  peut-on  supposer  qu'ils  ont 

1.  M.  Tluireau-Dangiii  tlit  excellemiaenl  f/.  /..  p.  3)  :  «  Le  réa- 
lisme est  peut-élre  le  trait  le  plus  caractéristique  et  le  fond  même 

de  l'esjjrit  chaldéen.  Cette  philosophie  aboutit  tout  naturelle- 
ment au  pessimisme.  De  la  littérature  chaldOeune  se  dégage  une 

conception  âpre  et  sombre  do  la  condition  luuiiainf.  toute  péné- 

trée par  l'horreur  de  la  rnort,  la  hantise  du  péché,  la  crainte  de 
l'invisible  »,  etc.  Ce  sont  là  des  traits  communs  à  tous  les  Sémites, 
c'est  le  fond  de  l'esprit  sémitique. 



330  MÉLANGES  D  HISTOIRE  RELIGIEUSE. 

emprunté  tout  cela  aux  Sumériens,  appartenant 
à  une  race  différente,  et  vaincus? 

L'exemple  des  Romains  et  des  Grecs  revient 
toujours  à  la  pensée  :  Graecia  vida  ferum  vic- 
torem  cepit.  Mais  il  faut  se  rappeler  aussi  à 

quelle  mesure  Viraile  a  réduit  l'adage  d'Horace. 
Que  les  Grecs  fassent  des  statues  et  soient  de  bons 

avocats,  mais  c'est  à  Rome  de  gouverner  les 
peuples.  Et  même  à  Ryzance,  le  Grec  dut  se  con- 

traindre à  rédiger  des  lois  selon  l'esprit  romain. 
Encore  les  deux  peuples  avaient-ils  conscience 

d'une  ancienne  parenté  qui  leur  permettait  d'éta- 
blir l'équivalence  de  leurs  dieux.  Rome  pourtant 

ne  renonça  jamais  aux  siens. 

L'hypothèse  de  M.  Thureau-Dangin  est  fort radicale. 

Celle  que  j'ai  proposée  me  parait  toujours 
beaucoup  plus  simple.  Je  ne  songe  pas  à  nier 

le  phénomène  de  l'invasion  des  Sémites  no- 
mades et  leur  adaptation  à  une  civilisation  plus 

avancée.  Mais  l'adaptation  est  d'autant  plus 
facile  qu'il  n'y  a  point  entre  les  vainqueurs  et 
les  vaincus  des  différences  trop  profondes.  Les 

Sémites  de  Sargon  d'Agadé  et  de  Hammourabi 
en  pénétrant  en  Chaldée  y  ont  trouvé  une  civi- 

lisation supérieure  à  la  leur  et  l'ont  adoptée. 
Mais  c'est  précisément  parce  qu'il  y  avait  entre 

les  deux  populations  une  sorte  d'harmonie  préé- 
tablie dont  ils  ne  se  sont  probablement  pas 

doutés  eux-mêmes. 

Peut-être  dira-t-on   que   dans  ces  termes  la 
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question  se  réduit  à  savoir  si  les  Sumériens 

étaient  de  la  même  race  que  les  Sémites,  ce 

qui  nous  échappe  et  n'a  pas  grande  consé- 
quence, la  notion  de  race  étant  si  peu  déter- 

minée. 

Aussi  ne  s'agit-il  pas  ici  de  la  transmission 
du  sang.  Ni  la  race  n'est  une  donnée  distincte 
sans  une  certaine  civilisation  propre,  ni  une 

civilisation  n'est  parfaitement  homogène  si  elle 

ne  produit  pas  au  dehors  l'impression  d'une 
race  distincte.  La  question  est  posée  entre  deux 

groupes  sociaux  ayant  des  caractères  différents. 
V  eut-il  en  Basse-Chaldée  deux  civilisations 

assez  distinctes  pour  qu'on  les  oppose  l'une  à 
l'autre,  celle  des  Sumériens  et  celle  des  Sémites? 

M.  Thureau-Dangin  répond  comme  nous  qu'il 

n'y  eut  qu'une  civilisation  et  que  c'est  celle  des 
Sumériens,  qui  a  transformé  les  Sémites,  sauf 

la  langue.  Mais  puisque  cette  civilisation  est 
partout  ailleurs  celle  des  Sémites,  on  demande 

les  preuves  de  l'existence  des  Sumériens,  non 
Sémites,  race  et  civilisation,  si  aucune  institu- 

tion, aucun  usage  religieux,  et  pour  ainsi  dire 

aucune  métaphore,  ne  peut  être  alléguée  qui 

ne  s'explique  comme  découlant  naturellement 

de  l'esprit  sémitique.  On  nous  dit  que  les  Sumé- 
riens avaient  une  langue  à  eux.  Je  suis  tout  dis- 

posé à  suivre  l'enseignement  des  maîtres  pour 
ce  qui  regarde  la  philologie  cunéiforme,  mais 

je  vois  qu'ils  ne  sont  point  entièrement  d'ac- 

cord, et  je  voudrais  que  l'hypothèse  d'une  lan- 
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gue  sumérienne  parlée  en  Chaldée^  et  véhicule 

d'une  civilisation  avancée,  fût  conciliable  avec 
le  développement  normal  des  Sémites,  bloc 
fort  résistant. 

Et  enfin  s'il  y  eut  en  Basse-Chaldée  avant 
l'arrivée  des  Sémites  des  Sumériens  parlant  et 
écrivant  une  langue  non  sémitique,  tout  ce  que 

nous  pouvons  conclure,  c'est  que  les  Sémites 
envahisseurs  leur  ont  emprunté  cette  écriture 
avec  un  certain  usage  de  la  langue.  De  même 

qu'ils  ont  contraint  cette  écriture  à  écrire  leur 
propre  langage,  ils  ont  imposé  aux  Sumériens 
la  domination  de  leurs  religions  et  de  leurs 

institutions.  La  civilisation  chaldéenne  s'exprime 
dans  une  langue  sémitique  parfaitement  adaptée, 

et  c'est  le  cas  des  autres  Sémites.  C'est  un  fait. 

Il  faudra  donc,  si  l'on  veut  réserver  aux  Sumé- 
riens quelques  éléments  hétérogènes,  faire  la 

preuve  de  cette  hétérogénéité,  selon  l'ancienne 
méthode.  Concéder  qu'il  n'y  eut  qu'une  civili- 

sation, c'est  réduire  à  rien  la  part  des  Sumé- 
riens, si  l'on  ne  veut  leur  accorder  tout,  ce  qui 

est  trop. 

1.  M.  Brùnnow  ne  voit  en  Rabylonie  que  très  peu  de  restes 

d'une  civilisation  proprement  sumérienne.  II  lui  paraît  plus 
vraisemblable  que  les  Sumériens  habitaient  le  nord  ou  le  nord- 
ouest  de  la  Mésopotamie.  Les  Sémites  leur  auraient  emprunté 
leur  écriture  et  leur  littérature.  Et  à  supposer  que  les  Sumé- 

riens aient  dominé  à  un  certain  moment  sur  la  Babylonie,  tous 
ies  éléments  non  sémitiques  de  ce  pays  ont  été  absorbés  par  les 
Sémiles,,elc.  {Zeilschrl.fi,  fiir  Assyriologie,  tome  XXVIII  (1913), 
p.  377  ss.). 
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